


Sombras	 contra	 el	 muro	 es	 la	 tercera	 novela	 que	 Rojas	 publicó	
de	 la	 tetralogía	Tiempo	 irremediable,	 aunque	 desde	 la	 cronología	
vital	 de	 Aniceto	 Hevia,	 es	 la	 segunda.	 En	 Sombras	 contra	 el	
muro	 Rojas	 continúa	 las	 experiencias	 del	Aniceto	Hevia	de	Hijo	de	
Ladrón	para	sumergirnos	en	el	tiempo	de	su	formación	intelectual	y	
política,	 enmarcada	 en	 el	 heteróclito	 medio	 anarquista	 del	
Santiago	 de	 los	 años	veinte.
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PRÓLOGO

En	Sombras	contra	el	muro,	Manuel	Rojas	vuelve	a	manipular	el	hilo	de	la	existencia
de	Aniceto	Hevia	protagonista	de	Hijo	de	Ladrón,	en	una	segunda	etapa	de	ella.	Una
técnica	ágil,	de	planos	diversos,	con	monólogos	internos	y	continuas	interpolaciones,
en	 un	 argumento	 escasamente	 complicado,	 singularizan	 la	 obra.	 Retorna	 Manuel
Rojas	a	un	medio	revelado	en	diversas	novelas	y	cuentos,	con	más	éxito	que	en	Punta
de	Rieles.	En	una	entrevista	que	se	le	hizo	en	El	Nacional,	de	Caracas,	en	octubre	de
1959,	el	novelista	alude	a	la	trilogía	formada	por	Hijo	de	Ladrón,	Mejor	que	el	vino	y
Sombras	contra	el	Muro,	diciendo	lo	siguiente:	«La	base	de	esas	tres	novelas	es	mi
propia	vida	en	un	cincuenta	por	ciento;	el	otro	cincuenta	por	ciento	es	elaboración	de
mi	fantasía».

En	 el	 reciente	 volumen,	 la	 pululación	 de	 personajes	 evoca	 algo	 del	 profuso
mundo	 barojiano.	 La	 experiencia	 de	 Aniceto	 Hevia	 se	 amplía	 y	 desarrolla	 en
Santiago,	 después	 de	 haber	 frecuentado	 el	 hampa	 porteña	 y	 conocido	 la	 cárcel.	 El
escritor	 hace	 revivir,	 a	 veces	 con	 nombres	 propios,	 a	 sus	 antiguos	 camaradas
anarquistas	que	actuaron	antes	de	1920.	Es	un	conjunto	variado,	con	tipos	idealistas	y
altamente	 valiosos,	 pero	 con	 otros	 dominados	 por	 el	 oportunismo	 y	 diversas	 fallas
morales.	Manuel	Rojas	 no	 pretende	 idealizarlos,	 y	 sus	 pinturas	 psicológicas	 suelen
ser	descarnadas	cuando	describe	a	El	Chambeco,	apodo	que	tenía	Enrique	Cáceres;	a
El	Checo,	o	a	Manuel,	el	hijo	del	viejo	Silva.	En	un	diálogo	con	Aniceto,	Teodoro,	un
pintoresco	personaje	 del	 conjunto,	 hace	 estas	 reflexiones	 sobre	 sus	 camaradas:	 «—
Bueno	—dijo	Teodoro—,	a	los	anarquistas	llega	toda	clase	de	gente,	y	entre	esa	gente
vienen	muchos	 sinvergüenzas;	 es	 lo	que	más	hay	y	 están	 en	 todas	partes;	 y	menos
mal	si	no	son	más	que	sinvergüenzas.	Algunos	son	cosa	peor:	ladrones	o	estafadores,
simuladores	o	aprovechadores.	No	creen	en	nada,	no	les	importan	las	ideas	y	quieren
sacar	provecho	de	lo	que	encuentran.	Lo	peor	es	que	no	quieren	trabajar,	y	eso	es	lo
que	 los	 lleva	 a	 la	 sinvergüenzura.	 La	 mayoría	 de	 los	 anarquistas	 son	 hombres	 de
buena	fe;	pueden	ser	tontos	o	pueden	ser	ingenuos,	pero	tienen	buena	fe;	algunos	son
muy	 ignorantes:	 no	 conocen	 más	 que	 dos	 o	 tres	 palabras,	 y	 en	 eso	 basan	 todo:
libertad,	solidaridad,	todos	para	uno	y	uno	para	todos;	pero	trabajan,	se	las	machucan
de	 algún	modo,	 principalmente	 como	 obreros;	 los	 intelectuales	 no	 duran;	 estudian
una	 carrera,	 y	 eso	 se	 los	 come:	 tienen	 que	 formarse…»	 Excelente	 análisis	 que
conforma	la	psicología	del	grupo	humano	revelado	por	la	pluma	de	Rojas.

Un	fenómeno	sobresaliente	que	fluye	de	las	páginas	de	Sombras	contra	el	Muro
es	 el	 tratamiento	 del	 lenguaje	 popular	 y	 su	 inserción	 en	 los	 diálogos.	La	 obra	 está
fechada	 en	 Kennewick,	 Washington,	 Estados	 Unidos;	 pero	 la	 distancia	 no	 ha
deteriorado	 la	 perspectiva	 de	 lo	 criollo	 en	 el	 narrador.	 Además,	 se	 ha	 conseguido,
mejor	que	anteriores	producciones	del	escritor,	una	suerte	de	maestría	en	el	manejo
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del	habla,	de	los	soliloquios,	algunos	de	gran	precisión	y	belleza,	y	de	lo	concerniente
a	lo	coloquial.

Ya	 se	 dijo	 que	 la	 acción	 no	 es	 de	 complejidad	 externa,	 pero	 un	 lector	 avisado
descubre	 pronto	 un	 trasfondo	 que	 nutre	 y	 enriquece	 la	 trama.	 El	 número	 de
personajes	que	desfilan	y	 la	 rapidez	 con	que	 están	 captados	 algunos	no	 impiden	 la
fluencia	del	torrente	narrativo.	También	existe	un	tema	de	validez	social	que	gravita
siempre	 en	 la	 narración:	 la	 presencia	 del	 hambre.	 Un	 imperativo	 biológico,	 una
tremenda	 apetencia	 van	 siempre	 urgiendo	 a	 Aniceto	 Hevia	 y	 a	 la	 mayoría	 de	 sus
compañeros.	Este	elemento	los	precipita	a	la	vida	picaresca	después	de	perseguir	un
trabajo	más	noble,	que	no	aparece	a	menudo.	Aniceto	Hevia,	en	esta	etapa	de	su	vida,
oscila	entre	un	difuso	anarquismo	y	las	impurezas	de	una	realidad	sórdida.	Semejante
factor	se	refleja	en	la	comunicación	de	ciertas	palabras	que	le	transmitieron	a	Aniceto
en	la	Argentina:	«la	libertad,	el	hombre,	la	mujer,	el	niño,	el	trabajo,	la	igualdad,	la
ayuda	mutua,	 el	 amor,	 la	 ciencia;	 pero	 conocía	otras,	 también	no	dichas	por	 nadie,
sino	 experimentadas:	 hambre,	 enfermedad,	 sufrimiento,	 cárcel,	 soledad».	 Por	 eso
añade	Rojas	que	su	héroe	tenía	«una	mente	que	oscilaba	entre	el	ensueño	y	lo	real	y
se	sentía	vivir	en	un	mundo	que	iba	desde	el	piojo	y	la	sarna	hasta	el	resplandor	de	las
estrellas».	Volviendo	al	hambre,	cuyo	espectro	se	asoma	a	cada	paso,	conviene	citar
unos	párrafos	elocuentes	de	Manuel	Rojas:	«Aniceto	y	algunos	de	sus	amigos	están
siempre	preparados	para	aceptar	a	cualquier	hora,	invitaciones	a	comer;	comer	en	una
casa	particular,	en	un	restaurante,	en	una	cocinería,	en	una	venta	callejera	de	humitas
o	prietas;	donde	sea,	con	tal	de	comer…»

Si	bien	Aniceto	Hevia	suele	resolver	su	problema	esencial,	el	de	alimentarse,	mal
o	mediocremente,	no	conoce	todavía	mujer.	Son	para	él	un	misterio,	por	lo	menos	en
el	 trato	 íntimo.	Al	 final	 brotan	 dos	 figuras	 femeninas:	 una	 prostituta,	 que	 inicia	 al
«hijo	de	 ladrón»	en	una	siniestra	alcoba,	y	una	artista,	a	 la	que	se	acerca	buscando
una	vaga	ternura.	Cuando	la	obra	termina,	continúa	dominando	la	enorme	y	decisiva
soledad	de	Aniceto	Hevia.

Digamos	 algo	 del	 estilo	 de	 Manuel	 Rojas.	 Como	 compensación	 de	 algunos
descuidos,	del	excesivo	vulgarismo	de	palabras,	frases	y	diálogos,	posee	su	lenguaje
dos	méritos	que	lo	realzan.

Uno,	 el	 de	 su	 viril	 expresividad,	 sin	 halagos	 retóricos	 ni	 concesiones	 al
preciosismo.	 Otro,	 el	 del	 colorido	 que	 fluye	 del	 escenario	 popular,	 de	 sus	 rápidas
estampas	 de	 barrio	 (San	 Diego,	 Pila	 del	 Ganso,	 Avenida	 Matta)	 y	 de	 tipos
inconformistas,	hampones	y	desarraigados	sociales.

De	ambos	ingredientes	ofrecen	sus	libros	un	muestrario	valioso,	que	en	Sombras
contra	el	Muro	 se	acrecienta	por	medio	de	un	virtuosismo	en	 la	apicarada	parla	de
rotos,	picantes,	rateros,	vagabundos,	artistas,	anarquistas,	comadres	de	barrio	pobre	y
gente	marginal.

Conviene	seleccionar	ciertas	escenas	y	cuadros	de	relieve	que	dan	movimiento	y
rotundidad	a	la	trama.	En	la	primera	parte,	el	episodio	sabroso	y	original	del	francés,
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quizá	evadido	de	la	Guayana,	que	prepara	incendios	y	los	hace	de	manera	que	nadie
encuentre	rastros.	Pero	siempre	de	acuerdo	con	un	propietario	que	asegura	el	edificio,
cobra	 la	 póliza	 y	 da	 su	 comisión	 al	 imaginativo	 delincuente.	 En	 la	 segunda	 parte
aparece	entretenido	el	incidente	suscitado	por	la	venta	del	catre	del	anarquista	Luigi,
realizada	entre	Aniceto	y	Cáceres.	En	la	tercera,	a	pesar	de	su	crudeza	maloliente,	la
escena	rabelesiana	del	borracho	que	hace	una	avería	en	medio	de	una	celda	llena	de
presos,	mientras	Aniceto	 está	 encerrado	 en	 la	 Sección	 de	Detenidos.	 En	 la	 cuarta,
interfiriendo	 el	 relato,	 la	 evocación	 plástica	 del	mar	 chileno,	mientras	 recorría	 sus
riberas	 Aniceto	 en	 compañía	 de	 Echeverría	 y	 Cristián.	 Es	 aquí	 donde	 el	 estilo	 de
Manuel	 Rojas	 alcanza	 una	 de	 sus	 buenas	 caracterizaciones,	 con	 toques	 de	 lírica
ternura.

En	 la	 quinta	 parte	 se	 traza	 una	 vívida	 reconstrucción	 de	 la	 Avenida	Matta,	 el
antiguo	 Camino	 de	 Cintura,	 la	 calle	 San	Diego	 y	 el	Matadero,	 antes	 revelado	 por
Sepúlveda	Leyton	en	Hijuna.	Rojas	consigue	concentrar	su	poder	de	representación
acumulando	detalles	y	provocando	una	secuencia	narrativa,	con	pinturas	de	 la	vida,
costumbres	y	carácter	de	un	conjunto	urbano.

En	 la	 sexta	y	última	parte	 vuelve	Aniceto	 a	 la	 cárcel,	 de	donde	 sale	 pronto.	El
suceso	es	menos	importante	que	la	acción	del	tiempo,	siempre	visible	y	obsesiva	en
Manuel	Rojas.	«El	tiempo	fluye	por	todas	partes;	es	como	una	ventolera	fuerte,	que
lo	revuelve	todo	y	se	lleva	algo	cada	día,	cada	momento.	Viene	desde	todos	lados	y
va	hacia	todos,	hacia	el	cementerio,	hacia	las	altas	montañas,	viene	de	ellas	y	del	mar,
por	el	valle,	no	le	quites	el	cuerpo,	te	hallará;	la	gente	lo	vive	y	él	vive	de	la	gente,	la
gente	vive	gracias	a	él	y	él	vive	gracias	a	la	gente,	la	gente	envejece,	también	él,	el
tiempo	viejo,	el	viejo	tiempo…».

Y	 todavía	 una	 mención	 decisiva:	 «El	 tiempo	 sopla	 desde	 todos	 los	 puntos	 del
cuadrante;	 el	 viento	 desde	 el	 sur	 o	 desde	 el	 norte;	 desde	 el	 este,	muy	 débil	 en	 las
noches,	y,	en	ocasiones	muy	contadas,	desde	el	oeste;	el	norte	y	el	sur,	por	el	valle
central	como	por	un	tubo,	fuerte,	y	el	oeste	o	Travesía,	que	así	le	llaman	y	que	llega
al	valle	después	de	atravesar	la	cordillera	de	la	costa,	suave,	tan	suave	como	el	este,
aunque	en	 algunas	de	 aquellas	 contadas	ocasiones	 suele	 soplar	 fortísimamente».	El
tiempo	también	se	hace	protagonista,	y	su	acción	se	clava	en	la	ruta	de	Aniceto	Hevia
cuando	 lo	 abandona	 Manuel	 Rojas,	 sin	 que	 conozca	 el	 amor,	 pero	 lleno	 de
experiencias	vitales.

Se	 ha	 señalado	 por	 críticos	 hispanoamericanos	 el	 fragmentarismo	 de	 Manuel
Rojas,	muy	tangible,	sobre	todo	en	Mejor	que	el	vino.	En	su	nueva	obra,	a	pesar	de	la
inserción	de	diversas	historias	en	el	cuerpo	de	la	novela,	vuelve	a	captarse	el	hálito	de
Hijo	de	Ladrón,	pero	sin	su	rígida	cronología	y	su	más	trabada	estructura.	No	existe
la	 visión	 sintética	 de	 un	 personaje,	 sino	 una	 desmenuzación	 y	 fragmentación,	 que
sirven	 para	 insinuar	 el	 carácter	 de	 Aniceto	 Hevia	 junto	 a	 un	 elenco	 diluido	 en	 la
ambiciosa	trama.
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l	agua	está	friísima,	y	las	manos,	heridas	por	la	soda	cáustica,	duelen;	las	siente
enormes:	así	deben	de	ser	 las	patas	de	 los	osos	polares,	pero	 los	osos	habrán

tenido	tiempo,	en	miles	de	años,	para	acostumbrar	sus	patas	a	pisar	en	el	hielo	y	en
las	rocas.	Él	no	es	oso	y	no	está	acostumbrado	ni	preparado	para	nada.

—¡Por	la	matro!
El	 pintor	 se	 inclina	 y	 Aniceto	 ve	 el	 bigotito	 rubio,	 los	 ojos	 y	 su	 expresión	 de

perplejidad,	pues	 es	miope,	présbite,	 hipermétrope	y	 todo	 lo	que	 se	puede	 ser,	 y	 la
piel	rosada	y	el	pelo	dorado.

—Qué	le	pasa.
—Se	me	cayó	la	pentrilo.
Es	un	pincel	del	más	fino	pelo,	camello,	nutria,	una	herramienta	para	 filetear,	y

nadie	podría	explicar	cómo	este	hombre,	que	no	ve	casi	nada,	puede	trazar,	con	ese
pentrilo	que	apenas	se	ve,	un	filete	que	se	ve	apenas.

—Parece	que	ha	avanzado	mucho	en	estos	días.
—Esperanto	está	idiomo	internancia.
Hay	una	hilera	de	coches	y	debajo	de	cada	uno	un	aprendiz	que	apomaza	la	caja	o

la	lava	con	soda	cáustica,	preparándolos	para	la	pintura.	El	agua	corre	por	el	brazo,
llega	hasta	el	codo	y	gotea	hacia	el	suelo	o	empapa	la	camiseta.	Al	menor	descuido
moja	hasta	la	cintura.	Es	un	trabajo	incómodo,	que	no	domina,	pues	sólo	sabe	pintar
muros,	puertas	y	ventanas;	no	hay	esa	clase	de	trabajo	y	le	ofrecieron	éste	y	tuvo	que
aceptar.

El	esperantista	sabe	todo	el	oficio.	Traza	filetes	y	aceita,	barniza	o	pinta	cualquier
cosa.

—Cómo	anda	el	asunto.
—Bona.	¿Y	el	suyo?
—Estoy	helado	de	frío.
—Malbona.	¿Le	gustaría	ser	milionulo?
—¿Quéeee?
—Milionulo:	millonario.
—Me	conformaría	con	tener	un	trabajo	bueno	y	ganar	lo	suficiente.
—Ya	 vamos	 saliendo	 del	 invierno.	 Cuando	 pase	 la	 primavera	 buscaremos	 otra

cosa.
Habla	 como	 El	 Filósofo.	 ¿Todos	 los	 pintores	 son	 iguales?	 Éste	 es	 anarquista,

pesimista	 el	 otro,	 aquél	 es	 chileno	y	 éste	 español;	 los	dos,	 sin	 embargo,	 esperan	 el
buen	 tiempo;	 la	 ciudad	 sólo	 sirve	 para	 el	 invierno.	 El	 Filósofo	 estará	 también
preparándose	para	partir.	Lo	hará	 solo	o	con	algún	compañero	adquirido	durante	el
invierno.	Siempre	llega	alguien	buscando	trabajo	u	horizontes;	los	conoce	y	les	habla:

—¿Lo	persigue	el	león?
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Es	decir,	el	hambre,	la	soledad.	Ya	no	podrá	irse	con	Cristián,	el	ladrón	derrotado
por	sí	mismo	y	por	la	policía.	Desapareció,	como	solía	desaparecer,	pero	no	volvió,
como	solía.	Lo	buscaron	por	las	playas,	por	los	cerros,	por	las	quebradas.

—Dónde	andará.
—No	se	le	habrá	ocurrido	salir	de	Valparaíso.
—No.	Le	tiene	miedo	a	lo	desconocido;	es	conservador.	Está	acostumbrado	a	los

conventillos	 y	 a	 los	 calabozos	 del	 puerto.	 Salió	 una	 vez	 conmigo	 antes	 de	 que	 tú
llegaras,	y	otra	contigo	y	yo;	nunca	había	salido	antes.

Fueron	 a	 las	 comisarías	 y	 retenes:	 nada.	 A	 la	 Asistencia	 Pública:	 nada.	 A	 los
hospitales:	nada.	Sólo	queda	un	lugar;	la	Morgue.	Ahí	está.	Está	desde	días	atrás	y	no
tiene	reclamantes.	Irá	a	la	fosa	común.

—¿Quieren	llevárselo?
—¿Qué	haríamos	con	él?
—¿No	tienen	para	un	entierro?
—Ni	vendiendo	los	zapatos	juntaríamos	para	el	cajón.
La	bala	le	dio	en	la	boca	y	quizá	le	arrancó	los	incisivos.	Los	labios,	hinchados,

no	dejan	ver	nada;	la	sangre,	además	lo	tapa	todo.	Tiene	los	ojos	abiertos	y	Aniceto
descubre,	en	esas	pupilas	muertas,	un	reflejo	que	no	vio	en	los	ojos	vivos,	un	reflejo
de	color	azul,	casi	celeste.	¿Algo,	adentro	de	él,	correspondió	a	ese	 reflejo	y,	como
ese	reflejo,	nunca	fue	visto?

—¿Qué	hacemos?
Aniceto	siente	una	gran	congoja	y	Echeverría	tiene	el	bigote	como	si	se	le	hubiese

agostado	con	alguna	helada.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	Cuando	ves	un	perro	o	un	gato	reventado,	¿piensas	en	lo

que	vas	a	hacer?	Cristián	es	uno	de	esos	gatos.	Los	basureros	se	hacen	cargo	de	ellos.
—¿Pero	quién	lo	mató?
—¿Quiénes	matan	 a	 los	 perros	 y	 a	 los	 gatos?	 Lo	 sorprendieron	 cuando	 quería

abrir	una	puerta	o	una	ventana	y	le	dispararon	a	boca	de	jarro,	de	seguro	muertos	de
miedo.	La	policía	no	 lo	 averiguará,	nosotros	no	podemos,	 ¿y	qué	 sacaríamos?	Hay
muchos	 hombres	 y	 muchas	 mujeres	 que	 están	 dados	 de	 baja	 antes	 de	 que
desaparezcan.	 Son	 demasiados	 y	 ocupan	 sitio,	 comen,	 respiran,	 se	 reproducen	 por
millares.	Si	alguien	mata	uno,	es	casi	un	benefactor.

Se	 fueron.	 El	 Filósofo	 monologó	 durante	 largo	 rato	 y	 su	 tema	 fue,	 más	 que
Cristián,	el	material	humano	perdido,	ese	material	que	nadie	se	preocupa	de	preparar
para	 que	 sirva	 de	 algo.	 Hay	 tanto.	 Se	 aprovecha	 el	 mínimo,	 lo	 que	 trae	 alguna
defensa,	propia	o	de	la	familia.	Lo	demás,	que	podría	servir	si	alguien	se	ocupara	de
ello	va	a	la	fosa	común.	Oyéndolo	Aniceto	siente	terror,	y	el	recuerdo	de	Cristián,	de
su	vida	y	de	su	muerte,	hace	crecer	ese	terror.	Echeverría	salvó	del	hambre	a	Cristián
y	también	lo	salvó	a	él,	pero	no	pudo	ni	podrá	hacer	nada	más:	salir	a	trabajar	en	la
primavera	y	regresar	en	el	otoño,	pasar	en	la	ciudad,	en	la	pieza	de	algún	conventillo,
el	 invierno,	alimentándose	con	los	desperdicios	que	el	mar	arroje	en	la	caleta	de	El
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Membrillo,	y	soñando,	entretanto,	con	una	buena	comida,	con	una	buena	cama,	quizá
con	 una	 mujer,	 ¿qué	 mujer?	 Debe	 irse,	 desaparecer,	 antes	 de	 que	 el	 hábito	 lo
transforme	en	un	ser	que	teme	a	lo	desconocido,	como	Cristián.	Aunque	quién	sabe	si
la	 muerte	 de	 Cristián	 no	 fue	 sino	 el	 resultado	 de	 la	 impresión	 que	 Alberto	 y
Guillermo	causaron	en	él.	Sí.	¿Por	qué,	alguna	ver,	no	podría	ser	como	ellos,	resuelto,
hábil,	limpio?	¿Por	qué,	algún	día,	no	podrá	tener	un	gran	revólver	Smith	y	Wesson
con	 un	 resplandeciente	 cañón	 y	 seis	 balas	 en	 la	 nuez,	 o	 una	 Colt	 del	 12	 con	 un
cargador	repleto,	y	hablar	de	los	bancos	que	se	pueden	asaltar	y	de	los	automóviles
que	se	pueden	robar?	Entonces	quizá	la	policía	lo	respetara	un	poco,	hasta,	tal	vez,	lo
temiera.

El	hombre	levantó	la	cabeza	y	miró	a	los	tres	hombres,	a	Cristián,	a	Aniceto	y	a
El	Filósofo.

—Hola,	Filósofo,	cómo	te	va	—murmuró.
—Bien;	 y	 ustedes	 —contestó	 Alfonso,	 sin	 mucho	 entusiasmo.	 Pareció	 querer

significar	que	a	todos	les	iba	mal	y	que	no	valía	la	pena	preocuparse	de	ello.
—Pasando.	Siéntense.
La	 voz	 es	 ronca	 y	 desapacible	 y	 la	 cara	 del	 hombre	 es	 como	 su	 voz,	 de	 una

fealdad	sin	tapujos;	unos	ojos	pequeños	y	claros	miran	como	desde	muy	lejos,	ocultos
bajo	unas	cejas	que	parecen	querer	disimular	la	prominencia	que	el	frontal	extiende
sobre	los	tableados	pómulos;	la	boca,	desmesurada,	deja	ver	una	dentadura	maciza;	la
nariz	es	ancha	y	chata.

—Qué	cuentas,	Ronco.	¿Siempre	con	la	lezna	y	las	tachuelas?
—Estas	 tachuelas	 me	 tienen	 loco	—asegura	 El	 Ronco—.	 Son	 chicas	 y	 se	 me

meten	en	los	agujeros	de	las	muelas.	Cada	vez	que	me	enjuago	la	boca	salen	tres	o
cuatro.	Con	razón	tengo	gusto	a	fierro	en	la	jeta.

Ríe,	 roncamente	 también.	 Las	 cuerdas	 vocales	 pueden	 tener,	 como	 las	muelas,
caries.

Se	sientan	en	unos	desvencijados	pisos	de	totora.	Hay	allí	otros	dos	hombres.	Uno
cose	un	zapato;	el	otro	clava	tachuelas,	que	saca	de	la	boca.	Para	unir	la	suela	con	el
cuero	tira	con	unas	pinzas.

—¿No	 conocen	 a	 los	 amigos?	 —pregunta	 Oscar,	 El	 Ronco,	 señalando	 con	 la
mandíbula	inferior	a	sus	compañeros	de	trabajo.

—No	tengo	ese	gusto	—afirma,	con	gentileza,	El	Filósofo—.	Hace	tiempo	que	no
vengo	por	aquí.

El	Ronco	rebana	con	un	corto	cuchillo	las	jetas	que	el	cuero	forma	al	ser	unido	a
la	plantilla	por	las	tachuelas;	es	un	zapato	de	mujer.

—Sí,	has	estado	perdido.	¿Sigues	machucándolas	en	la	caleta	de	El	Membrillo?
—Sí	—responde	Alfonso—,	sigo	dedicado	al	comercio	minorista.
Ríe	y	El	Ronco	lo	acompaña	con	un	cuchicheo	que	pretende	ser	una	risa.
—Estos	dos	amigos	están	aquí	desde	hace	unos	meses.
Tal	vez	esperan,	también,	que	pase	el	invierno.	Oscar	señala	a	uno	de	ellos.
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—Don	Pedro	Ansieta.	En	sus	buenos	tiempos	le	pegaba	a	la	cerrajería.
Ansieta	mira:	es	un	hombrecito	canoso,	ya	de	edad,	de	cara	redonda	y	bigote	gris.

No	chista.	El	otro	hombre,	con	la	cabeza	inclinada,	echa	cera	al	hilo.	Su	cara	denota
que	espera	que	se	hable	de	él.

—Este	otro	amigo	—continúa	El	Ronco—	es	del	norte,	don	Antonio	Cabrera;	por
allá	 hay	 gente	 que	 lo	 recuerda	 y	 que	 tiene	 muchas	 ganas	 de	 verlo.	 Es	 cerrajero
también,	le	hizo	empeño	a	los	zapatos	mientras	estuvo	en	la	canasta.

Vuelve	a	cuchichear	una	risa.
Aniceto,	Alfonso	y	Cristián	entienden	que	los	dos	hombres	son	ladrones,	que	uno

de	ellos,	Ansieta,	más	bien	lo	fue,	y	que	el	otro	sigue	siéndolo	y	que	aprendió	en	la
cárcel	el	oficio	de	zapatero.	Cada	uno	los	mira	de	diferente	manera:	con	curiosidad,
con	interés	o	con	indiferencia.	Echeverría,	aunque	explica	a	los	ladrones,	no	tiene	por
ellos	 ninguna	 admiración;	 Aniceto	 se	 interesa	 como	 un	 hijo	 de	 ingeniero	 puede
interesarse	 por	 un	 ingeniero	 encontrado	 en	 algún	 país	 extranjero	 —¿es	 usted
ingeniero	de	minas?,	mi	padre	 también	 lo	 fue—;	y	Cristián,	por	 su	parte,	 sentirá	 la
curiosidad	del	que	contempla	a	otro	de	su	mismo	oficio	y	se	pregunta	cómo	le	irá	o
cómo	le	ha	ido.	En	este	caso	la	respuesta	está	a	la	vista:	bastante	mal.

—Muy	buenos	antecedentes	—comenta	Echeverría.
Todos	ríen.	Una	mujer	rubia,	un	poco	gorda,	entra	al	cuarto	secándose	las	manos

con	el	delantal	y	va	hacia	donde	se	ve	algo	que	puede	ser	una	cuna.	Levanta	un	trapo
que	hace	de	velo	y	mira.	El	niño,	si	es	un	niño	el	que	hay	ahí,	duerme	aún.	La	mujer
se	 va.	 El	 cuarto	 entra	 en	 penumbra	 y	 Aniceto	 sabe	 que	 dos	 o	 más	 personas	 han
llegado	y	están	de	pie	en	la	puerta	o	asomadas	a	la	estrecha	ventanita	que	da	al	patio
del	 conventillo.	 Todos	 tienen	 un	 pequeño	 sobresalto	 y	 Oscar	 levanta	 vivamente	 la
cabeza.

—Hola	—murmura,	sonriendo.
(Desde	muy	 joven	 hizo	 ejercicios	 gimnásticos,	 correr,	 saltar,	 respirar,	 uno,	 dos,

uno,	 dos,	 correr	más	 ligero,	 saltar	más	 alto,	 respirar	más	 profundamente,	 todo	 por
gusto,	 el	 gusto	 de	 correr	más	 ligero,	 saltar	más	 alto,	 respirar	más	 hondo.	Adquirió
rapidez	y	elasticidad,	además	de	un	ancho	y	alto	pecho.	Ya	era	algo.	Mientras,	oyó
hablar,	a	los	compañeros	y	amigos	de	su	maestro,	al	maestro	mismo,	de	libertad	y	de
explotación	del	hombre	por	el	hombre,	de	amor	libre	y	de	una	sociedad	sin	clases	y
sin	 gobierno.	 También	 le	 gustó.	 Repitió	 todo	 al	 padre,	 que	 era	 albañil,	 jugador	 de
rayuela	 y	 demócrata,	 y	 el	 padre	 le	 preguntó	 si	 había	 comido	 caca.	 ¿Cómo	 puede
haber	una	sociedad	sin	clases	y	sin	gobierno?	¿Quién	elegiría	a	los	diputados	y	a	los
senadores?	¿Quién	pagaría	 los	votos?	La	madre	no	dijo	nada,	nunca	decía	nada,	no
tenía	tiempo:	lavaba,	hacía	de	comer	y	a	veces	trabajaba	de	sirvienta.	Alberto	se	fue
del	hogar,	una	pieza	redonda,	sin	cocina	y	sin	excusado,	en	un	conventillo;	ese	era	su
hogar,	el	hogar	de	muchos.	No	entendía	gran	cosa	de	lo	que	hablaban	su	maestro	y
los	amigos	de	su	maestro,	pero	¿por	qué	no	podría	haber	alguna	vez	un	lugar	en	que
se	 trabajara	 poco,	 en	 que	 no	 hubiese	 policías,	militares	 ni	 patrones	 y	 en	 donde	 se
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hiciera	mucha	vida	al	aire	libre	y	mucho	ejercicio?	Un	poco	por	la	influencia	de	esas
ideas	 y	 otro	 poco	 porque	 su	 cuerpo	 se	 desarrolló	 bien,	 adquirió	 aplomo,	 más	 que
aplomo,	arrogancia	y	un	sentido	de	independencia	que	habría	irritado	a	alguien	cuya
arrogancia	 estuviese	 respaldada	 por	 el	 dinero,	 el	 poder	 o	 la	 familia;	 Alberto	 era
zapatero	y	eso	no	es	motivo	para	sentirse	independiente	ni	arrogante,	sobre	todo	si	no
se	es	más	que	oficial	de	zapatero.	¿Qué	significa	que	un	clavador	de	 tachuelas,	por
más	que	haya	oído	mentar	 al	Superhombre	y	hablar	de	 libertad,	hecho	ejercicios	y
desarrollado	bien	su	cuerpo,	mire	con	desprecio	al	dueño	de	una	fábrica,	al	mayor	de
ejército,	al	obispo	y	al	policía?	¿Dónde	se	ha	visto?	Había	otros	muchachos	y	esos
otros	 muchachos	 habían	 oído	 también	 hablar	 de	 libertad	 y	 de	 la	 explotación	 del
hombre	 por	 el	 hombre;	 algunos	 hacían	 también	 ejercicios	 y	 también	 les	 gustaba	 la
vida	 al	 aire	 libre	 y	 todos	 se	 reunieron	 y	 hablaron	 y	 aprendieron	 canciones
revolucionarias	y	cantaron.	Algunos	pensaban	más	en	los	demás	que	en	ellos	mismos,
pero	otros,	como	Alberto,	pensaban	más	en	ellos	mismos	que	en	los	demás.	Por	ese
primer	tiempo	enamoró	a	una	mujer	joven,	buena	moza,	gordita;	la	hizo	su	amante	y
siguió	 hablando	de	 libertad.	No	 andaba	 tan	 bien	vestido	 como	ahora;	 un	oficial	 de
zapatero	no	 tiene	muchas	probabilidades	de	 andar	bien	vestido.	La	Rosa	María	 era
sirvienta	y	cuando	no	 tenía	dinero	ella	 le	daba	algo,	y	él,	agradecido,	 la	metía	a	su
cuartucho	y	se	acostaba	con	ella;	quedó	embarazada.	Así	era	el	amor	libre.	Y	habría
seguido	 mal	 vestido,	 arrogante	 e	 independiente,	 aunque	 inofensivo,	 si	 una	 noche,
después	de	una	velada	 literariomusical,	predilectas	de	 los	que	hablaban	de	 libertad,
del	Superhombre	y	de	una	sociedad	sin	clases,	no	hubiese	ido	con	dos	amigos	a	un
parque	público,	en	donde	se	sentaron,	primero	en	un	banco	y	después	en	el	césped,
rompiendo	 enseguida	 a	 cantar.	 Era	 verano,	 una	 fresca	 noche	 de	 verano,	 y	 estaban
llenos	 de	 todo	 y	 hambrientos	 de	 todo,	 llenos	 de	 deseos,	 de	 ilusiones,	 de	 buenas
intenciones,	pero	sin	poder	realizar	nada	y	sin	haber	comido	más	que	unas	miserables
papas	o	porotos.	Querían	ser	muchas	cosas	y	no	eran	nada	o	querían	que	los	demás
llegasen	a	ser	algo	y	los	demás	no	podían,	igual	que	ellos,	llegar	a	ser	algo.	Atraída
por	los	cantos	apareció,	entre	los	árboles,	una	sombra.	«Cuidado»,	murmuró	Alberto;
«Cuidado»,	 dijo	 Ricardo,	 y	 el	 tercer	 hombre,	 Antonio,	 aunque	 no	 dijo	 nada	—era
tartamudo	 y	 prefería	 hablar	 poco,	 aunque	 le	 gustaba	 cantar;	 cantando	 no
tartamudeaba—,	 adoptó	 una	 actitud	 cuidadosa.	 «¿Qué	 están	 haciendo	 aquí?»,
Preguntó	el	recién	llegado,	un	policía.	«Estamos	cantando.»	«Este	no	es	un	sitio	para
cantar.»	«¡Bah!	¿Por	qué?»	«Es	un	parque	público.»	«Bueno,	si	es	un	parque	público,
¿por	qué	no	se	puede	cantar?»	Cuando	el	policía	se	habituó	a	la	poca	luz,	descubrió
que	se	trataba	de	muchachos	o	muchachones	mal	vestidos,	tal	vez	trabajadores,	quizá
maleantes	 —las	 personas	 decentes	 no	 andan	 mal	 vestidas—.	 «Ya,	 ya,	 se	 van…»
«Pero	¿por	qué?»	«Porque	este	no	es	un	lugar	para	cantar	y…	porque	a	mí	me	da	la
gana.	Ya,	 ya,	 se	 fueron.»	 Se	 levantaron	 refunfuñando	 y	 el	 policía	 creyó	 oír	 u	 oyó,
entre	 los	 refunfuños,	 una	 palabra	 dura.	 Estiró	 un	 brazo	 y	 quiso	 tomar	 a	 uno,	 pero
andaba	con	mala	 suerte:	 era	Alberto.	El	 rechazo	 fue	 recio	y	entonces	creyó	que	en
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verdad	se	 trataba	de	maleantes	y	enarboló	el	palo	y	pegó,	y	cuando	oyó,	ya	en	voz
alta,	 que	 lo	 insultaban,	 avanzó	 y	 quiso	 pegar	 de	 nuevo	 y	 con	más	 fuerza;	 mas	 lo
esquivaron	 y	 recibió	 un	 golpe	 en	 el	 pecho.	 Todo	 fue	 muy	 rápido	 y	 todo	 era	 una
advertencia,	pero	no	se	dio	cuenta	de	ello	y	 sacó	el	 revólver	y	disparó,	al	aire,	por
supuesto.	¿Qué	se	imaginaron	los	muchachos,	uno	de	ellos,	por	lo	menos?	El	policía
no	alcanzó	a	 saberlo.	Un	bulto	 se	 le	acercó	y	una	mano	más	dura	de	 la	que	habría
supuesto	golpeó	contra	su	vientre	y	algo	le	dolió	más	de	lo	que	era	soportable.	Soltó
el	 revólver	 y	 el	 palo	 y	 se	 dobló	 y	 cayó	 de	 rodillas,	 y	 después,	 de	 lado.	Ay,	 por	 la
misma…	Al	 atravesar	 el	 puente	 del	 río	 apareció	 otro	 policía	 con	 otro	 palo	 y	 otro
revólver:	había	oído	el	disparo	y	vino	a	saber	qué	pasaba.	Tampoco	alcanzó	a	saberlo.
Vio	correr	a	unos	hombres	y	quiso	detenerlos:	y	tomó	a	uno	y	forcejeó	con	él,	pero
también	estaba	con	mala	suerte:	una	dura	mano	golpeó	contra	su	vientre	y,	tal	como
el	anterior,	se	dobló	y	cayó	de	rodillas,	no	sobre	el	pasto,	mas	blandito,	como	el	otro,
sino	 sobre	 los	 duros	 adoquines.	Ay,	 Señor,	 por	Diosito.	 Llegaron	más	 policías	 con
más	 palos	 y	 otros	 revólveres	 y	 Alberto	 y	 Antonio	 fueron	 detenidos.	 «Dime	 quién
apuñaleó	a	los	policías.»	«No	no	no	no	sé,	señor.	Sentí	un	balazo	y	me	dio	miedo	y
arranqué.	Entonces	me	detuvieron.»	«¿No	viste	quién	fue	el	que	mató	a	los	pacos?»
«No.	Yo	estaba	en	el	parque,	cantando	con	otros	amigos,	y	unos	hombres	se	pusieron
a	pelear	y	vi	caer	al	paco,	como	usted	dice,	y	apreté	a	correr.»	Ninguno	de	 los	dos
sabía	 nada.	 «No	me	pegues,	 tira	 de	mierda.»	 «Confiesa,	 carajo.»	 «No	no	 no	 no	 sé
nada	señor,	se	lo	juro	por	mi	mamacita.»	«Habla	o	te	saco	la	mugre»	No	se	encontró
arma	 alguna.	 El	médico	 dijo	 que	 las	 heridas	 habían	 sido	 causadas	 por	 un	 cuchillo
pequeño,	 tal	 vez	 de	 zapatero.	 Alberto	 y	 Ricardo	 eran	 zapateros,	 pero	 Ricardo
desapareció;	de	seguro	era	el	asesino,	se	supuso.	Cinco	meses	detenidos,	cincuenta	y
un	 días	 con	 grillos.	 Por	 fin,	 los	 echaron.	 Salió	 de	 la	 cárcel	 más	 arrogante	 y	 más
independiente	que	nunca,	odiando	ahora	a	 los	policías	 con	uniforme	o	 sin	él	y	con
algunas	 confusas	 ideas	 sobre	 la	 manera	 de	 conseguir	 dinero	 sin	 necesidad	 de
permanecer	 días	 y	 días	 clavando	 tachuelas	 o	 cosiendo	 zapatos.	 Un	 compañero	 de
calabozo	 le	abrió	 los	ojos.	«Espérese	que	salga	y	hablaremos».	Una	 tarde,	mientras
hacía	ejercicios	y	se	bañaba	en	un	canal	—en	la	pieza	del	conventillo	no	había	baño	y
tampoco	 se	 podían	 hacer	 ejercicios,	 era	 muy	 chica	 y	 entre	 él	 y	 la	 Rosa	María	 la
llenaban	 de	 una	 vez—,	 un	 caballero	 se	 le	 acercó	 y	 le	 preguntó:	 «¿En	 qué	 trabaja
usted?»	 «¿Y	 a	 usted	 que	 le	 importa?»,	 fue	 la	 respuesta.	 Se	 había	 puesto	 agresivo.
Sabía	ya	que	 la	arrogancia	y	 la	 independencia	encuentran	 rechazo	en	mucha	gente,
mucha	más	en	los	policías;	pero	como	tenía	un	cuerpo	bien	desarrollado	y	sabía	algo
sobre	 la	 libertad,	 continuaba	 siéndolo,	 casi	 gozaba	 siéndolo.	 «La	 verdad,	 no	 me
importa	 nada»	 contestó,	 sonriendo,	 el	 caballero,	 que	 al	 parecer	 era	 también	 un
hombre	 independiente.	 «Sólo	 quería	 preguntarle	 si	 le	 gustaría	 trabajar	 conmigo».
«¿Trabajar?	 ¿En	 qué?	 ¿Tiene	 alguna	 fábrica?»	 El	 caballero	 sonrió	 de	 nuevo	 y	 se
presentó:	«Soy	escultor	y	necesito	un	modelo.	Usted	tiene	buena	figura	y	me	servirá».
Jamás	había	oído	hablar	de	aquello.	¿Escultor,	modelo?	¿Qué	clase	de	trabajo	es	ese?
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¿Cuánto	 pagan?	Estaba	 desnudo	 y	 el	 caballero	 estaba,	 por	 supuesto,	 vestido,	 y	 fue
imposible	continuar,	en	esas	condiciones	el	diálogo.	El	señor	le	dio	su	nombre	y	una
dirección.	 «Vaya	 a	 verme	 y	 hablaremos».	 Empezó	 a	 trabajar	 como	 modelo	 y	 le
pagaban	tan	poco	como	cuando	era	zapatero;	pero	resultó	buen	modelo	y	el	caballero
escultor	lo	recomendó	a	unos	pintores	y	le	dieron	trabajo	en	una	escuela	de	pintura.
Siguió	 ganando	 poco,	 pero	 ya	 no	 tenía	 que	 clavar	 tachuelas,	 lijar	 tacos	 o	 raspar
suelas.	Se	puso	más	arrogante,	con	la	conciencia	de	que	tenía	un	cuerpo	de	modelo,
ese	 cuerpo	 que	 veía	 en	 los	 dibujos	 de	 los	 pintores	 y	 en	 los	 bocetos	 del	 escultor,	 y
sentía	que	era	injusto	tener	un	cuerpo	de	modelo	y	ganar	poco	y	no	tener	buena	ropa.
Es	cierto	que	los	pintores	ganaban	tan	poco	como	él	y	andaban	tan	mal	vestidos	como
él,	pero	ese	era	asunto	de	los	pintores;	él	quería	ser	algo	más	que	lo	que	era	y	tener
algo	más	de	 lo	que	 tenía.	Era	anarquista	 individualista	—pensaba—	y	no	 tenía	por
qué	preocuparse	de	que	otros	 anduviesen	bien	o	mal	 vestidos,	 sobre	 todo	 si	 no	 les
importaba.	Pero	¿qué	era	necesario	hacer?	El	hombre	del	calabozo	estaba	condenado
a	 tres	 años	 y	 un	día	 de	 prisión	y	 aún	 le	 faltaban	unos	meses	 para	 salir.	Robar,	 eso
hacía	 el	 hombre,	 pero	 robar	 significaba	 tanto	 ganar	 rápidamente	 dinero	 como	 ir
rápidamente	 a	 la	 cárcel.	No	 se	 podía	 elegir	 y	 uno	no	 sabía	 qué	 le	 iba	 a	 tocar	 si	 lo
intentaba:	si	ganaría	mucho	dinero	de	un	tirón	o	si	de	un	tirón	lo	condenarían	a	varios
años	de	cárcel.	¿Qué	se	podía	hacer?	Si	se	era	zapatero	o	modelo,	pobreza;	si	se	era
ladrón,	cana.	Elige.	En	el	segundo	término	de	la	alternativa	entraba	un	factor	bastante
atrayente:	dinero,	pero	en	el	otro	aparecía	uno	fascinante:	libertad.	Jamás	olvidaría	la
impresión	que	sintió	al	salir	a	la	calle	después	de	varios	meses	de	prisión.	Además,	no
le	gustaban	 los	 ladrones	que	conocía,	gente	de	poco	vuelo,	peor	vestida	que	él;	 sin
contar	que	no	era	fácil	robar.	«No	es	muy	difícil»,	dijo	Enrique	Cáceres,	conocido	por
el	apodo	de	El	Chambeco,	persona	que	también	había	oído	hablar	de	libertad,	de	la
explotación	del	hombre	por	el	hombre	y	del	Único	y	su	Propiedad,	aunque	no	sabía
quién	era	ese	Único	ni	qué	propiedad	tenía.	Por	lo	demás,	la	propiedad	era	un	robo.
«Mira».	Pasó	frente	a	la	frutería,	miró	hacia	adentro,	estiró	la	mano,	cogió	un	racimo
de	uvas	y	se	fue.	Alberto	también	pasó,	miró	hacia	adentro,	vio	que	el	frutero	estaba
descuidado,	tomó	una	manzana	y	se	fue.	Detrás	pasó	Antonio,	el	tartamudo,	e	hizo	o
quiso	hacer	lo	mismo,	pero	tartamudeó	al	escoger	lo	que	iba	a	robar,	una	pera,	y	el
frutero	levantó	la	cabeza,	lo	vio,	lanzó	un	grito	y	salió	como	un	temporal.	Los	amigos
huyeron.	Se	 rieron	mucho	de	 lo	ocurrido	y	Cáceres	y	Alberto	 imaginaron	 robos	en
dólares,	en	libras	esterlinas,	en	coronas	suecas,	barras	de	oro;	pero	ni	las	barras,	ni	las
coronas,	ni	las	libras	ni	los	dólares	están,	como	las	uvas,	las	peras	o	los	duraznos,	en
canastos	o	cajones,	al	alcance	de	 las	manos,	 sino	dentro	de	 los	bancos,	en	cajas	de
hierro	guardadas	por	gente	que	no	vacilará	en	matar	a	quien	vaya	a	robar	siquiera	sea
un	 centavo.	 Por	 esos	 días	 unos	 anarquistas	 franceses	 asaltaron	 bancos	 y	 robaron
grandes	cantidades	de	dinero.	Es	cierto	que	mataron	a	algún	empleado	y,	tal	vez	a	un
policía,	pero	lo	natural	es	que	en	los	asaltos	alguien	corra	el	peligro	de	ser	herido	o
asesinado.	Ahí	estaba	el	camino:	robar	en	grandes	cantidades.	Por	ahí	se	iba	a	alguna
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parte,	por	ahí	se	podía	llegar	a	ser	algo	y	tener	algo,	sobre	todo,	de	tener	más	de	lo
que	se	 tenía	 siendo	modelo	o	zapatero.	Había	que	aprender	a	manejar	automóviles,
estudiar	tal	vez	mecánica.	La	ciudad,	por	lo	demás,	estaba	llena	de	gente	que	quería
llegar	a	ser	algo,	tener	algo.	Algunos	tenían	condiciones	para	esto	o	para	lo	otro	y	no
lo	sabían	y	otros	lo	sabían	y	no	podían	llegar	a	ser	nada;	otros	querían	ser	lo	que	no
podían	 ser	y	nadie	 los	dirigía,	 y	 casi	 todos	 terminaban	 sentados	 ante	 las	bancas	de
zapateros,	 arriba	 de	 los	 andamios	 de	 las	 construcciones,	 en	 los	 calabozos	 o	 en
cualquier	parte.	«Quiero	ser	algo».	«Hazle	empeño.	A	ver	si	puedes».	«Quiero	tener
algo	más».	«Adelante.	Búscalo».	Pero	era	difícil.	Antonio	era	uno	de	los	pocos	que
no	quería	llegar	a	ser	nada	más	de	lo	que	podía	ser:	un	buen	maestro	barnizador;	con
eso	se	daría	por	satisfecho.	¿Ser	bandido,	asaltar	bancos,	robar	grandes	cantidades	de
dinero?	No.	¿Cómo,	si	era	tartamudo?).

Mirados	 por	 detrás	 resultan	 extraños	 al	 lugar.	 Nadie	 tiene	 allí	 zapatos	 tan
relucientes,	 sombreros	 tan	 bien	 planchados,	 cuellos	 tan	 blancos.	 Los	 hombres	 del
conventillo,	 cocheros	 o	 aseadores,	 ayudantes	 de	mecánico	 u	 oficiales	 de	 estucador,
borrachos	 o	 con	 muchos	 hijos,	 tienen	 mujeres	 que	 deben,	 para	 que	 la	 familia	 no
muera	 de	 hambre,	 lavar	 y	 planchas	 ropas	 ajenas.	 ¿Cuándo	 y	 cómo	 podrían	 esos
hombres	lucir	ropas	como	esas?

Alberto	está	de	pie.	Afirma	un	codo	en	el	marco	de	la	puerta,	el	antebrazo	sigue
hacia	 arriba	 y	 la	mano	 llega	 cerca	 del	 dintel;	 el	 otro	 brazo	 cuelga	 por	 delante	 del
cuerpo,	que	se	ve	 joven,	sólido,	de	espaldas	anchas	y	de	estrechas	caderas,	no	muy
alto	 y	 tampoco	 bajo;	 descansa	 sobre	 el	 pie	 izquierdo,	 un	 pie	 ancho,	 seguramente
plano.	 Ese	 cuerpo	 tiene	 un	 aire	 indefinible,	 un	 aire	 que	 oscila	 entre	 lo	 fuerte	 y	 lo
hermoso,	entre	lo	admirable	y	lo	peligroso.	La	piel	de	la	nuca	es	blanca,	y	el	pelo,	de
color	 castaño	 oscuro,	 termina	 en	 un	 sola	 línea,	 sin	 esas	 prolongaciones	 que	 llegan
hasta	más	abajo	del	cuello	de	la	camisa.

Cambia	de	lugar	el	cuerpo,	trasladándolo	hacia	el	otro	lado	de	la	puerta,	y	repite
la	actitud,	y	puede	verse	cómo	sus	miembros	y	sus	músculos	se	mueven	suavemente,
sin	la	rigidez	de	los	atletas	ni	la	torpeza	de	las	sedentarios.

—Entra,	siéntate	—insinúa	Oscar.
Todos	están	pendientes	de	él	desde	el	instante	en	que,	abandonando	la	ventana,	se

coloca	en	la	puerta.	Entra,	busca	un	piso	y	se	sienta.	Se	hace	un	poco	más	de	claridad
en	la	pieza,	y	el	hombre,	al	sentarse,	queda	iluminado	por	el	resplandor	que	viene	del
patio.	 El	 otro	 hombre	 permanece	 en	 la	 ventana,	 con	 la	 parte	 delantera	 del	 cuerpo
sumida	en	una	penumbra	que	impide	distinguir	sus	rasgos.

—Trabajando	 —murmura	 Alberto,	 después	 de	 mirar	 a	 los	 tres	 hombres—.
Tachuelas,	cueros,	suelas,	claite…,	mugre.

Es	una	entonación	entre	irónica	y	despectiva.
El	hombre	de	la	ventana	ríe.	El	Ronco	ríe	también	o	cree	que	ríe.
—¡Qué!	¿Les	pagaron?	—pregunta.
Alberto	hace	con	la	cabeza	una	señal	afirmativa.
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—Por	eso	vienen	tan	despreciativos	—afirma	Oscar—.	¿Les	costó?
—Estuvimos	cerca	de	una	hora	discutiendo	y	ya	me	estaba	dando	rabia;	no	sé	si

le	dio	miedo,	aunque	no	creo	que	a	ese	gallo	se	le	pueda	meter	miedo.	Por	fin,	nos
pagó	lo	convenido.

—Se	escapó	de	la	Guayana	Francesa	—informa	El	Ronco.
—¿Quién	se	escapó	de	la	Guayana	Francesa?	—pregunta	Echeverría,	que	ya	no

puede	soportar	tanto	misterio.	Señala	a	Alberto—:	¿El	joven?
El	Ronco	vuelve	a	imitar	una	risa.
—No	—farfulla—.	 Éste	 no	 ha	 salido	 nunca	 de	 Chile.	Me	 refería	 a	 Pepín.	 ¿Es

francés?	—pregunta	a	Alberto.
—Francés.	Dice	que	de	Marsella	—contesta	Alberto.
El	 misterio	 es	 más	 denso	 ahora.	 Los	 cinco	 hombres,	 tres	 por	 lo	 menos,

Echeverría,	Cristián	y	Aniceto,	escuchan	la	conversación	como	si	se	realizara	en	un
idioma	 ideográfico.	 ¿Quién	es	Pepín	y	quiénes	 son	estos	dos	 recién	 llegados?	¿Por
qué	 estuvo	 aquél	 en	 la	 Guayana	 Francesa,	 qué	 tienen	 que	 ver	 con	 él	 estos	 dos
hombres,	por	qué	no	les	pagaba	y,	además,	qué	tienen	que	ver	estos	dos	hombres	con
El	Ronco?

La	penumbra	de	la	ventana	se	aclara	y	la	luz	fluye	con	más	fuerza	hacia	adentro,
pero	el	hombre	no	entra	al	cuarto.

—¡Oye!	—grita	el	hombre	sentado—.	¡Muéstrale	a	Oscar	lo	que	te	compraste!
Guillermo,	que	va	hacia	el	fondo	del	patio	del	conventillo,	regresa.
—¡Qué	quieres	que	les	muestre!	—dice	con	un	poco	de	desagrado.
—Muéstrales	la	Colt.
Da	 un	 paso	 hacia	 el	 interior	 del	 cuarto,	 gira	 dando	 la	 espalda	 a	 los	 hombres	 y

levanta	 un	 poco	 su	 chaqueta.	 Enseguida	 saca	 del	 bolsillo	 trasero,	 que	 se	 ve	 como
embarazado,	una	pistola	color	gris	oscuro.	Aparece	como	el	cachorro	de	un	animal
insólito,	 un	 cachorro	 callado	y	 serio;	 parece	dormir,	 pero	 se	 teme	que	 en	 cualquier
momento	pueda	 ladrar	o	 rugir	o	morder	con	una	 terrible	 fuerza.	Se	da	vuelta	hacia
adelante,	la	muestra,	la	guarda	y	se	va.

—Te	espero	en	el	cuarto	—dice	al	marcharse.
Echeverría,	Cristián	y	Aniceto	han	enmudecido	más	aún,	y	Antonio	Cabrera	y	El

Chico	Ansieta,	aunque	hacen	como	que	trabajan,	están	también	sorprendidos.	Alberto
y	El	Ronco	cambian	impresiones.

—Va	a	tener	que	hacerse	un	cinturón.
—Debe	de	ser	muy	pesada.
—Además	es	incómodo	llevarla	en	los	bolsillos.	Cuesta	sacarla.	¿Y	si	uno	se	ve

apurado?	El	otro	lo	puede	acribillar	a	tiros.
—¿Y	tú	te	compraste	otra	igual?
—No.	Con	el	que	tengo	es	bastante.
—Muéstralo	a	los	amigos.
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Nadie,	de	entre	los	cinco	hombres,	comprende	el	porqué	de	todo	aquello.	¿Qué	va
a	 sacar?	 Con	 un	 movimiento	 rápido,	 desenvuelto,	 como	 el	 de	 un	 torero,	 saca	 de
alguna	 parte	 un	 revólver	 resplandeciente,	 que	 la	 luz	 venida	 del	 patio	 parece	 aislar,
mostrándolo	en	 toda	su	 inquietante	belleza.	La	pistola	era,	sin	duda,	 impresionante,
con	su	adustez	y	 recogimiento;	el	 revólver	es	como	más	distinguido	y	parece	hasta
más	audaz,	con	su	largo	cañón	y	su	negra	empuñadura.

Hay	un	nuevo	silencio.	Cristián,	Aniceto	y	los	demás	zapateros	miran,	fascinados,
aquella	arma,	inesperada	en	el	cuarto	de	un	conventillo	y	en	manos	de	un	hombre	que
no	viste	uniforme.	No	despegan	los	ojos	del	individuo	y	quizá	esperan	que	haga	algo
más	 ostentoso,	 que	 saque	 una	 ametralladora	 o	 una	 bomba	 de	 mano	 o	 que	 cuente
hechos	 inauditos,	 que	diga	quién	 es	Pepín	y	por	qué	Pepín,	 que	parece	no	 temer	 a
nadie	ni	a	nada,	tenía	que	darles	dinero	y	se	los	dio.	Alberto	lo	ha	advertido	y	quizá
lamenta	no	poder	mostrar	algo	más	o	contar	por	qué	Pepín	les	ha	dado	dinero.	Pero
¿para	qué	mostrar	o	contar	nada	a	hombres	como	estos?	Cristián,	Aniceto,	Echeverría
y	los	dos	ladrones	y	el	mismo	Oscar,	tal	vez	Oscar	más	que	nadie,	parecen,	ante	él,
mendigos	 o	 inválidos;	 no	 son	 más	 que	 miserables	 clavadores	 de	 tachuelas,
desvalijadores	 de	 almacenes	 de	 barrio,	 recogedores	 de	 basura	 de	 la	 caleta	 de	 El
Membrillo,	seres	desharrapados,	con	una	comida	al	día	o	con	dos	que	no	alcanzan	a
valer	una,	endebles,	con	horizontes	llenos	de	piojos	o	de	sarna.

Se	 levanta	 de	 pronto,	 casi	 con	 violencia,	 y	 Cristián	 y	 Aniceto	 tienen	 un
sobresalto.

—¡Carajo!	Se	me	olvidaba.
De	dos	pasos	alcanza	el	patio	y	grita:
—¡Oye!	¡Guillermo!
—¡Qué!
—Espérame.
(Por	ninguna	parte	parece	un	atleta	o	un	modelo.	Las	piernas,	demasiado	flacas,	y

la	espalda,	encorvada,	no	tienen	la	apostura	ni	la	línea	de	las	de	Alberto;	la	espalda
muestra	 tendencia	 hacia	 lo	 curvo;	 una	 pulgada	más	 y	 parecerá	 un	 jorobado;	 quizá
muera	 tuberculoso.	El	pecho	es	hundido,	 liso,	 sin	pectorales	aparentes.	En	el	 rostro
tanto	 como	 en	 el	 cuerpo,	 no	 se	 asemeja	 en	 nada	 a	 su	 compañero.	 El	 de	 este	 es
redondo	 y	 blanco,	 con	 labios	 delgados;	 el	 de	Guillermo,	 largo,	 con	 labios	 gruesos,
gruesos	y	secos.	Ahí	va,	con	su	pesada	pistola	en	el	bolsillo.	No	hizo	jamás	ejercicios
y	si	es	cierto	que	es	joven	y	que	sus	movimientos	se	advierten	firmes	y	rápidos,	nada
hay	 en	 él	 que	 haga	 sospechar	 que	 pueda,	 en	 algún	 momento,	 asaltar	 un	 banco	 o
disparar,	con	resolución,	sobre	quien	se	atreva	a	 impedirlo.	También	ha	oído	hablar
de	libertad,	de	la	explotación	del	hombre	por	el	hombre	e	incluso	del	Superhombre	y
cree	en	ello	y	piensa	en	ello	y	cree	que	el	Hombre,	todos	los	hombres,	no	sólo	unos
pocos,	puede	alcanzar,	alguna	vez,	un	alto	desarrollo	y	un	gran	destino.	Por	eso	lleva
esa	Colt	en	el	bolsillo.	No	quiere	ser	nada	ni	 tener	muchas	cosas,	sólo	ropa	 limpia,
comida,	un	carruaje	que	pintar	y	una	mujer,	pero	quiere,	sí,	que	el	hombre,	sobre	todo
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el	hombre	proletario,	salga	de	su	condición,	suba.	¿Qué	tiene	que	ver	la	pistola	con	la
libertad,	con	 la	explotación	del	hombre	por	el	hombre	y	con	el	Superhombre,	el	no
explotado,	el	no	explotador,	 ese	que	 trabajará	 libremente	en	una	 sociedad	 libre,	 sin
policías,	 sin	 patrones,	 sin	 ejército	—que	 es	 la	 escuela	 del	 crimen—,	 sin	 esclavos?
¿Qué	 tiene	 que	 ver?	Nació	 y	 se	 crió	 en	 una	 provincia	 del	 valle	 central,	 clima	 con
estaciones	 bien	 diferenciadas,	 y	 le	 gustaba	 vagar	 por	 los	 campos,	 tener	 una	 honda,
buscar	nidos,	cazar	lagartijas,	aguaitar	a	las	chiquillas	cuando	se	bañaban	en	el	estero,
ir	 a	 los	 cerros	 y	 traer	 chaguales	 en	 flor,	 a	 las	 trillas,	 y	 el	 padre	 y	 la	 madre	 son
españoles,	y	el	padre	tiene,	como	el	hijo,	un	rastro	largo	y	labios	secos	y	gruesos,	y
amasa	 pan	 y	 hace	 empanadas	 y	 sale	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 en	 que	 viven;	 una	 casa
humilde	en	el	barrio	de	La	Isla,	y	grita	su	mercadería	y	nadie	sabe	cómo	grita,	porque
grita	como	a	escondidas,	sin	mirar	hacia	arriba,	como	miran	los	que	gritan,	sino	hacia
abajo,	y	no	parece	que	gritara	sino	que	escuchara,	y	 la	gente	viene	y	compra	pan	y
empanadas.	¡Calientitas	las	de	horno!,	y	durante	un	tiempo,	quizá	un	largo	tiempo,	el
padre	tuvo	un	taller	de	carrocería,	en	el	cual,	claro	está,	trabajó	Guillermo,	aprendió	a
trabajar	Guillermo	y	aprendió	jugando,	subiéndose	a	los	carretones	y	a	las	carreteles
y	a	los	coches,	tílburis,	victorias,	landoes,	colgándose	de	las	varas,	parándose	en	las
pisaderas,	 escondiéndose	 en	 las	 cajas,	 ¿cómo	 se	 hace?,	 ¿por	 qué	 lo	mezcla?,	 había
herreros,	carpinteros,	pintores,	 le	gustaba	manejar	el	 fuelle	de	 le	fragua	y	ver	cómo
los	 rojos,	 los	 verdes,	 los	 amarillos	 y	 los	 azules	 se	 extendían	 por	 las	 varas	 y	 los
costados	y	las	ruedas	y	los	rayos	en	interminables	dobles	o	triples	hileras	de	filetes,	o
en	filetes	solitarios,	y	a	veces	los	carretones	llevaban,	en	letras	de	colores	violentos,
nombres	como	«El	Cariñosito»,	«El	Pecho	al	Frente»	o	«El	Regalón»,	y	cuando	los
carretoneros,	ya	 terminado	el	vehículo,	 traían	 la	yunta	de	caballos	y	 la	ataban	a	 las
varas,	 subían	 al	 pescante,	 se	 escupían	 las	 manos,	 tomaban	 las	 riendas	 y	 hacían
restallar	 el	 látigo,	 había	 en	 el	 taller	 un	 estallido	 de	 alegría	 y	 «El	 Aniñado»	 o	 «El
Toruno»,	rodando	sobre	las	llantas	nuevas	y	despidiendo	rayos	de	colores	desde	todas
sus	superficies,	abandonaba	su	lugar	de	nacimiento,	como	si	fuera	un	ser	humano,	y
se	dirigía	hacia	 las	bodegas,	 los	almacenes,	 los	molinos	o	 las	estaciones,	 a	vivir	 su
vida;	 y	 nadie	 supo	 entre	 todo	 ese	 tumulto	 de	 trabajos	 empezados	 y	 trabajos
terminados,	cómo	Guillermo	aprendió	todo	el	trabajo;	de	pronto	apareció	fileteando	y
tenía	 buen	 pulso,	 buena	 muñeca,	 lástima	 que	 para	 trabajar	 y	 para	 caminar	 o	 para
sentarse	se	encorve	tanto	y	le	dicen:	«Saque	pecho,	compadre»,	«No	se	acurcunche»,
pero,	 aunque	 saca	pecho	y	 se	 estira	hacia	 atrás,	 la	 espalda	 se	 le	 encorva	 siempre	y
quién	sabe	si	eso	de	que	siempre	tuviese	los	labios	secos,	tan	secos	que	se	le	llegaban
a	partir,	se	debía	a	que	no	respiraba	bien,	si	tiene	la	espalda	encorvada	¿cómo	tendrá
los	pulmones?,	pero	era	joven	y	no	hacía	caso	y	su	cara	era	larga,	tal	vez	como	la	de
un	 vasco,	 y	 de	 expresión	 inteligente	 y	 bondadosa;	 «Guille»,	 «Don	 Guille»,	 le
llamaban	y	trabajó	y	estudió	y	cuando	terminó	sus	estudios,	a	medias,	por	supuesto,
pues	no	llegó	a	bachiller,	ya	sabía	todo	el	trabajo:	era	pintor	carrocero,	podría	decirse
un	maestro,	y	se	fue	de	su	casa.	«No	te	vayas,	te	dejo	el	taller»,	le	dijo	el	padre.	«No,
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quiero	 irme».	 Entonces	 el	 viejo,	 que	 ya	 estaría	 cansado,	 vendió	 el	 taller,	 lo
malvendió,	mejor	dicho,	y	compró	un	potrero	e	hizo	una	casa	y	se	fue	a	vivir	allá,	a
La	Isla,	entre	el	río	y	un	estero,	y	para	no	aburrirse	empezó	a	hacer	pan	y	empanadas
y	a	venderlas;	 a	 la	hija	no	 le	gustaba,	pero	él	 tenía	 el	hábito	del	 trabajo:	«Déjame,
Elvira,	 no	 le	 hago	 daño	 a	 nadie.	 Por	 aquí	 no	 hay	 amasanderas.	 ¡Recalientes	 las
empanadas!»	 Entonces,	 por	 ese	 tiempo,	 Guillermo	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 el
anarquismo,	el	ideal	y	el	sueño	de	los	hombres	libres,	sin	gobierno,	sin	religión,	sin
ejército,	sin	policía,	el	apoyo	mutuo,	la	conquista	del	pan,	así	hablaba	Zaratustra,	la
sociedad	futura,	oh	hermano,	antes	que	esclavo	prefiere	morir,	¿de	dónde	venían	esas
voces,	quien	había	escrito	o	pronunciado	primero	esas	palabras,	creado	esos	sueños?;
salían	 de	 todas	 partes,	 desde	 las	 ciudades	 rusas	 y	 alemanas,	 italianas	 y	 francesas,
inglesas	 y	 españolas;	 cruzaban	 los	 continentes	 llevadas	 por	 humildes	 hombres,
atravesaban	 los	 mares,	 bandiera	 rossa,	 enseñaban,	 ¿qué	 enseñaban?,	 muchos	 eran
tipógrafos	o	profesores	o	carpinteros,	¿por	qué	no?,	sí,	¿por	qué	no?,	el	ser	humano,
el	hombre,	la	mujer,	el	niño,	ni	más	arriba	ni	más	abajo,	iguales	siempre,	el	primero
entre	sus	iguales,	¿cómo	hacerlo?,	¿cómo	llegar	a	ello?,	no	hay	más	que	un	medio:	la
revolución,	sí	la	Revolución,	la	huelga	general,	la	Grande,	abolición	de	la	propiedad,
socialización	de	los	medios	de	producción,	el	amor	libre,	el	libre	acuerdo,	parecía	un
sueño,	 tal	vez	o	 seguramente	era	un	 sueño,	pero	quién	 sabe	 si	 alguna	vez	 todo	 fue
sueño	 y	 todo	 fue,	 no	 obstante,	 realizado	 o	 se	 realizará,	 ¿quién	 soñó	 con	 la	 rueda,
quién	con	la	luz	eléctrica,	quién	con	el	teléfono?	Todo	era	confuso,	pero	alguna	vez
todo	fue	más	confuso	aún	y	no	había	para	qué	detenerse	a	considerar	si	lo	era	o	no,	lo
esencial	era	trabajar	para	realizarlo,	pronto,	mientras	más	pronto	mejor,	organicemos
sindicatos,	 internacionales,	 confederaciones,	 coopere,	 compañero,	 hay	 que	 publicar
un	 periódico,	 una	 hoja,	 cualquier	 cosa,	 «La	Protesta»,	 «Avanti»,	 «La	Batalla»,	 «El
Libertario»,	 «Freedom»,	 «Bandera	 Roja»,	 hay	 que	 ayudar	 a	 los	 huelguistas	 del
calzado,	se	murió	el	compañero	Rodríguez,	coopere,	compañero,	hay	que	ayudar	a	la
familia	 del	 camarada,	 necesitamos	 dinero,	 dinero,	 dinero,	 ¿de	 dónde	 sacar	 más
dinero?,	pero	el	anarquismo	no	significa	beneficencia,	es	un	ideal	revolucionario,	si,
pero	mientras	 llega	 la	 revolución	hay	que	ayudar,	ayudar,	¿no	ha	 leído	el	camarada
Kropotkin?,	«La	Ayuda	Mutua»;	hay	que	recurrir	a	la	acción	directa;	no,	compañero,
eso	es	peligroso,	nos	confundirán	con	otra	gente;	yo	no	le	digo	a	usted	que	recurra	a
ella,	pero	deje	que	otros	lo	hagan,	no	se	meta;	no,	cuidado,	camaradas;	cállese,	no	sea
retrógrado;	¿qué	vamos	a	hacer?,	necesitamos	dinero	para	todo,	para	fundar	diarios,
pagar	los	viajes	de	algunos	compañeros,	ayudar	a	los	huelguistas;	no,	compañero,	no;
oh,	déjenos	tranquilos.	Entonces	conoció	a	Alberto.	La	pistola	es	pesada,	pero	es	una
pistola,	ocho	balas,	dos	cargadores	más,	repletos.	No	tenga	cuidado).

¿Quiénes	 son,	 de	 dónde	 vienen,	 qué	 quieren?	Vienen	de	 todas	 partes	 y	 quieren
innumerables	 cosas,	 pero	 sólo	 tienen	 su	 deseo	 y	 a	 veces	 ciertas	 condiciones	 para
conseguirlo,	es	decir,	fuerza,	inteligencia,	un	talento	intelectual	o	uno	muscular:	Juan
sale	de	su	cuarto;	se	afeitó	y	se	lavó	la	cara;	no	tiene	baño;	usa	un	sombrero	gris	con
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una	 cinta	 casi	 blanca	 que	 le	 da	 un	 aire	 exótico	 que	 le	 gusta,	 aunque	 no	 tenga	 de
exótico	 sino	 su	 deseo	 de	 ser	 actor;	 no	 es	 sólo	 un	 deseo,	 es	 una	 pasión;	 también	 le
gustaría	ser	dramaturgo,	pero	quizá	se	conformaría	con	ser	actor	y	trabajar	en	teatros
llenos	de	gente	que	esté,	con	la	boca	abierta,	pendiente	de	sus	movimientos	y	de	sus
palabras:	 Ibsen,	 Benavente,	 Echegaray;	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 Echegaray	 no	 le
gusta	mucho,	 Strindberg,	 un	 noruego	 que	 tiene	 un	 nombre	 raro,	 Biorson	 Bjrson	 o
Bhjrson	Jiorson	o	algo	así,	y	es	posible	que	no	sea	noruego	sino	sueco,	Shakespeare,
pero	también,	y	principalmente,	representar	a	los	autores	nacionales,	esos	que	tratan
asuntos	del	país,	la	pobreza,	la	borrachera,	el	mal	trabajo,	y	presenten	personajes	del
pueblo,	el	 roto,	el	 futre	malo,	el	huaso,	no	el	huaso	rico,	que	sólo	sale	en	 las	obras
humorísticas,	sino	el	huaso	pobre,	el	inquilino,	el	mediero,	el	afuerino,	y	que	no	sólo
presenten	 la	 tristeza	 de	 sus	 vidas,	 sino	 también	 su	 irónico	 carácter,	 sus	 pequeñas
alegrías,	 su	 oscuro	 humor,	 y	 en	 ocasiones	 su	 orgullo	 y	 su	 dignidad,	 sin	 olvidar	 el
deseo	de	algo.	No	está	muy	seguro	de	dónde	desayunará,	almorzará	o	comerá	hoy;	en
último	 caso	 recurrirá	 al	 padre,	 que	 no	 tiene	 a	 quien	 recurrir.	 Juan	 ha	 renunciado	 a
trabajar	en	todo	lo	que	no	sea	teatro,	aunque	no	hay,	para	él,	trabajo	en	ningún	teatro;
no	 importa;	 quiere	 ser	 actor,	 «Los	 Espectros»,	 «Muerte	 Civil»,	 «Hedda	 Gabler».
Hola,	 qué	 hubo.	 Antonio	 también	 ha	 renunciado	 a	 trabajar	 en	 todo	 lo	 que	 no	 sea
teatro,	aunque	no	quiere	ser	actor	sino	autor,	hacer	 lo	que	Juan	quiere	que	se	haga,
poner	 en	escena	a	 la	gente	del	pueblo,	 a	 los	 campesinos,	que	conoce,	y	 también	al
roto,	que	no	deja	de	conocer.	Su	padre	lo	mira	con	sorpresa,	casi	con	tanta	como	la
que	siente	el	padre	de	Juan	al	considerar	a	su	hijo	—¿de	dónde	salieron	estos	ñatos?
—;	el	viejo	es	carpintero	o	ayudante	de	albañil	y,	como	muchos	chilenos	pobres,	 le
hace	 a	 todo,	 al	 serrucho	 y	 al	 combo,	 a	 la	 plana	 y	 a	 la	 picota	 y	 también	 le	 hace	 al
hacha	 y	 anduvo	 hace	 poco	 por	 los	 montes,	 allá	 por	 El	 Ingenio	 o	 El	 Canelo,
haciéndole	un	valiente	empeño	al	carbón	de	espino	y	de	 talhuén,	de	guayacán	y	de
lun,	 de	 litre	 y	 de	quillay,	 buena	mano	para	 el	 hacha,	 y	 ganó	platita	 y	Antonio	 casi
sintió	deseos	de	irse	también	a	trabajar	a	las	montañas	y	hasta	se	lo	dijo	a	dos	amigos,
un	poeta	y	un	prosista	—allá	podemos	escribir,	¿por	qué	no?,	 levantamos	una	ruca,
volteamos	los	árboles,	los	trozamos,	los	metemos	al	horno,	le	prendemos	fuego	y	nos
sentamos	a	escribir,	es	cuestión	de	llevar	harina,	grasa,	charqui	y	alguna	mantita—,	y
el	poeta	y	 el	 prosista	 respondieron	bueno,	qué	 tanto	 será;	 pero	hacían	 falta	hachas,
tres	hachas,	¿qué	hace	un	leñador	o	un	carbonero	sin	su	hacha?,	pero	las	hachas	no
con	 como	 los	 personajes	 de	 los	 cuentos	 y	 de	 las	 novelas,	 que	 no	 cuestan	 nada,	 ni
menos	 como	 las	 princesas	 de	 que	 hablaba	 el	 poeta,	 sólo	 es	 necesario	 imaginarlos,
pero	las	hachas	no,	hay	que	comprarlas;	nunca	pudieron	hacerlo	y	los	talhuenes	y	los
espinos,	los	guayacanes	y	los	lunes,	los	litres	y	los	quillayes	siguieron	respirando	en
las	 montañas.	 Por	 las	 recolas,	 Juan,	 no	 puedo	 terminar	 el	 tercer	 acto;	 estuve
trabajando	hasta	las	tres	de	la	mañana,	¿hablaste	con	el	administrador	del	teatro?,	sí
me	dijo	lo	que	pide	por	las	dos	funciones	y	ahora	voy	a	ver	el	asunto	del	decorado,
¿tomaste	desayuno?,	ni	agua	caliente.	A	la	misma	hora	en	que	Juan	despierta,	Manuel
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llega	 al	 conventillo:	 ha	 pasado	 la	 noche	 preso,	 y	 su	 cuello,	 que	 la	 noche	 anterior
estaba	estirado	y	blanco,	se	ve	arrugado	y	sucio;	mucho	calor	en	el	calabozo,	mucha
gente	presa,	los	tiras	echaron	una	redada	y	los	choros	cayeron	como	pejerreyes,	entre
ellos	Manuel,	 con	 su	gran	 cuello,	 y	 es	 extraordinario	que	un	 ladrón	 como	Manuel,
que	escasamente	llega	a	ser	lo	que	se	llama	un	ratero,	use	esas	cuellos	—los	mismos
policías,	 que	 ya	 lo	 conocen,	 pues	 ha	 estado	 en	 cana	muchas	 veces,	 lo	 llaman	 Juan
Cuello	y	lo	distinguen	por	él	y	el	cuello	casi	les	sirve	como	modo	de	identificación—.
«¿Qué	te	pasó,	hijo,	que	no	llegaste	a	dormir?»	«Estuve	preso,	mamá».	«Buena	cosa,
hijo.	 ¿Quieres	 una	 tacita	 de	 té?	 Sácate	 el	 cuello	 para	 lavarlo».	 «Bueno;	 gracias,
mamá».	 «¿Y	 hasta	 cuándo	 van	 a	 seguir	 con	 la	 misma?»,	 pregunta	 la	 hermana,
enfermera	o	practicante	en	un	hospital,	que	hoy	tiene	su	día	libre,	«¿No	sería	mejor
que	 trabajaras	en	algo?»	«¿En	qué?»	«No	sé,	hay	 tanto	 trabajo;	 si	 siquiera	ganaran
algo,	pero	¿qué?	Tu	hermano	se	robó	un	caballo,	lo	agarraron,	tres	años	y	un	día	de
presidio.	 ¿Y	 tú?	 Por	 una	 bicicleta	 otros	 tres	 años	 y	 un	 día.	 Los	 tiras	 te	 estaban
esperando	 en	 la	 agencia;	 además,	 saliste	 del	 presidio	 con	 un	 tímpano	 roto	 por	 la
cachetada	 que	 te	 pegó	 el	 gendarme.	 Desde	 que	 andan	 robando	 ni	 tú	 ni	 Jorge	 han
traído	un	solo	centavo.	Cuando	merecen	unos	cobres	se	van	de	farra	y	llegan	curados.
¿De	qué	sirve	ser	ladrón?	Para	eso	es	mejor	ser	peón».	Manuel	calla.	Sabe	que	todo
eso	es	verdad:	su	hermano	es	un	hombre	bajo	y	gordo,	tanto	que	apenas	puede	correr,
y	le	tocó	hacerlo	delante	de	un	paco	que	corría	como	un	diablo.	¿Por	qué	se	le	ocurrió
robarse	 un	 caballo?	 «Ya	 no	 sabía	 qué	 hacer».	 «¿Y	 por	 qué	 no	 fuiste	 a	 la	 Estación
Central	y	te	robaste	una	locomotora?»	«No	te	rías,	Teresa».	¿Qué	quiere	él?	Manuel
no	sabe	exactamente	lo	que	quiere,	tal	vez	sólo	comer,	que	no	es	tan	fácil,	tener	una
buena	 pieza	 y	 andar	 bien	 vestido,	 y	 si	 es	 peón	 o	 barrendero,	 ya	 que	 nadie	 se	 ha
preocupado	 de	 enseñarle	 a	 trabajar,	 jamás	 podrá	 tenerlo,	 no	 saldrá	 nunca	 del
conventillo,	de	la	ropa	Usada	y	hedionda,	y	a	él	le	gustan	la	limpieza,	el	baño,	frío,
por	cierto,	ya	que	no	sabe	lo	que	es	el	baño	caliente,	y	tal	vez	alguna	mujercita.	Ha
estado	aguaitando	la	vitrina	de	una	casa	de	empeños,	una	agencia,	monedas	de	oro,
relojes,	prendedores,	no	podrá	robárselo	todo,	no	tendrá	tiempo;	engrudará	un	pedazo
de	papel	de	diario,	 lo	pegará	al	vidrio	—para	que	no	suene—,	le	dará	enseguida	un
golpe	y	por	el	hoyo	meterá	 la	mano,	 tomará	 lo	que	pille	y	arrancará,	no,	a	él	no	 lo
alcanzarán	 tan	 fácilmente,	 corre	 como	 un	 guanaco,	 también	 he	 hecho	 ejercicios.
Tiene	otros	proyectos,	casi	tan	buenos	o	mejores	que	ése	y	sólo	falta	realizarlos.	«Hay
que	tener	paciencia».	«Si	te	llegan	a	pescar	otra	vez	te	van	a	dar	diez	años	por	robos
reiterados.	Entonces	vas	a	ir	a	la	peni».	Este	otro	Juan	no	quiere	ser	sino	lo	que	es,
médico,	y	como	médico,	cirujano.	Desciende	de	chilena	y	de	 italiano	y	es	moreno,
rechoncho,	alegre,	de	ojos	negros	y	brillantes	—las	mujeres	son	atraídas	por	sus	ojos
como	las	mariposas	por	los	faroles	nocturnos—,	y	es	cirujano	no	porque	le	guste	la
sangre,	sino	porque	es	un	trabajo	minucioso	y	serio	y	porque	alguien	está	sufriendo	y
necesita,	 rápidamente,	 alivio	 y	 defensa,	 y	 cuando	 los	 ayudantes	 ponen	 ante	 él,	 ya
anestesiado,	 a	 la	 mujer	 o	 al	 hombre,	 siente	 que	 ese	 ser,	 que	 llega	 dormido	 a	 sus
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manos,	confía	en	él	y	se	entrega	a	él,	tal	como,	aunque	de	otro	modo,	se	le	entregan
las	mujeres;	 desde	 ese	momento	 será	 defendido	 con	 dientes	 y	 uñas	 y	 de	 cualquier
modo	 y	 a	 cualquier	 hora	 de	 la	 noche	 irá	 corriendo	 a	 verlo,	miechica,	 se	 murió	 la
viejita,	 no	 queríamos	 que	 se	 nos	muriera,	 el	 profesor	 Sierra	 es	 el	más	 afligido,	 ¡le
falló	el	riñón!,	y	aunque	a	las	mujeres	no	las	trata	con	la	misma	clase	de	amor	o	de
solicitud	con	que	trata	a	los	pacientes,	ya	que	vienen	a	él	por	otros	motivos	y	él	no
adquiere	 con	 ellas	 sino	 un	 compromiso	 que	 de	 ningún	 modo	 tiene	 carácter	 de
permanente	 o	 de	 eterno,	 siente	 por	 ellas,	 como	 seres	 humanos,	 el	 respeto	 que
merecen,	 pero	no	me	hables	de	matrimonio,	 tú	 llegaste	 a	 esta	 cama	no	 anestesiada
sino	bien	despierta,	y	yo	no	te	prometí	nada	y	tú	no	me	pediste	nada,	¿qué	quieres,
entonces?,	ah,	no.	Es	un	hombre	perceptivo	y	percibe	no	sólo	los	ruidos	y	las	voces,
como	otro	cualquiera,	sino	además	los	pensamientos	y	los	sentimientos	que	flotan	en
las	calles,	salidos	desde	el	fondo	del	rencor	o	del	cansancio	o	del	desamparo,	en	los
hospitales,	en	las	fábricas,	en	el	país	entero,	algo	quiere	cambiar,	algo	va	a	cambiar,
desea	 cambiar	 y	 puede	 llegar	 a	 hacerlo,	 violentamente	 quizá,	 y	 él,	 como	médico	 y
como	hombre,	deberá	estar	allí	y	ayudará	a	realizar	ese	cambio.	No	se	sabe	si	la	culpa
la	 tuvo	 el	 zapatero	 Pinto,	 que	 llegó	 con	 un	 dolor	 difuso	 en	 el	 costado	 derecho,	 un
dolor	que	se	ramificaba	hacia	diversas	y	oscuras	partes,	cuadro	confuso,	¿qué	tiene?,
habla	con	una	especie	de	unción,	como	inspirado,	sin	decir,	por	otra	parte,	nada	que
no	sea	normal,	no,	locuras	o	desatinos	no,	pero	parece	creer	que	todo	tiene	una	gran
importancia,	no	sólo	su	dolor	difuso	sino	los	demás	enfermos,	los	médicos,	su	mujer,
sus	 trece	hijos,	 la	ciudad	entera,	 las	monjas,	 las	enfermeras;	moreno,	con	el	cabello
negro	y	lacio,	mueve	las	manos	con	increíble	suavidad,	aunque	no	tenga	en	ellas	más
que	una	cuchara,	una	copa	o	su	cuchillo	de	zapatero;	y	Juan,	que	ha	visto	durante	sus
años	de	estudiante	y	de	médico,	en	la	consulta,	en	las	salas	de	los	hospitales,	en	las
postas	de	la	Asistencia	Pública,	en	la	cárcel,	a	innumerables	seres,	y	que	lleva	en	su
mente	 algo	 así	 como	 un	 registro	 de	 actitudes,	 movimientos,	 tonos,	 quejidos,	 no
recuerda	 haber	 visto	 nunca	 un	 ser,	 mucho	 menos	 a	 un	 zapatero,	 que	 produzca	 la
sensación	de	indescriptible	intimidad	que	este	produce.	¿Qué	tiene	este	tipo,	en	que
cree,	qué	quiere?	Pinto,	el	aparador,	pues	no	es	más	que	medio	zapatero,	ya	que	sólo
hace	una	parte	 del	 zapato,	 ha	 renunciado,	 como	el	 primer	 Juan	y	 como	Antonio,	 a
muchas	cosas,	pero,	además,	no	tiene	interés	por	el	dinero,	 la	gloria	o	el	poder;	ha,
también,	renunciado	a	creer	en	hechos	e	imágenes,	aunque	sólo	en	hechos	e	imágenes
del	pasado;	sólo	cree	en	imágenes	y	hechos	del	futuro,	esos	que	van	a	ocurrir	en	un
futuro	dentro	del	cual	no	aspira	a	ser	alguien	determinado,	comisario,	jefe	de	grupo,
director,	 nada;	 se	 conformará	 con	 ser	 el	 aparador	 Pinto,	 un	 ser	 con	 libertad	 para
conversar,	 amar	 y	 soñar,	 soñar	 con	 la	 bondad	 y	 la	 felicidad	 de	 la	 especie	 a	 que
pertenece,	 soñar	 con	 una	 sociedad	 perfecta,	 adelantándose	 a	 proporcionar,	 a	 esa
sociedad	perfecta,	que	él	cree	cercana,	miembros,	es	decir,	sus	hijos,	a	quienes,	para
amoldar	 de	 antemano	 a	 esa	 sociedad,	 pone	 nombres	 que	 significan	 aspiraciones	 o
recuerdos	 de	 belleza	 y	 de	 gracia,	 gracia	 civil,	 artística	 o	 humana:	 Atenas,	 Rima,
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Liberto,	Danko.	Cree	ser	un	miembro	de	esa	sociedad	o	está	haciendo	méritos	para
llegar	 a	 serlo	y	por	 eso	habla	 así,	 acciona	así,	 no	porque	 sea	afectado	 sino	porque,
siendo	miembro	de	esa	sociedad,	no	puede	hablar	ni	accionar	de	otro	modo.	A	veces,
en	tanto	trabaja,	deja	de	hacerlo	y	se	inclina	sobre	el	corte	y	durante	un	instante	no
habla,	permanece	inmóvil;	luego	levanta	la	cabeza	y	mira	hacia	lo	lejos,	con	tal	fijeza
y	tal	alegría	que	su	mujer,	su	oficial	o	alguno	de	sus	hijos,	mirándolo,	no	duda	de	que
el	 maestro	 Pinto,	 el	 compañero	 o	 el	 papá,	 está	 viendo	 una	 imagen	 de	 aquella
sociedad;	está	ahí,	cerca,	se	aproxima,	llegará	pronto,	¿no	lo	cree	usted,	doctor?,	sí,
Juan	puede	creerlo,	aunque	no	puede	hacer	lo	que	hace	el	maestro	Pinto,	descuidar	su
trabajo,	no,	la	sangre	brota	del	corte	hecho	por	el	bisturí,	tijeras,	compresas,	pinzas,
hilo,	¿cuántos?,	noventa	y	dos	de	pulso,	respiración	normal;	 la	sangre	no	espera,	es
ciega,	 como	 la	 ira,	 mancha	 todo,	 tapa	 todo,	 imposible	 olvidarla,	 también	 hay	 que
contar	las	compresas,	él	trabajará	de	otro	modo,	operará,	atenderá	enfermos,	no	sólo
es	cirujano,	pondrá	inyecciones,	curará,	pueden	abrir	una	clínica	para	los	camaradas	y
obreros	o	trabajadores	más	pobres,	en	un	barrio	pobre,	todo	gratis,	si,	 tengo	amigos
que	 me	 ayudarían	 a	 atenderla,	 estudiantes	 de	 los	 últimos	 años	 y	 hasta	 médicos,
estupendo,	doctor,	voy	a	hablar	con	ellos,	qué	te	parece,	Federico,	y	Federico	dijo	que
sí,	aunque	íntimamente	estaba	seguro	de	que	debería	decir	no,	porque	mientras	más
dolor	y	sufrimiento	y	hambre	y	mugre	haya,	más	pronto	reventará	esto;	toda	esa	gente
que	ejerce	 la	caridad,	que	ayuda	a	 los	miserables	a	continuar	siendo	miserables,	no
hace	más	que	ayudar	a	hacer	eterna	la	miseria;	a	los	miserables	hay	que	dejarlos	así,
más	 aún,	 si	 fuera	 posible	 deberíamos	 aumentar	 su	 miseria,	 sus	 sufrimientos,	 su
desamparo,	 ¿por	 qué	 crees	 tú	 que	 la	 Iglesia	 y	 la	 burguesía	 crean	 instituciones	 de
beneficencia	y	de	caridad?,	para	sujetar	a	esa	gente	en	donde	está,	porque	esta	gente
se	siente	tan	terriblemente	hundida,	tan	ferozmente	destrozada,	que	cualquier	ayuda,
un	 par	 de	 zapatos	 o	 una	 camiseta,	 por	 usados	 que	 estén,	 constituye	 para	 ellos	 una
felicidad	 —¿no	 te	 has	 fijado	 en	 los	 operados	 de	 cálculos	 renales	 que	 deben
permanecer	quince	o	veinte	días	en	la	misma	postura?,	cuando	les	das	permiso	para
que	 se	 den	vuelta	 unos	 centímetros	 hacia	 la	 izquierda	 o	 a	 la	 derecha	 experimentan
una	felicidad	que	tú,	macho	joven	e	insistente,	sentirías	si,	después	de	dos	meses	de
no	 probar	mujer,	 te	 acostaran	 al	 lado	 de	 una	 Cleopatra	 que	 sólo	 tuviese	 diecisiete
años,	porque	¿qué	son	unos	centímetros	hacia	la	derecha	o	hacia	la	izquierda?,	nada,
nada	para	 ti,	que	 te	moverías	con	esa	Cleopatra	como	si	 tuvieras	un	 tábano	en	una
nalga,	pero	para	un	operado	del	riñón	es	casi	un	año-luz—;	no,	yo	les	inundaría	los
ranchos,	les	mataría	la	mitad	de	los	niños	y	todos	los	perros,	les	daría	más	piojos,	más
sarna	 ¡Cállate,	 gringo	 de	 mierda!	 Es	 para	 los	 compañeros	 para	 quienes	 se	 piensa
levantar	 esa	 clínica.	 Tampoco	 para	 los	 compañeros.	Déjalos.	Mientras	más	 jodidos
estén,	más	trabajarán	para	derrumbar	esto.	Federico	es	médico	y	no	será	nunca	más
que	médico,	no	le	gusta	serlo,	pero	ya	lo	es;	tampoco	le	gusta	ser	hombre,	pero	lo	es
y,	como	tal,	debe	comer,	dormir,	amar,	desempeñar	su	profesión;	no	cree	en	nada,	en
él	mismo	ni	 en	nadie	y	 sólo	 le	gustaría	destruirlo	 todo	y	destruirse	 a	 sí	mismo;	no
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puede	hacerlo	y	vive	con	la	esperanza	de	llegar	a	hacerlo	algún	día.	Sí,	yo	puedo	ir
los	 miércoles	 en	 la	 tarde,	 te	 ayudaré,	 empezaremos	 a	 crear	 una	 sociedad	 de
beneficencia	destinada	a	los	que	no	deberían	creer	en	sociedades	ni	en	beneficencias.
Es	delgado	y	blanco,	fino	de	aspecto,	engañoso,	con	unos	lentes	con	armadura	de	oro
que	 le	 dan	 un	 aire	 de	 extraña	 agudeza.	 Sueña	 con	 seducir	 monjas,	 pervertir
seminaristas,	 hacer	 amar	 a	 los	 enfermos	 su	 leucemia	 o	 su	 eccema	 generalizada,
pegarse	un	tiro	un	día	antes	de	iniciar	un	viaje	de	placer	o	fugarse	con	una	muchacha
en	 la	 mañana	 de	 su	 anunciado	matrimonio	 con	 otra;	 camina	 por	 el	 mundo	 con	 la
seguridad	 de	 que	 el	 otro	 paso	 lo	matará;	 ¿de	 qué	 raíz	 atormentada	 viene,	 quién	 lo
engendró,	quién	 lo	concibió	en	una	noche	de	angustia?;	prefiere	olvidarse	de	ellos,
sobre	 todo	en	este	momento,	en	que,	 también	Consciente	de	que	algo	se	aproxima,
estudia	 la	manera	de	 fabricar	 bombas	 caseras	de	dinamita,	 de	gelinita,	 de	 algo	que
estalle	con	violencia,	como	debería	estallar	el	pueblo:	si,	quiere	algo,	pero	lo	quiere	al
revés,	negativo.	Pero,	hombre,	no	hay	que	ser	tan	pesimista,	asegura	el	maestro	Silva,
que	 tiene	una	voz	 ronca,	una	voz	 frustrada,	 carente	de	 lo	que	 tienen	algunas	voces
roncas,	un	roce	rasante.	Algo	malo	en	los	bronquios	o	en	la	laringe,	recuerdo	de	sus
tiempos	de	borracho:	durmió	al	aire	libre	y	era	otoño,	tiempo	en	que	sale	a	los	bares
la	chicha	nueva,	chispeante,	más	tentadora	que	cualquier	mujer,	y	cuando	mejoró	de
la	 pulmonía	 bilateral	 hablaba	 así.	 Bebía	 esteros	 y	 ríos	 de	 vino	 y	 de	 chicha	 y	 de
cerveza,	se	saturaba	de	licor,	se	quedaba	tieso	de	tanto	beber,	no	se	podía	inclinar	ni
ladear,	el	licor	se	le	saldría	por	las	orejas,	por	la	nariz	o	por	la	boca,	está	ahí,	al	nivel
de	la	nuez,	si	abriese	la	boca	tal	vez	podría	vérsele.	¿Por	qué	tomas	tanto,	para	que,
qué	ganas	con	ello,	quién	pierde?,	si,	¿quién	gana,	quién	pierde?,	¿y	 tu	mujer	y	 tus
hijos?	Dejó	el	vaso	de	vino,	a	medio	concluir,	sobre	la	mesa,	y	allí	quedó.	El	hombre
no	puede	ser	sólo	un	depósito	de	vino	o	de	caca,	hay	algo	que	hacer,	tú	puedes	hacer
algo	de	ese	algo,	¿qué	hacer?,	no	estís	jodiendo,	¿qué	puedo	hacer	yo,	fuera	de	hacer
zapatos	 y	 tomar?	Tú	 no	 lo	 puedes	 hacer	 todo,	 tampoco	 haces	 todo	 el	 zapato,	 pero
puedes	ayudar.	Empujó	el	vaso	un	poco	más	allá.	Nunca	había	pensado	en	que	podía
hacer	algo	más,	¿qué	puede	hacer	un	hombre	como	él,	sin	educación,	pobre,	ronco?
Ni	siquiera	es	un	zapatero	de	medida,	como	su	amigo:	va	a	 las	fábricas	y	recoge	el
material	preparado:	tantos	pares	de	cortes,	tantas	plantillas	clavos,	claite,	lija,	cartón,
vuelva	cuando	tenga	todo	armado,	y	cuando	tiene	todo	armado	va	y	lo	entrega,	dos
docenas,	 tres	 docenas,	 y	 la	 máquina	 cosedora	 abre	 y	 cose,	 listo,	 ahora	 hay	 que
cerrarlos,	y	los	lleva	de	nuevo	a	su	casa	y	entre	él	y	los	ayudantes,	su	mujer	y	su	hijo
y	alguna	de	sus	hijas	o	algún	amigo	terminan	todo,	lijar,	raspar,	pegar,	clavar,	 tinta,
cera,	saliva,	mucha	saliva,	¿cómo	anda	el	material,	compadre?	Su	amigo	es	zapatero
de	 verdad,	 alumno	 del	 Zapatero	 Científico,	 sí,	 hay	 una	 relación	 entre	 el	 pie	 y	 el
calzado,	 entre	 el	 pie,	 el	 calzado	 y	 el	 hombre,	 la	 Tierra	 y	 los	 astros,	 el	 hombre,
compañero,	no	está	solo	en	el	mundo,	¿cuántos	son	los	signos	del	zodiaco?,	cada	uno
indica	una	luz	y	una	temperatura	y	el	ser	humano	vive	dentro	de	ellas	y	las	siente	en
la	 piel,	 las	 manos,	 los	 ojos,	 los	 pies,	 pero	 ¿qué	 pasa?,	 hay	 millones	 de	 seres	 mal
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calzados,	los	zapatos	les	quedan	chicos	o	grandes	o	simplemente	no	tienen	zapatos	y
sus	pies	están	disconformes,	pisan	mal,	duelen,	salen	callosidades,	 juanetes,	ojos	de
gallo,	uñas	que	se	encarnan,	y	el	ser	se	siente	descontento,	lejos	del	nivel	de	aquella
luz	 y	 de	 aquella	 temperatura,	 infeliz,	mire	 al	 hombre	 bien	 calzado,	 puede	 tener	 un
dolor	moral	y	hasta	un	dolor	físico,	pero,	si	no	los	tiene,	se	sentirá	como	en	el	aire	y,
al	mismo	 tiempo,	 unido	 a	 la	 tierra,	 no	 tendrá	 el	 dolor	 humillante	 de	 andar	 con	 los
zapatos	rotos	o	descalzo,	¿en	qué	mes	nació	usted,	señor?,	¿enero?,	Le	corresponde
Sagitario,	no,	Capricornio,	perdone,	zapatos	amplios	y	blandos,	pies	delicados,	buen
arco,	 empeine	 alto,	 a	 la	 burguesía	 le	 conviene	 que	 el	 pueblo	 ande	 bien	 calzado	 y
quien	dice	calzado	dice	vestido,	habitación,	comida,	todo	está	unido	a	la	temperatura
y	a	la	luz,	no	crea	usted	a	esos	individuos	que	dicen	que	el	que	anda	descalzo	es	feliz,
no,	 tráigalo	 usted	 a	 su	 salón	 y	 se	 sentirá	 desgraciado	 y	 el	 hombre	 no	 es	 feliz	 sino
cuando	 se	 siente	bien	en	cualquier	parte	y	en	cualquier	 compañía,	 siempre	que	esa
compañía	no	sea	de	avaros.	El	maestro	Silva	entiende	poco	de	esto,	no	es	zapatero
sino	a	medias,	pero	hay	gente	joven	que	ha	oído	hablar	de	libertad,	esa	gente	joven
que	quiere	que	el	ser	humano	llegue	a	ser	algo,	no	saben	como	hacerlo,	y	esa	gente
joven	es,	además,	pobre,	si	fuera	rica	no	pensaría	en	necedades,	y	no	tiene,	a	veces,	a
dónde	 ir,	 no	 les	 gusta	 beber	 o	 han	 dejado	 la	 bebida,	 no	 hacen	 deporte	 porque	 los
domingos	los	dedican	a	ir	a	los	centros	de	estudios,	no	van	a	las	carreras,	son	un	poco
puritanos,	algunos	hasta	son	vegetarianos,	pera,	claro	está,	no	desdeñan	el	baile,	 les
gusta	 la	 música	 y	 frecuentan	 el	 teatro,	 la	 ópera	 sobre	 todo,	 y	 la	 zarzuela,	 otros
aprenden	a	tocar	la	guitarra	o	la	mandolina,	y	hay	muchachas,	hijas	o	hermanas	de	los
compañeros,	y	entre	ellas	y	los	jóvenes	puede	haber	simpatía;	el	mismo	maestro	Silva
tiene	varias	hijas,	tres	o	cuatro,	e	hijos,	dos,	estudian	o	trabajan,	no	seguirán	carrera,
serán	zapateros	o	aparadoras,	alguna	puede	ser	hasta	profesora	primaria	o	vendedora
en	una	tienda,	cajera,	por	ejemplo,	y	 la	mayor	 le	hace	empeño	a	 la	guitarra	y	canta
algo,	y	la	que	le	sigue,	que	es	medio	bizca	le	lleva	la	segunda	voz,	el	hijo	mayor	es
buenazo	 para	 la	 cueca,	 la	 baila	 de	 punta	 y	 taco,	 ¿y	 entonces?	 Todos	 esos	 jóvenes
trabajan,	 pero	 los	 sábados	 en	 la	 tarde	 y	 los	 domingos,	 después	 de	 las	 reuniones,
podrían	 venir	 y	 bailar	 con	 las	 chiquillas	 y	 tomar	 una	 naranjada	 y	 pasar	 un	 rato.
Además,	hay	camaradas	jóvenes	que	quieren	ser	intelectuales	y	que	a	veces	no	tienen
trabajo,	 hay	 que	 ayudarlos,	 se	 puede	 ayudar	 a	 esa	 gente,	 y	 la	 Aurora	 tiene	 buen
carácter	y	no	se	enojará	si	alguno	viene	a	ayudarme	alguna	vez,	a	comer	un	platito	de
comida	y	 tal	vez	a	dormir,	a	veces	 les	va	muy	mal,	y	aquí	podrían	ayudar	en	algo,
lijar,	 echar	 cera	 o	 tinta,	 raspar,	 ¿no	 es	 cierto,	 viejita?	 Tú	 eres	 el	 dueño	 de	 casa,
Manuel.	Algo	se	puede	hacer,	no	hay	que	ser	pesimista.

—Es	 francés	 y	 estuvo	 preso	 en	 la	 Guayana,	 según	 dice.	 Falta	 que	 sea	 cierto.
¿Saben	lo	que	hace?	Incendios.	Conoce	todo	lo	que	se	puede	conocer	sobre	eso	y	los
prepara	y	los	hace	de	manera	que	nadie	encuentra	rastros.	Va	a	vivir	a	una	casa	que
elige,	porque	nada	hace	a	 la	diabla,	como	 los	 tontos.	¿Qué	es	 lo	que	elige?	No	Sé.
Que	sea	de	este	material	o	de	este	otro,	que	tenga	las	ventanas	así	y	las	puertas	asá,
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que	esté	en	una	calle	ancha	o	en	una	calle	estrecha,	no	tengo	idea.	Toma	una	pieza	o
dos,	según,	dice	que	es	relojero	o	sombrerero	y	como	es	francés	se	lo	creen,	y	cuando
está	adentro	estudia	la	cosa.	Se	hace	amigo	del	dueño	de	la	casa	y	un	día,	después	de
unos	tragos,	le	pregunta	por	qué	no	le	pega	fuego	y	cobra	el	seguro.	El	dueño	le	dice
que	 por	 que	 no	 se	 va	 a	 freír	 monos	 a	 Guayaquil	 y	 él	 se	 calla	 o	 cambia	 de
conversación.	Si	el	dueño	no	se	mueve	de	la	cuestión	de	los	monos	se	va	a	otra	casa	y
ahí	 o	 en	 otra	 encuentra	 a	 un	 propietario	 que	 lo	 piensa	 y	 le	 dice	 bueno,	 ya	 está,	 la
quemamos,	¿y	cómo?	¿En	cuánto	la	 tiene	asegurada?	En	tanto.	Me	da	el	veinte	por
ciento	y	listo.	Ni	loco.	El	quince,	el	diez,	el	dieciocho.	Prepara	la	fogata.	Es	un	artista.
Saca	 los	 guardapolvos	 y	 todas	 las	 tablas	 del	 piso	 y	 rellena	 los	 huecos	 con	 estopa
empapada	en	combustible,	cierra	y	conecta	todo	a	una	mecha	minera.	Son	las	cinco	y
media	 o	 las	 ocho	 y	 media.	 Los	 cines	 empiezan	 dentro	 de	 una	 hora	 y	 no	 le	 gusta
perderse	 las	 actualidades	 o	 la	 cómica.	 Calcula	 el	 tiempo	 por	 segundos,	 no	 quiere
llegar	 tarde	al	cine	ni	quiere	que	el	 incendio	estalle	antes	de	que	esté	sentado	en	 la
platea.	Enciende	la	mecha,	cierra	la	puerta	y	se	va.	Sentado	en	el	cine,	que	también
elige,	oye	sonar	las	bocinas	de	las	bombas	o	la	campana	del	cuartel	cercano	y	ve	que
algunos	hombres	se	levantan	y	salen	corriendo:	son	bomberos.	El	incendio	está	como
se	pide.	Al	volver	a	la	casa,	no	queda	ni	el	boleto.	¡Qué	pasa!	Oh,	musiú	Putrefuá.	El
propietario	llora	y	tiempo	después	cobra	el	seguro	y	paga.	Si	se	hace	el	tonto	o	quiere
hacerse	 el	 vivo,	 Pepín	 le	 dice	 que	 puede	 hacerle	 una	 jugarreta.	 En	 estos	meses	 le
salieron	varios	de	 esos	 trabajitos;	 algunos	 arrepentidos	 lo	 llamaron:	 le	doy	hasta	 el
diecisiete.	 Pero	 no	 puede	 vivir	 en	 todas	 las	 casas	 que	 se	 quemen	 en	 Valparaíso	 y
entonces	habló	con	otro	francés,	un	tal	René,	y	ése	le	recomendó	a	esos	gallos.	Se	fue
cada	 uno	 a	 una	 casa,	 hicieron	 la	 fogata	 tal	 como	 les	 indicó	 Pepín,	 las	 casas	 se
quemaron	hasta	los	cimientos	y	Pepín	les	pagó	un	porcentaje	de	lo	que	le	pagaron	los
llorones.	En	los	incendios	se	sancocha	a	veces	algún	chiquillo,	una	vieja	y	hasta	un
hombre,	 pero	 si	 el	 tanto	 por	 ciento	 es	 bueno,	 ¿qué	 importa	 que	 alguien	 se
chamusque?	Esos	gallos	que	vimos	ese	día	en	casa	del	Ronco	son	de	esos	anarquistas
que	quieren	ayudar	a	la	propaganda	asaltando	bancos,	quemando	casas	o	matando	a
alguien;	con	el	dinero	—dicen—	se	pueden	sacar	periódicos,	ayudar	a	los	huelguistas
o	 pagar	 los	 gastos	 de	 los	 camaradas	 que	 tienen	 que	 viajar,	 sí,	 eso	 dicen.	 Cuentos.
Hasta	 ahora	no	han	hecho	nada	y	 cuando	ganan	 cualquier	 platita	 se	 acuerdan	nada
más	que	de	 las	putas,	 de	 la	buena	 ropa	o	de	 las	 fiestas.	Ustedes	 los	vieron,	Andan
vestidos	 como	 los	vaporinos	que	viajan	a	Panamá:	 zapatos	 colorados,	 trajes	 claros,
corbatas	 chillonas	 y	 camisas	 de	 color.	 ¿Y	 la	 propaganda	 y	 los	 huelguistas	 y	 los
compañeros	que	dejan	 las	patas	organizando	sindicatos?	«Para	otra	vez	será.	Ahora
sacamos	muy	poco».	Así	son.

—Bueno,	y	si	lo	hacen	bien,	¿qué	importa?	¿Por	qué	van	a	ayudar	a	nadie?	Y	si
los	pillan	y	los	meten	en	cana,	¿quién	los	ayuda	a	ellos?

—Sí,	 Cristián.	 Todos	 tenemos	 el	 derecho	 de	 hacer	 lo	 que	 nos	 dé	 la	 gana	 con
nuestra	 pinta,	 la	 ganemos	 trabajando	 o	 la	 ganemos	 robando,	 pera	 no	 andemos
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contando	cuentos	de	la	propaganda	y	mentiras	de	ayuda	a	los	demás.
—¿Por	qué	tienen	que	ayudar	a	los	demás?	¿Por	qué	los	demás,	si	quieren	plata,

no	 hacen	 lo	mismo?	 ¿Y	 por	 qué	 se	meten,	 los	 jetones,	 a	 hacer	 huelgas?	A	mí	me
gustaron	 esos	 gallos,	 Los	 medios	 revolvitos	 que	 tenían.	 Con	 un	 revólver	 así	 uno
puede	botarse	a	ronco	con	cualquier	paco.	¿Cuánto	costarán?

—No	sé,	Cristián,	tal	vez	un	millón	de	pesos,	para	ti	o	para	mí,	que	nunca	tendré
un	millón	o	un	revólver	ni	quiero	tenerlo;	pero	tú	no	entiendes	de	lo	que	hablamos,
Cristián;	entiendes	de	lo	otro,	aunque	poco.	Esa	gente	hará	lo	que	quiera	y	gastará	su
plata	como	quiera,	pero	hoy,	mañana	o	pasado	caerán	presos	y	ya	no	serán	más	que
ladrones.	La	anarquía	o	el	anarquismo	no	habrá	servido	más	que	para	convertirlos	en
eso	y	ahí	está	lo	triste,	porque	el	anarquismo	debe	hacer	otra	clase	de	hombres,	servir
para	algo	mejor.

—El	anarquismo	es	una	pura	huifa.	¿Quién	entiende	esas	patillas?	Lo	importante
es	la	platita,	las	buenas	ñatas,	la	ropa.

—Bueno.	Escríbeme	alguna	vez.
—Ya,	Ahí	mismo.	Adiós.
—Adiós.
No	 se	 atrevió	 a	 decirle	 gracias,	 aunque	 las	 merecía:	 lo	 salvó,	 en	 un	 momento

dado,	del	hambre	y	de	la	soledad,	ofreciéndole,	dándole	su	compañía	y	la	oportunidad
de	un	mal	comer	y	un	mal	dormir;	en	aquel	tiempo	algo	era	mejor	que	nada	y	a	ese
algo	 debía	 el	 estar	 vivo.	Había	 entre	 ellos	 una	 secreta	 intimidad.	Aniceto	 se	 sentía
más	 cerca	 de	 él	 que	 lo	 que	 nunca	 llegó	 a	 estar	 de	Cristián,	 no	 porque	Cristián	 no
mereciera	una	intimidad	o	una	cercanía	sino	porque	la	rechazaba.	Y	El	Filósofo	sabía
que	 todo	aquello	no	valía	 la	pena	agradecerlo.	Un	colchón	de	paja	y	unos	centavos
para	 un	 pedazo	 de	 carne	 y	 unas	 gotas	 de	 vino,	 significaban,	 según	 él,	 una	 vida	 a
medio	morir	saltando,	y	¿cómo	agradecer	eso	y	qué	agradecer?

Los	 otros	 dos	 hombres	 llegaron	 de	 repente,	 extraño	 uno,	 con	 características	 de
loco,	 y	 simpático	 el	 otro.	 Aquel	 con	 características	 de	 loco	 había	 salvado	 al
simpático,	 no	 del	 hambre,	 como	Alfonso	 a	Aniceto,	 sino	 de	 la	 bebida.	 Descubrió,
cortándole	el	pelo,	que	en	aquel	individuo,	muy	joven	aún,	cuya	ocupación	era	la	de
ayudante	 de	 herrero	—sólo	 tenía	 que	 dar,	 con	 el	 combo,	 sobre	 la	 pieza	 de	 hierro
ardiente	que	el	maestro	le	presentaba	siempre	sonriendo	(pegue	aquí),	trabajo	que	le
había	 desarrollado	 los	músculos	 de	 los	 brazos	 y	 de	 la	 espalda—,	descubrió	 que	 en
aquel	hombre	había	algo	que	no	 tenían	 los	demás	clientes.	Decidió,	con	su	espíritu
catequístico,	 conquistarlo	 para	 el	 anarquismo	 y	 para	 la	 peluquería,	 entidades,
abstracta	una	y	material	 la	otra,	de	peso	específico	diferente,	que	para	Teodoro,	sin
embargo,	 tenían	 profunda	 relación:	 soy	 el	 dueño	 de	 mi	 boliche;	 en	 consecuencia,
nadie	me	explota;	no	 tengo	oficiales,	o	 sea,	no	exploto	a	nadie;	nadie	me	manda	y
trabajo	 las	 horas	 que	 quiero;	 es	 casi	 el	 anarquismo.	 Usted	 aprende	 a	 trabajar	 de
peluquero,	 yo	 le	 enseño	 gratis,	 compramos	 otro	 sillón	 y	 otro	 espejo,	 yo	 lo	 pago	 y
usted	me	lo	devuelve	en	cuotas,	 trabajamos	juntos,	usted	gana	lo	suyo	y	yo	lo	mío,
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pagamos	a	medias	el	local	y	los	otros	gastos	y	ya	casi	estamos	en	la	sociedad	futura.
¿Y	cuál	es	la	sociedad	futura?,	preguntó	Víctor,	el	ayudante	de	herrero,	pensando	tal
vez	en	que	habría	otra,	además	de	aquella	que	se	refería	a	la	peluquería.	Teodoro	se	lo
explicó,	Víctor	lo	creyó	y	gracias	a	la	sociedad	futura,	que	no	conocía	ni	conocería,
dejó	 de	 beber	 y	 aprendió	 a	 cortar	 el	 pelo	 y	 a	 afeitar,	 así	 como	 a	 cantar	 canciones
revolucionarias,	 «Canto	 a	 la	 pampa,	 la	 tierra	 triste»,	 «Hijos	 del	 pueblo»,	 «La
Internacional»,	 y	 fue	 un	 nuevo	 compañero,	 un	 compañero	 más,	 con	 una	 voz	 muy
dulce	y	unos	duros	bíceps.	Pero	alguien,	más	loco	que	Teodoro,	puso	una	bomba	en
una	iglesia	y	la	policía	arreó	con	todos	los	anarquistas	que	encontró	a	mano.	Teodoro
alcanzó	 a	 cerrar	 el	 boliche	 y	 a	 avisar	 a	 su	madre,	 dejándole	 la	 llave,	 y	 en	 un	 tren
nocturno	y	acompañado	de	su	socio	y	compañero	huyó	a	Valparaíso.	Era	uno	de	los
pocos	anarquistas	que	tenían	domicilio	fijo	y	conocido,	centro	de	reunión	además	de
otros	anarquistas	que	iban	a	cortarse	el	pelo	y	a	conversar,	y	gracias	a	eso	era	el	que
más	 veces	 había	 estado	 preso.	Alguien	 gritaba,	 a	 una	 legua	 de	 distancia,	 «¡Viva	 el
anarquismo!»	o	disparaba	un	petardo,	y	los	agentes,	casi	sin	que	se	les	ordenara,	iban
a	 buscarlo.	 «Ya,	 pues,	 don	 Teodoro,	 acompáñenos».	 Don	 Teodoro	 echaba	 algunas
puteadas	 y	 protestaba,	 pero,	 al	 fin,	 dejaba	 la	 máquina	 o	 la	 navaja	 y	 seguía	 a	 los
agentes.	 En	Valparaíso	 se	 declaró	 fugitivo	 de	 la	 justicia	 burguesa,	 dijo	 que	 quería
vivir	escondido	y	los	compañeros	le	buscaron	un	escondite.	Resultó	que	de	todos	los
anarquistas	y	simpatizantes	ardientes	a	tibios	del	Puerto,	el	que	vivía	más	lejos	y	en
un	lugar	más	solitario	era	El	Filósofo.	Una	comisión	fue	a	buscarlo	y	lo	hallaron	en
las	arenas	de	la	caleta	de	El	Membrillo	en	los	momentos	en	que	explicaba	a	Aniceto
sus	ideas	acerca	de	los	ideales	políticos	y	sociales	que	conocía.

—Pero	yo	no	tengo	camas	—arguyó.
—No	importa	—le	respondieron—;	ellos	compraran	una	pallasa	y	la	ropa	que	sea

necesaria.
—No	tengo	vajilla	y	no	hay	más	que	un	asiento.
—Se	las	arreglarán.
—¿Y	por	qué	no	arriendan	un	cuarto?
—Eso	llamaría	la	atención.
Teodoro	y	Víctor	se	convirtieron	en	huéspedes	de	Echeverría,	unos	huéspedes	que

debieron	adquirir	todo	lo	que	necesitaban	y	pagar	a	escote	los	gastos.
—Y	ustedes,	¿qué	hacen?	—preguntó	Víctor	a	Aniceto.
Aniceto	 le	 explicó,	 un	 poco	 avergonzado,	 cuál	 era	 el	 trabajo	 suyo	 y	 el	 del

Filósofo.
—¿Siempre	hacen	eso?
—No.	Cuando	hay	buen	tiempo	trabajamos	en	la	pintura.
—¿Y	por	qué	nada	más	que	cuando	hace	buen	tiempo?
Aniceto	no	supo	explicar	el	porqué.
—Parece	que	hay	mucho	trabajo	—aseguró	Víctor—.	¿Por	qué	no	busca	uno?	Yo

lo	ayudo.
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—¿Sabe	pintar?
—No,	pero	usted	me	enseña.	Tampoco	sabía	cortar	el	pelo…	Teodoro	se	va	a	ir

para	los	cerros	y	yo	me	voy	a	quedar	solo.
—¿No	tiene	miedo	a	la	policía?
—A	mí	no	me	conocen	y	a	lo	mejor	ni	nos	buscan.
Con	gran	sorpresa	de	Echeverría	y	recurriendo	un	poco	para	ello	a	las	maneras	y

recursos	 que	 lucía	 su	 maestro	 de	 Mendoza,	 Aniceto	 consiguió	 un	 trabajo.	 Le
prestaron	 dos	 escalas	 y	 algunos	 tarros	 y	 con	 el	 anticipo	 compró	 lo	 demás.	 Pero	 si
Echeverría	estaba	sorprendido,	Teodoro	estaba	consternado.

—¿Va	a	trabajar?	—preguntó	a	Víctor.
Se	trataban	de	manera	cortés,	llamándose	de	usted,	ello	a	pesar	de	que	trabajaban

juntos	y	dormían	en	la	misma	habitación.
—Sí.	Usted	se	va	a	ir	a	hacer	ejercicios	y	yo	me	voy	a	aburrir	solo.	El	compañero

necesita	trabajar,	ha	conseguido	un	trabajito	y	quiero	ayudarlo.	Ganaré	también	unos
pesos.

Teodoro	 tenía	 el	 culto	 del	 cuerpo	 y	 aseguraba	 que	 ese	 era	 uno	 de	 los	mejores
aspectos	del	ideal	anarquista:	«Mens	sana	in	corpore	sano»,	repetía.	Era	musculoso,
no	 tanto	como	Víctor,	pero	si	más	ágil.	Se	entregaba	a	ejercicios	que	desarrollaban
determinados	músculos,	en	especial	los	de	la	propulsión;	no	le	interesaba	tener	fuerza
sino	 agilidad	 y	 rapidez,	 y	 en	 tanto	 que	 Víctor,	 quien	 creía	 que	 es	 suficiente	 tener
fuerza,	 se	 hubiese	 estrellado	 de	 narices	 contra	 el	 suelo	 si	 hubiera	 intentado	 dar	 un
salto	mortal	hacia	adelante,	Teodoro	podía	darlo	en	cualquier	momento,	no	sólo	hacia
adelante,	impulsándose	con	una	breve	carrera,	sino	también	hacia	atrás,	levantándose
con	el	solo	 impulso	de	sus	músculos:	 recogía	 los	brazos,	doblándolos	y	pegándolos
contra	los	costados,	arqueaba	las	piernas,	apretábase	todo	y	saltaba.	Lo	hacía	a	veces
mientras	 conversaba	 con	 alguien	 y	 ese	 era	 uno	 de	 los	motivos	 de	 que	 lo	 creyeran
loco.

Teodoro	se	fue	hacia	los	cerros	a	hacer	ejercicios,	a	asolearse	y	a	tomar	baños	en
las	precarias	vertientes	que	por	allí	se	encontraban,	y	Víctor	y	Aniceto,	prescindiendo
de	Echeverría,	a	quien	no	le	gustaba	quebrar	su	ritmo	de	vida,	pintaron	cuanto	muro,
puerta	y	ventana	les	permitieron	pintar.

Pero	 llegó	un	momento	 en	que	Teodoro	 estuvo	 tan	 entrenado	que	 saltaba	hasta
dormido.	Había	 adquirido,	 además,	 un	 precioso	 color	 tostado.	 Entonces	 decidieron
regresar.

—Cuando	 vayan	 a	 Santiago	 —dijo	 Víctor	 a	 sus	 dos	 huéspedes,	 aunque
dirigiéndose	especialmente	a	Aniceto—,	vayan	a	vernos.

Ya	oscurecido,	un	día	de	fines	de	abril,	pisó	las	piedras	de	la	ciudad	desde	donde
El	Gallego	llevó	a	su	mujer	a	correr	su	peligrosa	vida:	él	era	el	hijo	y	llegaba	solo,
muerta	la	madre,	quizá	en	presidio,	o	ya	muerto,	el	padre.	No	habría	podido	decir	qué
quería,	sólo	vivir,	tener	qué	comer,	dónde	dormir,	alguna	ropa	limpia,	un	trabajo.	Era
muy	joven	aún,	tanto	como	cualquiera	de	los	jóvenes	que	vivían	en	esa	ciudad,	y	no
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sabía,	 como	muchos	de	 esos	 jóvenes,	 qué	quería,	 por	 lo	menos	qué	quería	 para	 él.
Algunos	 hombres,	 Echeverría	 entre	 ellos	 y	 otros	 antes,	 en	 la	 Argentina,	 le	 habían
comunicado	algunas	palabras:	la	libertad,	el	hombre,	la	mujer,	el	niño,	el	trabajo,	la
igualdad,	la	ayuda	mutua,	el	amor,	la	ciencia,	pero	conocía	otras	también,	no	dichas
por	nadie	sino	experimentadas:	hambre,	enfermedad,	sufrimiento,	cárcel,	soledad.	Su
mente	oscilaba	entre	el	ensueño	y	lo	real	y	se	sentía	vivir	en	un	mundo	que	iba	desde
el	piojo	y	la	sarna	hasta	el	resplandor	de	las	estrellas,	dándose	cuenta	de	que	estaba
más	 cerca	 del	 ensueño	 que	 de	 lo	 real,	 perseguido	 por	 el	 piojo	 e	 ignorado	 por	 el
resplandor.	Observaba	todo,	las	cosas	y	los	hombres,	pero	no	veía	nada	claro	y	quizá
nunca	vería	claro	nada.	La	habitación,	por	 lo	demás,	estaba	muy	oscura,	alumbrada
sólo	por	dos	velas,	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	reconocer	a	las	personas,	sobre
todo	a	las	que	daban	la	espalda	a	las	velas.	Pero	él	les	daba	el	frente	y	fue	reconocido.

—Compañerito,	cómo	le	va.
Fue	presentado	a	la	dueña	de	casa,	madre	de	Teodoro,	señora	gorda	y	ya	de	edad,

y	 a	 un	 ser	 un	 poco	 más	 gordo,	 un	 hombre,	 que	 se	 veía	 sentado,	 o,	 mejor	 dicho,
encajado	en	un	sillón	de	mimbre;	parecía	raro	que	hubiese	cabido	allí,	pero	allí	estaba
y	 declaró,	 a	 los	 pocos	minutos,	 que	 era	 un	 tranviario	 retirado.	 Era	 el	 padrastro	 de
Teodoro.

—Me	retire	a	engorda	—explicó,	pero	si	sigo	así	terminaré	por	no	caber	en	este
silloncito.	O	un	día	no	voy	poder	sacármelo.

Comían	 y	 la	 señora	 invitó	 a	 Aniceto,	 quien	 aceptó:	 tenía	 hambre.	 Además	 de
Teodoro	y	Víctor,	la	señora	Isabel	y	don	Liborio,	había	otro	hombre.	Lo	miró	y	como
la	luz	de	una	vela	lo	iluminaba	de	perfil,	pudo	ver	que	se	trataba	de	un	hombre	joven,
blanco	y	rosado,	de	cabello	y	bigote	rubios.	Sus	ojos,	muy	claros,	quizá	verdes,	tenían
una	rara	expresión.	Fue	presentado	y	dijo:

—Mucho	gusto.
Era	un	español.	(Al	principio	pareció	no	querer	nada	y	era	corto	de	vista,	no	veía

ni	de	cerca	ni	de	lejos,	no	tenía	un	peine	para	peinarse	y	llevaba	siempre	un	libro	en
el	bolsillo.	Cuidó	ovejas	en	la	Patagonia	y	rara	vez	las	vio;	sólo	percibió	el	rumor	de
las	 pisadas	 y	 por	 ello	 supo	 que	 se	 alejaban	 o	 se	 acercaban.	 No	 supo	 cómo	 era	 la
Patagonia,	a	qué	hora	salía	o	se	ponía	el	sol,	si	había	luna	o	no;	sólo	sintió	el	viento;	y
si	las	ovejas	se	apuraban	mucho	al	volver	a	los	rediles	y	él	dejaba	de	percibir	el	rumor
de	 las	pisadas,	podía	perderse,	ya	que	no	 las	veía,	así	como	no	veía	 las	casas	de	 la
estancia,	que	estaban	a	una	cuadra;	podía	gritar,	pero	gritar	allí	un	día	de	viento,	y
siempre	lo	hay,	es	como	no	gritar,	salvo	que	se	lo	haga	a	favor	del	viento	y	él	nunca
supo	 si	 estaba	 a	 favor	 o	 en	 contra	 y	 generalmente	 estaba	 en	 contra,	 como	 buen
español.	 Soñaba	 con	 libros,	 libros	 gordos	 de	muchas	 páginas	 y	 repletos	 de	 ideas	 y
conocimientos;	 no	 era	 ningún	 sabio,	 no	 quería	 serlo,	 sólo	 quería	 leer	 y	 si	 era	 una
lástima	 tener	para	ello	ojos	 tan	miserables,	peor	para	 los	ojos;	nunca	pensó	en	usar
anteojos,	 estaban	 fuera	 de	 su	 imaginación,	 como	 los	 peines.	 Era	 de	 una	 región	 de
anarquistas	 y	 allí	 había	 recogido	 la	 palabra	 y	 la	 conservaba	 como	 algo	 precioso:
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pensaba	que	todo	lo	que	leía,	todo	lo	que	poco	a	poco	entraba	en	su	mente,	tenía	un
solo	 destino:	 dar	 brillo	 a	 esa	 palabra	 que	 guardaba.	 Alberto	 soñaba	 con	 ropas	 y
dinero,	automóviles	y	mujeres.	Filín	no,	no	veía	los	automóviles	ni	las	mujeres,	no	le
interesaba	la	ropa	y	sólo	quería	dinero	para	comprar	libros,	sólo	libros,	eran	lo	más
seguro	 y	 lo	 más	 generoso,	 dóciles,	 podía	 uno	 metérselos	 al	 bolsillo,	 doblarles	 las
esquinas	 de	 las	 páginas	 y	 las	 páginas	 mismas,	 abrirlos	 con	 un	 cuchillo	 o	 con	 los
dedos,	desgarrándolos,	nunca	se	quejaban	y	siempre	daban	todo	lo	que	tenían.	Desde
Punta	Arenas	vino	hacia	el	norte	y	no	vio	las	olas	del	Golfo	de	Penas,	los	árboles	de
la	Angostura	Inglesa	ni	los	indios	de	los	canales.	Llegó	a	Santiago.	Un	otoño	dorado
y	 seco	 se	 extendía	 sobre	 el	 valle	 central	 de	 Chile	 y	 algunas	 uvas	 tenían	 color	 de
ágatas;	él	no	vio	el	otoño	y	aunque	saboreo	las	uvas	no	advirtió	su	color.	En	Santiago
vivió	con	dos	artistas	pintores,	el	uno	también	asturiano,	de	su	mismo	pueblo,	chileno
el	otro,	de	esos	pintores	que	a	veces	dibujaban	el	cuerpo	de	Alberto.	Ninguno	tenía
mujer	y	parecían	destinados	a	no	tenerla	nunca,	solitarios,	con	una	pasión	que	parecía
rechazar	 todo	 lo	 que	 fuera	 extraño	 a	 ella,	 incluso	 las	 mujeres.	 Si	 ganaban	 algún
dinero	 compraban	 pinceles,	 pinturas,	 telas;	 Filín	 compraba	 libros.	 Los	 pintores
hablaban	 todo	 el	 día	 de	 pintura	 y	 cuando	 callaban,	 pintaban.	 Filín	 oía	 las
conversaciones,	 aunque	 sólo	 en	 ciertos	momentos,	muy	 breves,	 cuando	 doblaba	 la
página	del	libro	que	leía	o	cuando,	ya	cansado,	se	tendía	sobre	su	pallasa.	El	chileno,
llamado	Pachín	por	sus	amigos,	tenía	aspecto	de	obrero,	desgarbado	y	con	una	cara
que	no	era	de	ninguna	parte,	pues	no	parecía	ser	blanco	ni	mestizo	ni	indio	ni	mulato,
lento	en	el	hablar,	perezoso	para	 todo	 lo	que	no	 fuera	 trabajar	 en	 su	arte.	Pinturas,
pinceles,	 telas,	 manchas,	 figuras,	 paisajes,	 bocetos,	 se	 pintaban	 el	 uno	 al	 otro,	 de
frente,	 de	perfil,	 vestidos,	 desnudos,	 sobre	 cartón,	 sobre	madera,	 sobre	 todo	 lo	 que
resistiera	el	óleo.	Compraron	un	saco	de	higos	secos,	lo	colgaron	con	alambres	desde
las	 vigas	 del	 techo,	 para	 evitar	 los	 ratones,	 y	 cuando,	 ya	 de	 noche,	 los	 pintores
regresaban	a	la	pieza	porque	ya	no	había	luz	para	pintar	nada	y	encontraban	a	Filín,
sentado	 sobre	 su	 pallasa,	 alumbrado	 por	 una	 vela	 y	 las	 narices	 metidas	 entre	 las
páginas	 de	 un	 libro	 de	 Moleschott	 o	 de	 Reclus,	 bajaban	 entre	 los	 tres,
ceremoniosamente,	 el	 saco,	 se	 sentaban	 a	 su	 alrededor	 y	 comían	 en	 silencio.	 Pero
Filín	se	fue.	Arrendó	una	pieza	para	él	solo:	quería	leer	a	gusto.	Sus	zapatos	siempre
se	veían	torcidos,	cortos	sus	pantalones,	despeinado	su	cabello,	Trazando	filetes	sobre
los	costados	o	en	 las	puertas	de	 los	coches,	era,	en	cambio,	una	maravilla:	 todos	 le
salían	rectos,	seguros.	Empezó	a	aprender	el	oficio	en	España,	terminó	de	adquirirlo
en	Chile.	Lo	que	le	ocurría	con	la	peineta	y	las	ovejas,	le	ocurría	con	las	mujeres:	no
las	veía,	sólo	las	oía.	Le	daba	risa	hablar	de	amor	y	cuando	algún	amigo	más	alentado
lo	llevaba	a	casa	de	mujeres,	no	podía	contener	la	risa	y	muchas	veces	se	iba	sin	tocar
a	ninguna.	Necesitaba	algo	para	decidirse	y	no	se	sabía,	ni	tampoco	lo	sabía	él,	qué
era	 ese	 algo.	 Pero	 a	 todo	 o	 a	 muchas	 cosas,	 a	 innumerables	 cosas	 y	 hechos	 que
podrían	suceder,	les	falta	algo	y	no	se	incomodaba).

—El	compañero	Filín	le	puede	ayudar	a	buscar	trabajo.
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—¿Sabe	usted	pintar?	—preguntó	el	español.
—Sí,	algo.
—¿Ha	trabajado	en	carruajes?	De	todos	modos,	preguntaré.
Preguntó	 y	 Aniceto	 tiene	 un	 trabajo.	 Aquí	 está,	 debajo	 de	 un	 coche,

apomazándolo.
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erminados	 los	 valles	 transversales,	 aparece	 el	 valle	 central.	 No	 es	 un	 valle
limpio,	tampoco	es	recto.	Allí	está	la	ciudad.	Tampoco	es	limpia	ni	recta.	Las

montañas	 dominan	 y	 dan	 a	 los	 valles	 y	 a	 todo	 su	 anchura	 y	 su	 dirección	 (tal	 vez
también	a	la	gente,	invisible	dirección	e	invisible	anchura).	No	hay	línea	precisa	y	los
cerros	 están	 donde	 y	 como	 les	 da	 la	 gana;	 de	 pronto	 cierran	 los	 valles,	 formando
angosturas,	 como	 de	 pronto,	 recogiendo	 a	 voluntad	 las	 faldas	 y	 los	 pies,	 lo	 llenan
todo	de	rinconadas.	Los	ríos	pasan	apretados,	concedido	sólo	el	cauce	indispensable:
«Cuando	llegue	al	valle	central	puede	darse	un	poco	más	de	ancho,	pero	aquí	marcha
por	donde	le	decimos».	La	cordillera	de	la	costa	recibe	lo	que	la	otra	le	envía,	ríos,
esteros,	quebradas,	y	a	veces	filas	de	cerros	que	la	intimidan	o	la	tapan.	Hace	siglos
esto	 estuvo	 poblado	 de	 bosques,	 y	 los	 bosques,	 de	 seguro	 ralos,	 subían	 hacia	 la
cordillera	 andina	 o	 se	 derramaban	 hacia	 la	 costa.	 Pero	 el	 español	 primero	 y	 sus
mestizos	enseguida	terminaron	con	ellos.	El	área	de	la	ciudad	y	la	tierra	de	muchos
quilómetros	hacia	acá	y	hacia	allá	se	convirtieron	en	semidesérticas:	 treinta	y	cinco
centímetros	de	agua	anual;	y	si	no	fuese	por	la	cordillera,	que	así	quita	como	da,	el
hombre	se	habría	ido.	Pero	no,	está	aquí	y	está	nadie	sabe	desde	cuándo	y	aunque	ha
venido	mucha	 gente	 desde	 que	 por	 primera	 vez	 se	 aposentó	 en	 estos	 lares,	 no	 ha
cambiado:	dependió,	primero,	de	algún	cacique;	después,	de	algún	Inca;	más	tarde,	de
algún	patrón	español	que	a	veces	era	su	propio	padre;	enseguida	del	criollo	y	hoy	de
muchos,	 no	 ya	 españoles,	 criollos	 o	 quechuas.	Ha	 nacido	 siempre	 en	 la	 oscuridad,
primero	en	rucas,	después	en	ranchos,	por	fin	en	conventillos.	La	ciudad	se	extiende
en	las	cuatro	direcciones,	sesgada	con	relación	al	recorrido	del	sol.	El	alarife	que	hizo
los	 primeros	 diseños	 tenía	 algo	 en	 los	 ojos:	 no	 los	 hizo	 de	modo	 que	 el	 sol,	 fuese
invierno	o	verano,	iluminara	a	su	turno	los	dos	lados	de	las	calles;	los	trazó	de	manera
que	durante	gran	parte	del	año	el	sol	no	alumbra	las	aceras	que	miran	hacia	el	sur	(o
quizá	fue	el	 río	el	que	 impuso	 la	 línea;	y	como	era	más	fácil	darle	gusto	al	 río	que
pelear	con	él,	 la	ciudad	quedó	con	un	 lado	sur	que	 tirita	en	 invierno	y	que	en	 todo
tiempo	cría	musgo	y	está	húmedo).	La	ciudad	ha	crecido.	Ha	llegado	gente	de	aquí	y
de	allá,	pero,	principalmente,	de	allá,	de	los	campos	del	sur:	el	mocetón	campesino,
hijo	de	inquilino	o	de	peón,	y	a	veces	el	peón	y	el	inquilino	con	toda	su	familia,	han
aumentado	 la	 población.	 Por	 otra	 parte,	 ha	 crecido	 el	 número	 de	 los	 anteriores
habitantes,	 especialmente	 de	 las	 clases	 pobre	 y	mediana.	En	vergonzantes	 cités,	 en
viejas	casas	de	descoloridos	barrios,	la	clase	media	se	ha	reproducido	como	si	creyese
que	alguna	vez	este	país	tendrá	buenos	empleos	públicos	y	casas	y	comida	suficientes
para	todos.	La	ciudad	tiene	muchas	más	casas	que	hace	cien	años,	pero	también	tiene
muchos	más	habitantes.	Gran	parte	vive	en	barrios	construidos	al	margen	de	la	ciudad
y	de	la	llamada	civilización;	y	de	los	cités,	de	los	conventillos,	de	las	poblaciones	que
crecen	de	 la	noche	 a	 la	mañana	y	hasta	de	 las	 casas	 en	que	parece	que	no	hubiera
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necesidad	de	pensar	en	el	porvenir	y	de	querer	ser	algo,	salen	hombres	y	mujeres	que
ambicionan	o	quieren	llegar	a	ser	algo.	No	se	trata	de	grandes	deseos,	aunque	a	veces
también	 los	hay,	sino,	en	 infinitos	casos,	sólo	de	subsistir,	comer,	habitar	en	alguna
parte,	 cubrirse,	 procrear.	 En	 otro	 plano	 están	 los	 que	 no	 se	 conforman	 con	 eso	 y
quieren	ser	desde	asesinos	hasta	santos,	desde	presidentes	de	cortes	supremas	hasta
secretarios	 de	 clubes	 de	 rayuela,	 desde	 humildes	 profesores	 primarios	 hasta
neurocirujanos	o	 escritores,	 artistas	 de	 cine	o	prostitutas.	Hay	que	hacerle	 empeño,
pero	él,	aunque	lo	hizo,	no	pudo,	por	la	menos	la	primera	vez,	abarcar	la	mano,	Era
tan	ancha	—le	pareció—	como	una	pala	de	puntear,	esas	palas	que	había	manejado
alguna	vez,	en	la	cordillera,	y	dura,	como	duros	eran	los	ojos,	de	color	claro	y	frío.	El
pecho	parecía	más	alto	y	la	arrogancia	también.

—¿Puede	cortarme	el	pelo,	compañero?
—Sí,	cómo	no,	siéntese.
Es	una	peluquería	de	barrio	modesta,	tan	modesta	que	no	es	más	que	la	pieza	de

un	conventillo,	pero	mira	a	la	calle	—por	un	lado,	es	claro—	y	esa	es	su	única	ventaja
(por	el	otro	lado	da	al	mero	conventillo:	si	se	abre	la	puerta	y	se	mira	puede	verse,	al
frente,	otra	hilera	de	piezas;	abajo,	un	pavimento	de	adoquines,	como	si	por	allí	no
hubiesen	de	transitar	más	que	caballos,	y	enseguida,	a	los	lados,	pegadas	a	los	muros,
las	 cocinas	 hechas	 con	 trozos	 de	 planchas	 de	 zinc,	 tablas,	 cartones,	 pedazos	 de
arpillera,	 todo	 ennegrecido	 por	 el	 humo	 de	 las	 hornallas,	 braseros	 o	 fogones	 de
aserrín.	 Es	 otoño	 y	 el	 piso	 está	 lleno	 de	 agua.	 Algunas	 mujeres,	 precavidas,	 usan
zuecos,	qué	le	parece	comadre;	no	me	diga	nada,	comadrita,	estos	chiquillos	me	van	a
hacer	salir	canas	verdes,	porque	allí	están	los	que	alguna	vez,	muy	pronto,	querrán	ser
algo,	tener	algo,	hay	que	ser	algo	y	tener	algo,	el	Perico	tiene	una	cuchilla,	se	la	halló
en	la	orilla	del	río,	yo	tengo	una	honda,	me	gustaría	tener	una	chaucha,	nada	más	que
una,	para	comerme	tres	de	esas	marraquetas	que	vende	el	bachicha	de	la	esquina,	a	mí
me	gustaría	ser	cobrador	y	andar	todo	el	día	para	arriba	y	para	abajo	en	el	tranvía,	yo
quiero	ser	paco,	yo	no,	me	gustaría	ser	lanza,	esos	ganan	plata,	y	yo	te	llevaba	para	la
Pesca,	ah,	claro	que	me	ibas	a	llevar…).	La	peluquería	está	bien	tenida,	limpia,	recién
pintada	 con	 cal;	 es	 cierto	 que	 no	 tiene	 agua	 para	 obtenerla	 es	 necesario	 tomar	 un
balde	e	ir	a	buscarla	al	patio—,	pero	Teodoro	y	Víctor	se	las	arreglan	con	botellas,	la
clientela	no	es	exigente,	formada	por	vecinos,	buena	gente,	que	se	corta	el	pelo	una
vez	a	 las	quinientas,	 ello	a	pesar	de	que	 la	 tarifa	es	más	bien	baja,	 aunque	algunas
veces	alguien	protesta:	«¡Cuarenta	cobres	por	cortar	el	pelo!	¿Está	loco	usted?»	«No
estoy	 nada	 de	 loco	 y	 no	me	 paga	 ni	 a	 cobre	 el	 piojo».	 «Buena,	 oh;	 puchas	 que	 es
discretito	usted».	Aniceto	observa	a	Alberto.	Debe	tener	sólo	tres	o	cuatro	años	más
que	 él,	 pero	 aparenta	 tener	 una	 experiencia	 varias	 veces	 mayor,	 otra	 clase	 de
experiencia	—las	 hay	 livianas	 y	 pesadas,	 superficiales	 o	 profundas,	 que	 dejan	más
huella	 o	 que	 no	 dejan	 ninguna,	 experiencias	 de	 dolor	 y	 de	 alegría,	 de	muerte	 y	 de
vida,	de	hartura	y	de	hambre—.	¿Fue	él	quien	mató	a	los	policías,	fue	Ricardo,	el	que
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desapareció?	Nadie	 lo	sabe,	solo	debe	saberlo	Antonio,	el	 tartamudo,	que	 lo	callará
terriblemente,	que	lo	calló	ya,	a	pesar	de	que	le	pegaron	y	lo	tuvieron	preso.

—Bueno,	cuando	empezamos	a	matar	burgueses,	compañero	—exclama	Teodoro,
como	para	iniciar	una	conversación	animada.

Más	que	cortar	el	pelo	parece	buscar	algo	en	la	cabeza	del	cliente.	Es	présbite,	no
se	le	ven	pestañas,	los	lentes	de	los	anteojos	son	como	de	culo	de	botella	y	para	ver
algo	 tiene	que	acercarse	mucho	a	 lo	que	sea.	Empuña	 la	máquina	como	si	 fuera	un
arma.

Alberto	se	encoge	de	hombros:
—Cuando	quiera;	yo	estoy	listo.
Aniceto	 sabe	 que	 en	 alguna	 parte	 de	 sus	 ropas,	 en	 la	 cintura	 o	 en	 un	 bolsillo,

Alberto	 lleva	 su	 revólver.	Le	gustaría	 volver	 a	 verlo.	La	primera	vez	 le	 pareció	un
pez,	delgado,	largo,	resplandeciente,	con	una	cola	o	rabo	negro,	un	peligroso	pez.

—Pero	hay	tantos	—ríe	Teodoro.	Ríe	con	la	nariz,	dejando	escapar	por	las	fosas
nasales	chorros	de	aire	que	imitan	extrañas	risas,	risas	de	focas	tal	vez.

—Bah.	Es	 cuestión	de	matar	 hartos	 cada	día.	Con	varias	 ametralladoras	 resulta
sencillo.

El	cliente	sentado	en	la	otra	silla	vuelve	la	cabeza	y	deja	con	la	navaja	en	el	aire	a
quien	lo	está	afeitando.	Su	cara	sangra	por	varios	tajos.

—¡Chis!	—exclama,	con	irónica	admiración.
Lo	único	que	le	falta	para	completar	su	sensación	de	que	está	siendo	desollado	es

oír	 hablar	 de	matanzas	 con	 ametralladoras.	 Es	 un	 obrero,	 un	 peón,	mejor	 dicho,	 y
atiende	 un	 establo	 que	 hay	 por	 ahí	 y	 huele	 a	 vaca	 y	 a	 estiércol.	 Sus	 botas	 se	 ven
verdosas	de	bosta.	Se	afeita	una	vez	a	la	semana	y	su	barba	es	dura	y	cerrada.	Ese	día
no	tiene	suerte.	Temprano	llegó	a	la	peluquería	un	joven	delgado	y	pálido.

—Necesito	aprender	a	trabajar,	compañero	—dice	a	Teodoro—.	¿No	podría	usted
enseñarme	a	cortar	el	pelo	y	a	afeitar?

Es	un	 intelectual	 anarquista	o	 aspirante	 a	 intelectual.	Le	gusta	 la	 literatura,	 leer
por	lo	menos,	pero	tiene	que	comer,	aunque	para	ello	deba	aprender	a	cortar	el	pelo	y
a	afeitar.

—Yo	 no	 puedo	 enseñarle	 nada	—contesta	 el	 peluquero—,	 tengo	 que	 trabajar,
pero	 usted	 puede	 estar	 aquí,	 ver	 cómo	 lo	 hago	 y	 procurar	 hacer	 lo	mismo.	Hágale
empeño.	Y	tiene	suerte:	Víctor	anda	en	unas	diligencias.

El	 joven	 agradece	 y	 contempla	 cómo	Teodoro	 corta	 el	 pelo	 y	 afeita,	 al	mismo
tiempo	que	habla:

—Hay	que	empezar	por	la	afeitada,	es	más	sencillo,	uno	mismo	se	afeita,	lo	único
que	hay	que	hacer	es	mover	la	navaja	de	arriba	para	abajo	o	de	abajo	para	arriba,	no
para	 los	 lados;	si	está	pasándola	así,	para	abajo	o	para	arriba,	no	 la	mueva	para	 los
lados,	al	mismo	nivel;	ahí	puede	degollar	al	tiro	al	cliente	o	por	lo	menos	sacarle	un
buen	bistec.	Ya	voy	 a	 terminar	 con	 este	 corte	 de	pelo.	 ¿Se	va	 a	 afeitar,	 amigo?	—
pregunta	al	cliente	a	quien	acaba	de	cortar	el	pelo.
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—Sí	—responde	el	hombre,	que	lo	mira	con	ojos	angustiados—,	pero	quiero	que
me	afeite	usted.

Teodoro	expele	uno	de	sus	chorros	de	aire.
—No	tenga	cuidado.
Al	terminar	uno	de	los	servicios	llega	Alberto;	enseguida,	el	hombre	del	establo.

Teodoro	le	habla.
—Este	amigo	está	aprendiendo	la	peluquería.	¿Quiere	que	él	lo	afeite?	Anda	más

o	menos	—miente.
El	hombre	de	las	vacas	mira	al	joven	intelectual	para	saber	qué	intenciones	tiene,

se	pasa	la	mano	por	la	barba,	que	está	como	un	rallador,	y	dice,	bruscamente:
—Ya,	pues,	que	me	afeite;	que	tanto	será.	Pero	le	advierto	que	la	tengo	más	tiesa

que	un	escobillón.	Échele	no	más.	Con	tal	que	no	me	mate,	porque	los	cabros	están
chicos	todavía,	todo	anda	bien.

—Póngale	bastante	jabón	—recomienda	Teodoro,	luego	de	asentarle	una	navaja	y
poner	un	paño	alrededor	del	cuello	del	verdoso.

—Ya	está	bueno,	pues	—dice	el	hombre	después	de	un	momento—.	Aféiteme	de
una	vez.

Casi	no	se	le	ve	la	cara,	tanto	jabón	le	ha	puesto	el	aspirante.
—Y	va	una	—dice	casi	enseguida.	La	navaja	lo	ha	cortado.
—Échele	 piedra	 alumbre;	 esa	 que	 hay	 ahí	 —indica	 Teodoro—.	 No,	 mójela

primero.
No	 sólo	 tiene	 una	 dura	 barba	 sino	 que,	 además,	 escondidas	 bajo	 los	 pelos,

arrugas,	muchas	y	profundas,	y	el	 intelectual	anarquista	se	encuentra	como	perdido
entre	ellas	y	la	barba.	Cuando	termina	está	más	pálido	que	al	llegar.

—No	—dice	Teodoro	 al	 hombre	 del	 establo—,	hoy	no	pague.	Y	gracias	 por	 el
favor.

—Cuando	quiera	no	más	—exclama	el	hombre,	pasándose	la	mano	por	la	cara	y
mirándosela	enseguida,	sin	duda	para	ver	si	sangra—.	¡Pero	me	afeitó!	—constata—.
Adiós,	 joven,	 no	 se	 desanime;	 echando	 a	 perder	 se	 aprende.	 Para	 la	 otra	 semana
vuelvo.

El	intelectual	no	contesta.
Teodoro	 termina	 de	 cortar	 el	 pelo	 a	 Alberto,	 pero	 no	 está	 contento;	 quiere

conversar	con	él,	hacerle	decir	cosas.	Sabe	que	se	ha	dedicado	a	«expropiador»,	es
decir,	a	ladrón,	pero	no	está	seguro	de	lo	que	hace.	Es	hombre	curioso.

—Como	le	fue	en	el	Puerto.
Aniceto	 contempla	 la	 ancha	 mano	 moverse	 en	 posición	 perpendicular	 con

respecto	 al	 cuerpo;	 indica	 que	 la	 cosa	 anduvo	 así	 así.	 Nada	más	 que	 un	 incendio,
anota	mentalmente	Aniceto,	recordando	los	informes	de	Echeverría.

—Más	o	menos.
—¿Y	su	compañero?
—¿Guillermo?	Trabajando	por	ahí.
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—¿De	pintor?	—pregunta,	un	poco	maliciosamente,	el	peluquero	anarquista.
—Sí,	de	pintor.
—¡Bah!	 ¿Ya	 se	 le	 acabó	 la	 expropiación?	 —Pregunta	 sorprendido	 y	 quizá

despectivo	Teodoro,	en	tanto	sopla	de	nuevo	por	la	nariz.
—No	—responde	Alberto,	 con	un	poco	de	dureza—.	Pero	no	es	 llegar	y	cortar

escobas.	Hay	que	pensar,	organizar,	buscar.
Se	toca	el	vientre,	mira	a	Aniceto,	que	descubre,	gracias	a	ese	movimiento,	dónde

lleva	el	arma,	y	le	dice,	apuntándole	con	el	dedo:
—A	usted	lo	conocí	en	el	Puerto.
—Sí	—responde	Aniceto,	un	poco	cohibido—,	donde	El	Ronco.
—Eso	es.	¿Cuándo	se	vino?
—Hace	poco.
—¿Tiene	trabajo	aquí?
—Sí,	en	una	carrocería.
—De	pintor,	¿ah?	Puchas	que	hay	pintores	en	Chile.	Y	usted,	compañero,	¿en	qué

piensa?	—pregunta	al	joven	intelectual,	que	está	sentado	y	mudo.
—En	el	porvenir	de	la	raza	blanca	—responde	el	joven,	muy	serio.
Aniceto	 no	 resulta	 un	 buen	 corredor,	 un	 buen	 saltador	 ni	 un	 buen	 tirador	 al

disparar	con	el	revólver	de	Alberto.	Introducido	al	grupo	por	Guillermo,	que	ha	ido	a
trabajar	 al	mismo	 taller,	 grupo	del	 que	 forman	parte,	 en	primer	 lugar,	Alberto,	 que
parece	capitanearlo,	Manuel,	Enrique	Cáceres	y	Antonio,	el	tartamudo	sin	ambiciones
demasiado	grandes,	participa	de	casi	todas	las	actividades,	ejercicios	y	tiro	al	blanco,
principalmente,	 así	 como	 conversaciones	 sobre	 robos	 y	 asaltos	 y	 tiroteos	 con	 la
policía.	Se	entusiasma	a	veces	y	se	desilusiona	otras;	el	grupo	no	posee	más	armas
que	las	de	Guillermo	y	Alberto,	armas	que	son,	positivamente,	en	un	momento	dado,
de	 Alberto	 y	 Guillermo,	 y	 no	 tienen	 automóvil,	 como	 quisieran	 tener	 y	 como	 no
tendrán	nunca,	salvo	que	se	roben	uno	y	¿cómo,	si	ninguno	sabe	manejar	nada	que	no
sea	una	bicicleta?	Hay	momentos	 líricos.	Cantan	o	recitan	poesías,	 incluso	Alberto,
que	sabe	una	frase	poética	cuyo	origen	desconoce	y	con	 la	cual,	al	parecer,	alguien
quiso	simbolizar	las	ideas	anarquistas	o	el	anarquismo:	«Soy	la	musa	petrolera	que	se
venga»,	o	dice	unos	versos	 leídos	en	alguna	parte	y	que	se	 refieren	a	 los	 franceses
anarquistas	que	asaltaban	bancos:	«Mas	habla	tú,	Garnier,	barbilampiño,	corazón	de
titán,	 rostro	 de	 niño,	 y	 con	 acento	 de	 ultratumba	 diles	 lo	 que	 fue	 tu	 presente	 y	 tu
pasado;	diles	que	nunca	te	arrulló	un	cariño,	que	te	criaste	sin	guía,	abandonado,	entre
seres	con	alma	de	reptiles,	que	nunca	te	han	amado».

—Tengo	 varios	 trabajos	 —le	 dice	 Manuel,	 poco	 después	 de	 conocerlo	 y	 en
momentos	en	que	están	solos,	pues,	según	parece,	cada	uno	tiene	proyectos	diferentes
y	 lo	único	que	 se	necesita	es	que,	 entre	 todos,	 los	 lleven	a	 la	práctica—;	uno	es	 la
vitrina	 de	 una	 agencia	 en	 donde	 hay	 monedas	 de	 oro,	 relojes	 y	 prendedores	 con
piedras,	y	otro	es	un	taller	de	calzado.	¿Quiere	verlos?
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Aniceto	 juzga	 indispensable	echarles	una	ojeada,	 sobre	 todo	porque	supone	que
Manuel	le	pedirá	que	lo	ayude	en	su	realización	y,	sin	conocerlos,	no	podrá	aceptar	ni
negarse.	 Aniceto	 no	 tiene	 una	 idea	 clara	 de	 todo	 ello	 y	 las	 palabras	 robo,	 salteo,
tiroteo,	aunque	le	parecen	duras,	no	le	parecen	reales;	tiene	también	la	sensación	de
que	Manuel	siente	lo	mismo;	son	como	proyectos;	sobre	todo,	parece	difícil	llegar	a
realizarlas;	 robo,	 sí,	 porque	 no	 es	 difícil	 robar	 algo,	 una	 pera,	 un	 sombrero,	 una
camiseta	colgada	de	un	alambre,	hasta	una	bicicleta	o	un	caballo,	pero	asalto	y	tiroteo
parecen,	más	que	otra	cosa,	aspiraciones,	sueños,	deseos,	como	aprender	a	peluquero,
por	 ejemplo,	 especialmente	 en	 la	 forma	 en	 que	 ellos	 presumen	 todo.	 La	 vitrina	 es
grande	y	está,	en	efecto,	llena	de	objetos	valiosos	y	pequeños,	fáciles	de	robar.	Mira
hacia	el	interior	de	la	tienda:	varios	hombres,	jóvenes	en	su	mayoría,	están	detrás	de
un	mesón,	alertas,	como	esperando	algo,	y	a	un	lado,	cerca	de	la	puerta,	se	ve	la	caja,
cerrada,	con	sólo	una	ventanilla:	allí	recibe,	el	que	empeña	algo	—y	dan	dinero	por
todo,	hasta	por	ropa	sucia	y	pequeñas	herramientas,	como	una	espátula	de	pintor—	su
dinero,	o	paga	los	intereses	por	la	prenda	que	no	quiere	perder.	Los	hombres	parecen
españoles,	blancos,	de	cabellera	negra,	con	aspecto	de	campesinos	vestidos	con	ropa
de	ciudad,	y	están	a	cuatro	o	cinco	pasos	de	la	vitrina.	Con	seguridad	oirían	romper	el
vidrio	y	 saldrían	 como	 leones.	El	que	 lo	 rompa	debe,	 después	de	hacerlo,	meter	 la
mano	y	escapar,	encomendando	su	alma	a	Dios	o	al	Diablo,	además	de	a	sus	piernas.
Si	lo	alcanzan,	los	españoles	lo	harán	pedazos.	Pero	es	el	único	peligro.	Siempre	es	el
único.

—¿Cuándo	piensa	hacerlo?	—pregunta	Aniceto,	como	si	se	tratara	de	cortarse	el
pelo	o	de	escribir	una	carta.	Manuel	se	encoge	de	hombros.

—De	repente	—dice.
Es	 extraño.	 Puede	 hacerse	 ahora	mismo,	 pero,	 sin	 duda,	más	 que	 otra	 cosa,	 es

necesario	cobrar	ánimo,	prepararse,	hacer	ejercicios	correr	más	ligero,	acostumbrarse
a	 la	 idea	 de	 que	 podrán	 alcanzarlo,	 apalearlo	 quizá	 y	 luego	mandarlo	 preso,	 Si,	 es
necesario	acostumbrarse	a	todo,	hacerse	a	la	idea	de	todo.	El	otro	asunto	es	también
sencillo	 y	 puede,	 también,	 hacerse	 en	 este	mismo	momento,	 pero,	 por	 supuesto,	 es
preciso	prepararlo,	decidir	algunas	cosas,	estudiar	los	detalles,	con	qué	se	debe	herir	y
por	dónde	y	cómo	huir.	¿Deberá	pegarse	al	hombre	con	una	pata	de	catre,	de	esas	de
hierro,	con	una	piedra	metida	en	un	saco,	o	sólo	echarle	tierra	a	los	ojos	y	darle	un
empujón	 para	 que	 caiga,	 luego	 de	 quitarle	 la	 bolsa	 con	 el	 dinero?	No	 son	 asuntos
fáciles	 de	 decidir	 ahora	 mismo.	 ¿Es	 mejor	 darle	 un	 tiro	 por	 la	 espalda?	 ¿Cuantas
cuadras	habrá	que	correr?	En	la	calle	del	frente	hay	numerosos	conventillos.	Pueden
meterse	a	uno,	pasarse	al	otro,	después	al	otro,	hasta	llegar	quién	sabe	dónde.	Fueron
un	 día	 sábado:	 a	 las	 diez	 en	 punto	 de	 la	 mañana	 el	 hombre	 se	 bajó	 del	 tranvía.
Llevaba	bajo	el	brazo	un	paquetito	envuelto	en	un	trapo	negro,	el	dinero,	de	seguro,	y
caminaba	con	gran	descuido,	sin	pensar,	por	cierto,	ni	remotamente,	que	dos	hombres
lo	estaban	observando,	y	calculando	qué	harían	con	él,	dónde	tendrían	que	pegarle,	si
a	la	entrada,	en	la	mitad	del	corredor,	en	la	nuca	o	en	el	parietal.
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—Cuando	el	hombre	baje	del	tranvía	yo	me	meto	para	el	taller,	el	otro	se	queda
afuera	y	deja	que	el	hombre	entre,	al	llegar	a	la	mitad	del	pasillo	me	doy	vuelta	y	el
otro	 entra,	 yo	 le	 echo	 tierra	 a	 los	 ojos	 y	 el	 otro	 le	 pega,	 yo	 recojo	 la	 bolsa	 y
arrancamos.

Era	un	plan	estupendo,	matemático,	sólo	faltaba	realizarlo.	El	primer	sábado	que
fueron	vieron	que,	justo	en	el	momento	en	que	el	hombre	bajaba	del	tranvía,	surgían
como	del	aire	varias	mujeres	que	se	detuvieron	en	la	acera	del	frente	y	miraron	hacia
dentro	del	taller.	¿Quiénes	son?	¿Tal	vez	piensan	también	asaltar	al	pagador?

—¡Mujeres	 de	mierda!	—exclamó	Manuel,	muy	 disgustado—.	 Son	mujeres	 de
los	trabajadores	y	vienen	a	esperarlos;	es	día	de	pago	y	no	quieren	que	los	gallos	se
vayan	a	tomar	sin	que	les	den	algo	para	la	casa.

Era	 indispensable	pensar	en	hacer	algo	con	 las	mujeres,	cómo	espantarlas;	pero
parecía	casi	más	difícil	que	asaltar	al	pagador:	creerían	que	quien	las	echaba	estaba
en	combinación	con	sus	hombres	y	armarían	una	gritería	espantosa.	¿Qué	hacer?	Era
preciso	esperar,	pensar,	averiguar,	organizar.	Alguna	vez	lo	haremos.	Tal	vez	habría
que	 atracar	 al	 hombre	 en	 otra	 parte,	 en	 el	 tranvía	 quizá,	 pero	 ¿cómo?	 Hay	 que
pensarlo:	darle	un	narcótico,	ya	que	en	el	tranvía	no	se	le	puede	pegar	con	la	pata	del
catre,	 o	 engatusarlo	 con	 alguna	 mujer,	 curarlo,	 pero	 ¿qué	 mujer,	 si	 no	 conocían
ninguna,	ni	buena	ni	mala?	El	sábado	siguiente	que	cayó	cerca	del	final	de	mes,	hubo
muchas	 más	 mujeres:	 querían	 asegurar	 el	 pago	 de	 la	 pieza	 o	 de	 la	 casita	 que
arrendaban.	El	sábado	subsiguiente	hubo	huelga	y	hasta	los	trabajadores	estaban	en	la
calle,	además	de	las	mujeres	y	de	los	chiquillos:	nadie	vio	entrar	al	pagador.	¿Cómo
se	 llega	a	 realizar	 algo?	Despacio.	Llega	un	momento	en	que	 se	hace	 todo,	 lo	más
noble	o	 lo	más	 innoble,	 lo	más	 inocente	o	 lo	más	condenable.	Hay	que	pensar,	hay
que	 organizar.	 Entretanto,	 haz	 otra	 cosa,	 aunque	 no	 dejes	 de	 pensar	 en	 aquello,	 de
pronto	todo	está	 listo,	se	despeja	el	horizonte,	ya	no	hay	moros	en	la	costa,	cuando
pasen	los	nublados	contaremos	las	estrellas,	las	mujeres	no	esperan	ya	a	sus	hombres,
los	españoles	se	descuidan	o	has	descubierto	que	se	puede	aprovechar	el	paso	de	esos
pesados	 tranvías	 que	 van	 al	Matadero	 y	 que	 tanto	 ruido	meten,	 das	 el	 golpe	 y	 los
españoles	no	pueden	oír	y	entonces	huyes,	o	el	pagador	cae,	herido	en	la	cabeza	y	con
los	ojos	llenos	de	tierra,	ya	es	tuyo	el	paquete,	corre,	oh,	qué	larga	es	esta	calle,	dónde
está	el	maldito	conventillo,	quítate,	chiquillo	de	porquería,	hay	que	saltar	este	muro,
no	te	canses,	respira	bien,	oigo	pitear	a	los	pacos.	El	ladrón,	el	criminal,	el	artista,	el
adúltero,	 el	 especulador,	 el	 tahúr	que	 juega	póquer.	En	 la	 carpeta,	 todos,	pensando,
componiendo,	elaborando,	combinando	todo	cuesta,	exige	esfuerzos.	Alberto	piensa
también	en	sus	asuntos,	nada	de	vitrinas,	el	pagador	quizá	sí	porque	ahí	hay	billetes,
que	es	lo	más	seguro,	billetes,	pero	ese	es	un	trabajo	de	Manuel	y	no	tengo	por	qué
meterme	 en	 lo	 que	 no	 es	 mío,	 no	 quiero	 además	 meterme,	 me	 gustaría	 algo	 a	 la
segura,	a	la	segurera,	como	dicen	ahora,	es	malo	pegarle	a	alguien	en	la	calle	de	día
claro	 y	 de	 seguro	 lo	 agarran,	 ¿cuánta	 plata	 habrá	 en	 el	 paquete?,	 lo	 mejor	 es
arrebatárselo	y	arrancar,	pegar	puede	significar	matar,	uno	está	nervioso	y	se	le	puede
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pasar	la	mano	y	echárselo	al	hombro,	nadie	le	despinta	sus	diez	añitos	por	la	menos,
si	se	la	saca	bien,	no,	hay	que	aguantar,	ir	a	la	firmeza,	callado	el	loro	no	hay	apuro.
Anda	 siempre	 armado,	 ¿por	 qué?,	 no	 tiene	 enemigos,	 la	 policía	 lo	 ignora,	 estuvo
preso,	es	cierto,	aunque	no	por	sospecha	de	robo	sino	por	sospecha	de	otra	cosa,	eso
fue	diferente	y	el	paco	 tuvo	 la	culpa,	¿por	qué	 tienen	que	meterse	en	 todo,	hacerlo
callar	 a	 uno,	 ándate	 de	 aquí,	 y	 levantan	 el	 palo	 y	 si	 uno	 se	 descuida	 le	 rompen	 la
cabeza	y	lo	llevan	encanado	si	no	es	que	sacan	el	revólver	y	hasta	le	pueden	meter	su
tiro	 y	 los	 jueces	 le	 encuentran	 razón	 en	 todo?,	 bien	muertos	 están	 él	 y	 el	 otro,	 los
intrusos	nunca	la	sacan	bien,	me	gusta	andar	armado,	cuando	tengo	que	empeñar	al
Negro	me	siento	como	guacho,	liviano,	como	si	fuera	un	calambriento	cualquiera,	por
suerte	el	compadre	va	a	salir	 luego	y	él	 tiene	unos	derroteros	y	veremos	qué	es,	no
tengo	muchas	esperanzas	y	lo	demás	es	difícil,	he	ido	varias	veces	y	no	puedo	saber
todavía	qué	pasa	ni	 lo	que	hay,	no	me	atrevo	a	entrar,	no	sabría	qué	decir,	pero	me
parece	 que	 el	 hombre	maneja	 plata,	 ¿cuánta?,	 la	 pura	 verdad,	 no	 sé	 nada,	 cuando
fuimos	para	preguntarle	 si	quería	echar	una	manito	de	pintura	 se	asustó,	René	dice
que	es	 joyero	o	 importador	de	 joyas,	pero	 tiene	una	caja	de	fondos	y	 la	cuestión	es
llegar	cuando	la	tenga	abierta	y	no	la	tiene	abierta	más	que	cuando	está	el	otro,	que	se
va	primero	y	que	es	el	que	cierra	la	caja,	el	hombre	se	queda	solo	entonces,	¿qué	es	lo
que	hace,	cuenta	plata,	mira	joyas,	qué	joyas	si	la	caja	está	cerrada?,	y	para	peor	esta
frente	a	la	comisaría,	hay	estudiar	mucho	la	cosa,	a	qué	hora	se	va	el	hombre,	a	qué
hora	cierran	la	puerta,	la	puerta	del	retén,	y	dónde	vive	el	hombre,	nada	de	balazos,
nada	de	gritos,	nada	de	carreras,	hay	que	hacerlo	callado	y	de	seguro	el	hombre	va	a
gritar	y	querrá	defenderse,	es	joven	todavía	y	no	hay	que	darle	tiempo	para	nada,	no
hay	 que	 darle	 tiempo	 para	 nada,	 para	 nada.	 La	 mano,	 ancha	 como	 una	 pala	 de
puntear,	 cuyos	 dedos	 envuelven	 y	 afirman	 con	 fuerza	 la	 culata	 del	 revólver	 al
disparar,	se	aprieta,	aunque	no	se	podría	decir	si	en	ese	momento	se	imagina	apretar
aquella	culata	o	alguna	barra	de	hierro,	una	pata	de	catre,	que	tampoco	es	mala.	Sobre
la	tarima	de	la	sala,	de	pie,	desnudo,	la	cabeza	inclinada,	como	mirando	algo	que	está
en	 el	 suelo,	 muestra	 su	 cuerpo	 a	 los	 pintores	 y	 se	 ve	 casi	 hermoso,	 con	 una
musculatura	más	bien	suave,	blanca	la	piel,	de	una	blancura	que	tira	a	azul,	a	la	Rosa
María	le	gusta,	ella	es	morena.	El	pie	es	casi	como	la	mano,	ancho,	firme,	de	planta
plana.	Para	no	caerme,	déjelo	así	no	más.

El	joven	intelectual	no	hace	ejercicios	y	parece	no	necesitarlos;	menos	necesitara
armas.	Como	Filín,	 su	 pasión	 es	 la	 lectura,	 aunque	 no	 lee	 los	mismos	 libros,	 Filín
busca	conocer	el	mundo	físico	visible	e	invisible	y	sus	habitantes,	su	historia	pasada	y
presente,	los	hechos	y	las	ideas	que	los	mueven;	el	joven	intelectual	anarquista	parece
interesarse	por	los	sentimientos	que	fluyen	de	todo	ello,	lo	opuesto	de	uno	y	de	otro,
lo	 lógico	 y	 lo	 ilógico,	 las	 diferencias	 entre	 el	 sentimiento	manifestado	 y	 el	 oculto.
Lee,	más	que	nada,	novelas,	le	gusta	Baroja,	también	Montaigne,	y,	a	veces,	poesías	o
libros	que	estén,	hasta	cierto	punto,	de	acuerdo	con	él,	libros	en	los	cuales	domine	el
sentimiento	 sobre	 el	pensamiento	o	 en	donde	 los	dos	 elementos	 estén	 equilibrados,
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más	bien,	que	domine	un	poco	el	pensamiento	o	un	pensamiento	 teñido	de	un	 leve
sentimiento.	Parece	atraerlo	lo	cínico,	sin	serlo,	y	lo	contradictorio,	que	tal	vez	puede
serlo,	 jamás	 lo	 apasionado,	 que	 juzga	 íntimo,	 no	 manifestable;	 le	 agradan,	 en	 las
novelas,	los	personajes	reales	esos	que	algunas	veces	triunfan	pero	que	más	a	menudo
fracasan,	que	procuran	explicárselo	todo	y	que,	en	el	fondo,	no	se	explican	nada.

—Mi	padre	se	fue.	Apareció	una	vez,	montado	en	un	hermoso	caballo:	después
desapareció.	No	sé	si	volverá.	Vivo	con	mi	madre	y	dos	hermanos	menores.	Busco
trabajo	en	lo	que	sea.	Mi	padre	fue	comisario	de	policía.

Parece	no	tener	 interés	en	ser	nada	ni	en	tener	nada,	 tal	vez	sólo	le	gusta	 leer	y
garabatear	papeles.	El	hijo	del	excomisario	de	policía	y	el	hijo	de	ladrón	intiman	un
poco,	 lo	 indispensable	para	saber	algo	el	uno	del	otro;	 tendrán,	de	seguro,	caminos
diferentes	y	destinos	diversos	y	quizá	 si	 los	une,	más	que	nada,	 el	deseo	o	afán	de
salir	ponto	de	su	común	condición	de	adolescentes	y	de	su	pobreza	económica.

—¿Dónde	vive	usted?
Aniceto	se	fue	de	la	casa	de	Teodoro	cuando	este	le	dijo	que	debería	buscar	algún

lugar	donde	trasladarse;	no	era	cosa	de	que	se	estuviese	allí	toda	la	vida.	Se	disgustó
porque	Aniceto	no	le	rindió	cuenta	exacta	de	la	venta	de	unos	periódicos	que	le	diera
para	vender	entre	los	compañeros;	Teodoro	tenía	razón	y	Aniceto	se	fue;	había	caído
en	una	especie	de	ensueño:	entre	las	ideas	anarquistas,	los	aspirantes	a	bandidos	y	los
aspirantes	 a	 intelectuales,	 casi	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor;
había,	 además	 quedado	 sin	 trabajo	 y	 lo	 peor	 era	 que	 no	 tenía	 mucho	 interés	 en
encontrarlo:	le	parecía	que	el	trabajo	no	tenía	nada	que	ver	con	todo	aquello.

—No	te	preocupes	—le	dijo	Daniel—,	todo	se	arreglará.
Daniel	 apareció	 una	 tarde	 en	 el	 Centro	 de	 Estudios	 Sociales	 Francisco	 Ferrer,

muy	 joven,	 delgado,	 moreno,	 más	 bien	 bajo,	 limpio	 y	 casi	 elegante,	 aunque	 su
elegancia	consistía	sólo	en	que	su	ropa,	hasta	su	corbata	con	nudo	de	mariposa	y	el
bigotito	que	le	hacía	juego,	eran	de	color	negro.	Fue	anunciado,	por	un	compañero,
como	un	poeta	revolucionario.	Se	paró	detrás	de	la	mesa,	miró	hacia	el	auditorio	que
lo	observaba	con	curiosidad,	ya	que	no	era	costumbre	ver	aparecer	por	ahí	jóvenes	de
esa	 catadura,	 y	 leyó,	 con	 una	 voz	 que	 pareció	 increíble	 en	 un	 individuo	 de	 sus
características,	 una	 larga	 y	 detonante	 tirada	 de	 versos.	 Las	 palabras,	 las	 rimas,	 las
metáforas,	resonaron,	contra	 las	paredes	de	adobe	revestidas	de	apenas	una	capa	de
cal,	como	truenos.

—Este	es	el	Poeta	Cohete	—murmuró	un	pintor.
Creía	que	todo	se	arreglaría,	que	nada	tenía	por	qué	estar	mal	y	que	pronto	estaría

bien.	Aniceto,	por	 supuesto,	 le	 entendió	enseguida.	Él	 creía	 casi	 lo	mismo:	 todo	 se
arreglaría	 alguna	 vez,	 pero	 había	 cosas	 que	 debían	 arreglarse	 ahora.	 Retiró	 de	 la
peluquería	 su	maleta	de	 cartón,	 su	 ropa	y	 la	 frazada	que	poseía,	 y	 fue	 a	ocupar	un
rincón	en	la	pieza	que	El	Chambeco	arrendaba	en	un	conventillo.	Nadie	supo	cuánta
gente	vivía	en	esa	pieza	y	cuántos	dormirían	esta	noche	o	mañana	por	 la	noche;	se
podía	 saber	 quiénes	 habían	 dormido,	 pero	 como	 no	 había	 interés	 en	 saberlo,	 el
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misterio	subsistía,	sin	que	le	importase	a	nadie.	No	había	sino	una	cama	y	se	sabía	de
quién	era	y	cómo	era:	de	fierro,	con	somier	de	tablas,	una	pallasa	o	colchón	de	paja	y
una	frazada	muy	semejante	a	la	que	tenía	El	Filósofo	(quizá	Aniceto	tendrá,	alguna
vez,	como	cuando	era	niño,	un	colchón	de	lana;	por	ahora	no	lo	tiene	de	nada	y	debe
dormir	en	el	 suelo;	 recordará,	 sin	embargo,	 toda	 la	vida,	 las	pallasas	—¿por	qué	se
llaman	 así,	 a	 quién	 se	 le	 ocurrió	 hacerlas,	 lecho	 del	 pobre,	 comprado	 gordo	 y
terminado	 flaco,	 cuántas	vírgenes	perdieron	 sobre	 ella	 su	membrana,	 cuántos	niños
dieron	su	primer	grito,	cuántos	viejos	profirieron	su	último	ronquido?,	pertenecen	a	la
cultura	de	la	paja—).	No	es	del	Chambeco,	es	de	Luigi,	un	italiano	anarquista,	pintor
de	 letras,	 un	 hombre	 humilde	 y	 muy	 trabajador,	 que	 no	 ha	 podido	 salir	 de	 los
conventillos,	quizá	nunca	saldrá,	silencioso	además,	habla	mucho	de	Malatesta,	debe
ser,	 sin	 embargo,	 un	 anarquista	 contemplativo,	 no	 un	 hombre	 de	 acción,	 es	 un
misterio	 cómo	 ha	 podido	 llegar	 a	 vivir	 con	 El	 Chambeco.	 Llegaban	 a	 dormir	 ahí,
utilizando	 el	 rincón	 que	 hallaban	 vacío	 y	 los	 diarios	 que	 encontraban	 disponibles,
trabajadores	 y	 rateros,	 desde	 peones	 de	 la	 construcción	 hasta	 ladrones	 de	 pavos	 y
gallinas,	 increíble	gente	calzada	con	suelas	como	de	madera,	bototos,	y	vestida	con
ropas	como	de	cartón,	un	cartón	listado,	además,	y	algunos	se	atrevían	hasta	a	hablar
del	anarquismo,	de	los	hamburgueses	explotadores	y	del	pavo	o	el	gallinero	que	están
«poroteando»,	vigilando,	para	robárselo.	Llegaban	a	diferentes	horas,	a	veces	en	las
mañanas,	 recién	 salidos	de	 la	Sección	de	Detenidos,	 casi	 siempre	hambrientos,	 y	 a
veces	con	restos	de	comidas	que	habían	conseguido	de	alguna	manera,	quizá	de	una
sirvienta	a	quien	enamoraban,	o	comida	que,	adquirido	de	lance	un	poco	de	dinero,
compraban	para	llevar	a	la	pieza;	en	ocasiones	llevaban	vino	y	mujeres,	casi	siempre
viejas,	a	las	que	emborrachaban	y	a	las	que	arrastraban	después	hacia	alguna	pallasa
(Aniceto	no	se	sorprendía	ya:	una	noche,	al	llegar	a	la	pieza	de	Teodoro,	percibió	olor
a	alcohol,	a	vino	usado.	No	quiso	encender	la	luz	por	no	molestar	a	los	compañeros	y
se	acostó	a	oscuras.	En	el	primer	momento	no	sintió	ruido	alguno,	pero,	una	vez	en
cama,	oyó	cuchicheos	y,	enseguida,	una	risa	de	mujer.	Los	dos	compañeros	estaban
acostados	con	una	misma	dama.	Parecía	un	poco	ebria	y	tan	pronto	reía	como	discutía
con	alguno	de	los	hombres.	La	sorpresa	no	lo	dejó	dormir.	Nunca	se	había	acostado
con	ninguna	mujer,	pero	 sí	pensado	o	 soñado	que	alguna	vez	 se	acostaría	con	una;
jamás,	 no	 obstante,	 que	 se	 acostaría	 con	un	hombre	 y	 una	misma	mujer,	 al	mismo
tiempo.	 ¿Cómo?	 Los	 compañeros	 estaban	 también	 un	 poco	 borrachos	 y	 de	 pronto
reían	 y	 de	 pronto	 suspiraban.	 Al	 amanecer,	 cansados	 todos,	 se	 durmieron.	 Él	 se
levantó	muy	 temprano,	 se	mojó	 la	cara	y	 se	 fue.	Poco	después	conoció	a	 la	mujer:
tenía	 ya	 sus	 años	 y	 ni	 su	 cara	 ni	 su	 cuerpo	mostraban	 gracia	 alguna.	 Cada	 cierto
tiempo	 venía	 a	 ver	 a	 los	 hombres,	 que	 se	 emborrachaban	 con	 ella	 y	 luego	 se
acostaban	con	ella.	Era	casada,	pero,	de	algún	modo,	se	las	arreglaba	para	ausentarse
de	 su	 casa	 y	 pasar	 la	 noche	 con	 Teodoro	 y	 Víctor.	 Al	 parecer,	 el	 marido	 era	 un
borracho.	Los	camaradas	le	daban	algún	dinero).

—Yo	tengo	una	amiga	—le	dijo	El	Chambeco.
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—¿Sí?	—preguntó	Aniceto,	con	un	tono	que	parecía	darle	las	felicitaciones.
—Viene	a	verme	de	vez	en	cuando.	Trabaja	en	una	cocinería	y	cuando	viene	me

trae	comida	y	unos	pesos.	Se	llama	Dorila	y	es	una	negrita	muy	rica.	Si	alguna	vez
llega	y	me	encuentra	con	ella,	váyase,	por	favor.

—Muy	bien.
Pero	 Aniceto	 no	 pudo	 irse	 y	 no	 pudo	 irse	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 El

Chambeco	 llegó	con	 la	Dorila	no	en	 la	mañana,	como	era	costumbre	de	ella	 llegar,
sino	en	la	noche,	cuando	todos	dormían;	no	los	sintieron.	Aniceto	los	advirtió	sólo	al
otro	 día,	 y	 entonces,	mientras	El	Chambeco	 pataleaba	 en	 el	 catre	 de	Luigi,	 que	 se
había	ido	muy	temprano	—Cáceres,	que	pasó	la	última	parte	de	la	noche	sobre	una
pallasa,	se	trasladó	a	la	cama	del	italiano,	llevando	a	la	negrita,	por	supuesto,	apenas
el	camarada	abandonó	el	cuarto—,	Aniceto,	procurando	no	mirar	hacia	 la	cama,	 se
levantó,	se	vistió	y	se	fue,	luego	de	refrescar	su	cara	con	una	manotada	de	agua.

(Nadie	supo	nunca	de	dónde	vino,	de	la	ciudad	o	del	campo,	aunque	su	lenguaje
era	 eminentemente	 citadino,	 y	 quizá,	 al	 principio,	 trabajó	 en	 algo	 determinado;	 se
cansó	y	abandonó	el	trabajo	y	lo	abandonó	más	cuando	oyó	hablar	de	libertad	y	de	la
explotación	 del	 hombre	 por	 el	 hombre	 y	 robó,	 en	 una	 frutería	 y	 para	 demostrar	 a
Alberto	 que	 no	 era	 difícil	 hacerlo,	 aunque	 él	 nunca	 lo	 había	 hecho,	 un	 durazno,
convirtiéndose	 instantáneamente	 en	 ladrón,	 familia	 ratero,	 variedad	 «escapero»,	 el
que	roba	y	escapa,	mejor	dicho,	corre,	y	él	no	corría	mucho:	era	bajo	y	gordo,	fofo	de
textura,	y	cuando	se	movía	a	cierta	velocidad	sus	carnes,	que	se	agitaban	con	frenesí,
amenazaban	 desprenderse	 de	 su	 cuerpo	 y	 correr	 a	 la	 par	 de	 él.	 «¡Córrele,
Chambeco!»,	 le	 gritaban	 sus	 compañeros	 para	 verlo	 correr	 y	 reírse.	 Se	 ignoraba,
porque	no	se	vio,	cómo	correría	delante	de	un	policía.	Sus	ropas	le	quedaron	siempre
anchas	y	la	gorra	que	usó,	siempre	grande.	Con	toda	seguridad,	nunca	tuvo	nada	que
él	mismo	 hubiese	 comprado	 o	 robado,	 ni	 siquiera	 zapatos,	 que	 se	 le	 veían	 y	 se	 le
vieron	destrozados.	Era	la	gracia,	sin	embargo,	una	gracia	hambrienta	y	sin	destino.
Sabía	de	memoria	 la	música	y	 la	 letra	de	 las	 zarzuelas	de	 la	 época	y	 las	 cantaba	y
bailaba,	imitando	a	los	cómicos	españoles	o	chilenos.	Era	un	imitador	asombroso.	No
era,	 como	Alberto,	 un	 resentido;	 no	odiaba	 a	nadie,	 ni	 siquiera	 a	 la	 policía,	 que	 lo
ignoraba,	y	él	sabía	quién	era	él	y	cómo	era,	y	eso,	en	vez	de	producirle	amargura,	lo
hacía	 reír.	 Era	 un	 bromista,	 además,	 subía	 y	 bajaba	 de	 los	 tranvías,	 sin	 tener
necesidad	 de	 hacerlo,	 con	 gestos	 automáticos,	 moviéndose	 sólo	 lo	 indispensable.
Podía	estar	en	la	acera	conversando	con	un	amigo;	si	el	tranvía	pasaba	tomábase	de
las	manillas	y	subía	a	la	plataforma,	miraba	muy	seriamente	al	cobrador,	luego	hacia
adentro,	 a	 los	pasajeros,	 con	 la	misma	 seriedad,	y	 enseguida	descendía	 con	 iguales
gestos	automáticos.	El	cobrador,	que	de	seguro	estaba	hasta	la	coronilla	del	tranvía	y
de	 los	 pasajeros,	 con	ganas	de	 irse	 a	 su	 casa,	 se	 quedaba,	 al	 principio,	 asombrado,
pero	enseguida,	al	darse	cuenta	de	que	todo	aquello	era	hecho	gratuitamente	y	como
gracia,	perseguía	a	El	Chambeco	con	sus	improperios.	Jamás	adquiriría	esa	habilidad
para	 otras	 o	 en	 otras	 cosas,	 jamás	 llegaría	 a	 ser	 un	 ladrón	 de	 cualquier	 categoría.
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Vagaba	días	y	noches	por	 los	barrios	de	 la	 clase	media,	 vigilando	 las	puertas	y	 las
ventanas	 y	 dando	 en	 ellas	 tentones	 para	 ver	 si	 alguna	 había	 quedado	 abierta	 o	 se
podía	abrir;	no	era	fácil	hallarlas	en	esas	condiciones	y	El	Chambeco	llegaba	a	veces
a	su	cuarto	más	cansado	que	un	oficial	de	albañil	o	un	cartero	que	hubiese	trabajado
toda	 una	 jornada.	 En	 cualquier	 trabajo	 le	 habría	 ido	mejor,	 pero	 eligió	 ese,	 que	 le
abría	una	puerta	hacia	la	esperanza	de	salir	de	un	golpe	de	su	situación).

Fue	El	Chambeco	quien	descubrió	que	Aniceto	era	casi	un	potentado.
—¿Y	 esto?	 —le	 preguntó	 un	 día,	 mostrándole	 la	 ropa	 que	 Aniceto	 guardaba

dentro	de	 la	maleta.	Andaba	por	el	cuarto	haciendo	una	especie	de	 inventario	de	 lo
que	allí	había.

Era	un	traje	de	segunda	mano,	comprado	con	las	entradas	de	los	trabajos	que	hizo
con	Víctor.	No	 lo	 usaba;	 prefería	 vestir	 otras	 ropas	más	deterioradas,	 guardando	 la
otra	para	alguna	ocasión	que	ignoraba	cuál	podría	ser.

—Es	un	traje	usado	que	compré	en	Valparaíso.
—¡Pero	esto	se	puede	empeñar!	—gritó	El	Chambeco,	con	un	tono	semejante	al

que	emplearía	alguien	al	decir:	«¡Pero	esto	es	un	pozo	petrolífero!».
—¿Empeñar?
—¡Por	supuesto!
Estaban	sentados	en	el	suelo	del	cuarto.
—Vamos.
Como	 si	 fuera	 suyo,	 ya	 tenía	 bajo	 el	 brazo	 el	 usado	 traje.	 Esperó	 cualquier

reacción	de	Aniceto,	menos	la	de	que	se	negara.	Les	dieron	unos	pesos	y	comieron
bien	y	les	sobró	dinero.	El	Chambeco	no	se	separó	de	su	amigo	en	tanto	le	quedó	algo
en	los	bolsillos.	Después	recorrió	de	nuevo	las	calles	en	busca	de	una	ventana	o	de
una	puerta	que	alguien	hubiese	dejada	abierta	o	mal	cerrada.	Inútilmente.	El	habitante
de	 esos	 barrios	 tenía	 tanta	 o	 más	 habilidad	 en	 cerrar	 las	 puertas	 y	 ventanas	 que
cualquier	 escapero	 en	 abrirlas.	 Pero	 El	 Chambeco,	 que	 fue	 quien,	 generosamente,
llevó	a	su	cuarto	a	Aniceto,	fue	también	quien	lo	echó.	Luigi,	quien	gritó	en	un	mitin
«¡Viva	la	anarquía!»,	fue	llevado	preso.	Eso	ocurrió	el	domingo	y	el	lunes	es	siempre
un	mal	día	para	todos.	Aniceto	no	tenía	trabajo	y	El	Chambeco	no	pensaba	trabajar,
los	 dos	 tenían	hambre	y	 allí	 estaba	 el	 catre	 del	 italiano.	Cáceres,	 después	de	haber
revisado	bien	el	cuarto,	lo	señaló	con	la	barbilla	y	dijo:

—Si	está	preso,	¿para	qué	quiere	catre?
Era	un	aforismo	lógico.	Si,	¿para	qué	quiere	catre?,	pensó	Aniceto,	que	reaccionó

enseguida.
—¿Y	cuando	salga?
Le	 pareció	 un	 acto	 terrible,	 una	 especie	 de	 traición,	 ¿cómo	 hacer	 eso	 con	 un

camarada	que	está	preso	por	haber	dado	un	viva	a	la	anarquía?,	pero	el	hambre	no	da
mucho	 lugar	 a	 los	 pensamientos	 morales.	 Algo	 luchó	 dentro	 de	 él,	 quizá	 también
dentro	de	Él	Chambeco,	aunque	en	este	interior	la	lucha	debió	haber	sido	muy	breve.

—De	aquí	a	que	salga	tendremos	tiempo	de	desempeñarlo.
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¿Cuándo?	 Aniceto	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 los	 dos,	 Cáceres	 y	 él,	 el	 uno
queriendo	ser	ladrón	y	el	otro	sumergido	en	un	ensueño	sin	dirección,	en	un	mundo
que	 no	 reaccionaba	 sino	 ante	 las	 amenazas	 más	 agudas,	 el	 hambre,	 la	 muerte,	 la
cárcel,	 no	 podrían	 hacer	 nada,	 jamás,	 para	 que	 Luigi	 recuperara	 su	 catre.	 Lo
empeñarían	 y	 ahí	 quedaría.	 Pero	 tenía	 hambre	 y	 quiso	 suponer	 que	 dos	 o	 tres	 días
después	podrían	desempeñar	el	catre:	Cáceres	hallaría	alguna	puerta	o	ventana	abierta
y	se	robaría	un	sobretodo	o	una	sobrecama	o	Aniceto	encontraría	un	trabajo	que	no
tenía	muchos	deseos	de	encontrar.	(«No	cuesta	mucho»,	le	dijo	Daniel,	«y	es	lo	mejor
a	 que	 te	 puedes	 dedicar».	 «Pero	 ¿de	 qué	 voy	 a	 vivir?»	 «No	 cuesta	 mucho	 vivir,
siempre	 que	 uno	 se	 conforme	 con	 poco,	 y	 es	 lo	mejor.	 Escribe	 versos.	 Por	 ahí	 se
empieza»	 «Pero	 ¿cómo	 lo	 hago?»	 «Mira,	 lee	 y	 escribe	 mucho	 y	 no	 te	 preocupes.
Algo	llegará.	Si	no	llega,	por	lo	menos	te	habrás	entretenido.	Hay	que	dedicar	la	vida
a	algo	noble,	aunque	no	se	saque	nada	de	ello»).

—Bueno	—aceptó,	empeñémoslo,	pero	nada	más	que	el	catre,	no	la	pallasa	ni	la
frazada.

—Por	la	pallasa	no	pasarían	ni	un	cinco.
Todo	era	posible	que	ocurriera,	¿por	qué	no?	Trabajo	o	un	sobretodo,	un	reloj	de

mesa,	una	sobrecama	de	seda	o	de	lana	o	de	algodón,	un	peso,	dos,	cincuenta,	cien,
¿cuándo	iba	a	tener	cien	pesos?	Quién	sabe,	mire.	El	Cabro	Armando	tiene	siempre
plata,	 menos	 cuando	 está	 preso,	 es	 claro,	 y	 no	 es	 más	 ladrón	 que	 El	 Chambeco.
Hágame	el	favor:	El	Cabro	tiene	ganzúa,	sabe	hacerlas,	no	le	cuesta	nada,	es	cosa	de
aprender,	 cómprate	una	paleta	y	una	 lima	y	yo	 te	enseño	cómo	se	hacen.	El	Cabro
Armando	abre	las	puertas,	no	anda	haciéndoles	cariños	para	ver	si	están	abiertas,	así
cualquiera	es	choro,	El	Chambeco	no	haría	ni	tendría	nunca	ninguna,	ni	siquiera	una
ganzúa	para	puertas	de	chapa	antigua,	de	esas	de	golpe,	ni	soñar	con	una	Yale,	no,	y
es	que	tiene,	¿quieres	que	te	diga?,	miedo,	El	Cabro	no,	abre	la	puerta	y	pase	lo	que
pase,	 El	 Chambeco	 confía	 en	 la	 suerte,	 El	 Cabro	 no,	 sabe	 que	 hay	 que	 abrir	 las
puertas	si	uno	quiere	robar	de	frentón	y	es	que	él	no	ha	oído	hablar	nunca	de	libertad
ni	de	explotación	del	hombre	por	el	hombre,	esas	son	patillas	para	los	lesos,	sólo	ha
oído	hablar	y	sabe	hablar,	como	cualquier	burgués,	de	plata,	de	comida,	de	putas,	de
las	carreras,	de	ropa.	Les	dieron	cuatro	pesos	y	pudieron	comer.	Entretanto,	la	pallasa
quedó	en	el	suelo,	con	la	frazada	encima.	Aniceto	se	fue	a	la	Biblioteca	Nacional	a
leer	—el	Poeta	Cohete	 lo	había	 llevado	ya—	y	El	Chambeco	se	dirigió	a	 la	Quinta
Normal	 a	 ver	 entrenarse	 a	 los	 corredores	 de	 velocidad	 y	 a	 los	 fondistas.	 Nunca
correría	 como	 esos	 gamos	 de	 largos	 y	 desengrasados	 músculos,	 algunos	 de	 ellos
vendedores	de	diarios,	menos	si	llevaba	en	sus	brazos	un	sobretodo,	un	cubrecama	o
un	 ropero,	 porque	 estaba	 decidido	 a	 robar	 lo	 que	 hallara.	 Como	 arrendatario	 del
cuarto	 que	 pagaba	 a	 medias	 con	 lo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 daba	 la	 Dorila,	 era
responsable	 directo	 de	 todo	 lo	 que	 en	 el	 cuarto	 hubiese	 y	 sucediera,	 que	 suponía
debería	saber	antes	y	mejor	que	nadie;	gracias	a	esa	condición,	que	no	ignoraba	y	que
hacía	 lo	posible	para	que	 fuese	universalmente	 reconocida,	 se	apoderó	del	 sobrante
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del	dinero,	y	cuando	en	la	tarde,	volvió	a	ver	a	Aniceto,	que	supuso	venía	hacia	él	en
busca	 de	 averiguar	 si	 aún	 era	 posible	 sacar	 algo	 de	 aquellos	 pocos	 pesos,	 le	 gritó
desde	lejos,	en	la	calle:

—¡Luigi	salió	en	libertad!
No	era	verdad,	según	supo	después,	así	como	supo	que	Cáceres	le	echó	la	culpa

de	 la	 desaparición	 del	 catre,	 pero	 no	 era	 cosa	 de	 ponerse	 a	 averiguar	 y	 se	 retiró.
Aquella	 noche,	mientras	 estaba,	muy	 lejos	 del	 conventillo,	 en	 una	 cocinería,	 sintió
que	algo	andaba	por	su	cuello.	Llevó	allí	la	mano	y	encontró	algo	cuyo	tamaño,	peso
y	textura	llamaron	su	atención.	Lo	tomó	y	lo	puso	sobre	la	mesa.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.	Serrano	se	inclinó	y	miró.
—Es	un	piojo	—explicó,	con	mucha	sencillez.
Sí,	 era	 un	 piojo.	 Empezó	 a	 caminar	 sobre	 la	 mesa	 y	 pareció	 como	 lleno	 de

contrariedad,	arrancado	de	un	lugar	en	donde	pudo	haber	conseguido	algo	y	puesto	en
otro	que	le	era	extraño	y	que	no	le	ofrecía,	por	lo	visto,	nada.	Se	veía	solitario	y	triste,
como	Aniceto,	y	este	encontró	que	era	demasiado	y	le	dio	un	manotón	y	lo	arrojó	al
suelo.	Miró	a	Serrano	y	advirtió	que	Serrano	tenía	también	un	aire	solitario	y	triste.
Era	una	mala	noche	y	un	mal	día.	Moreno,	bajo,	bien	vestido,	tocado	con	un	curioso
sombrero	que	le	daba	aire	de	lo	que	no	era,	pues	era	un	carpintero	mueblista	y	parecía
un	comerciante	acomodado,	detuvo	en	la	calle	a	Aniceto	horas	después	de	que	este	se
separó	de	El	Chambeco.	Tenía	una	hermosa	y	 seria	 cara,	 una	 cara	de	 finos	 rasgos,
aunque	 una	 cara	 triste,	 casi	 sombría.	 Ambos	 frecuentaban	 el	 mismo	 centro	 de
estudios	sociales.	No	era	hombre	que	hablara	mucho	en	público,	más	bien	no	hablaba
nada;	parecía	reconcentrado,	al	mismo	tiempo	que	decidido,	y	Aniceto,	unas	semanas
antes,	 pudo	 admirarlo	 al	 verlo	 acercarse	 a	 un	 policía	 y	 sacarle	 de	 las	 garras	 a	 un
compañero	a	quien	querían	llevar	preso.	El	polizonte	no	estaba	muy	seguro	de	si	tenía
o	no	motivos	para	detener	al	muchacho	—el	muchacho	era	Voltaire—	y	el	aspecto	de
ese	 hombre	 bien	 vestido,	 serio,	 buen	mozo	 además,	 con	 un	 cuidado	 bigote	 negro,
dorada	 cadena	 sobre	 el	 chaleco,	 que	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 dijo,	 con	voz	grave:	 «Este
joven	no	ha	hecho	nada»,	tomando	de	la	mano	al	detenido	y	separándolo	suavemente
de	 él,	 lo	 desconcertó:	 abrió	 la	 mano	 y	 se	 quedó	mirando	 al	 hombre,	 que	 se	 alejó
despacio	 y	 con	 gran	 tranquilidad,	 de	 seguro	 riendo	 interiormente	 al	mismo	 tiempo
que	temeroso	de	que	el	policía	reaccionara	y	se	echara	sobre	él.	Parecía	un	hombre
que	no	tuviese	íntimos,	que	viviera	solo,	aunque	Aniceto	sabía	que	era	casado	y	que
tenía	un	hijo;	lo	que	no	tenía	era	amigos.

—¿Qué	hace	por	acá?
Aniceto	 no	 sabía	 lo	 que	 hacía:	 no	 tenía	 trabajo	 y	 acababa	 de	 perder	 el

alojamiento.	Se	sentía,	para	peor,	avergonzado.	Se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	le	pasa?
—Cosas	—respondió,	en	 tanto	 recorría,	mentalmente,	 las	caras	de	 los	amigos	y

las	 habitaciones	 que	 poseían:	 casi	 todos,	 mejor	 dicho,	 todos,	 eran	 pobres,	 si	 no

Página	47



miserables.	 El	 que	 mejor	 vivía	 era	 Daniel,	 el	 poeta,	 pero	 no	 recurriría	 a	 él;	 tenía
padres	y	hermanos.

—¿Quiere	servirse	conmigo	un	plato	de	comida?
Aniceto	lo	miró.
—Yo	lo	invito	—aclaró	Serrano.
—Bueno,	gracias	—admitió.
Entraron	a	una	cocinería	y	pidieron	un	plato	de	carne	con	porotos,	pan	y	un	poco

de	vino.
—A	usted	le	pasa	algo	—dijo.	Después,	viendo	que	Aniceto	callaba,	agregó—:	A

mí	también.
—A	usted	le	pasa	algo	siempre	—afirmó	Aniceto.
—Tal	vez	—aceptó	Serrano—.	¿Ha	notado	algo?
—Sí	—aseguró	Aniceto—.	Lo	encuentro	un	hombre	 triste.	Además,	 siempre	 lo

veo	solo.
—Es	la	pura	verdad.
Una	mujer	pasó	un	paño	sobre	la	mesa	y	puso	dos	servicios	y	unas	servilletas	de

papel.	Callaron.
Después	Serrano	volvió	a	hablar:
—¿Sabe	 por	 qué?	 No,	 ¿no	 es	 cierto?	 Se	 lo	 voy	 a	 contar.	 Hay	 un	 grupo	 de

compañeros	 que	me	 cree	 soplón.	Digo	 compañeros	 por	 decir	 algo.	 Un	 traidor.	 No
tengo	cómo	demostrar	que	no	lo	soy.	Peor	aún;	las	cosas	que	hago	me	hacen	aparecer
más	sospechoso.	Usted	me	vio	hace	poco	en	un	mitin.	¿Qué	pensó?

—No	sé	cómo	decírselo.	Me	dejó	admirado.
—¿No	pensó	mal	de	mí?
—¿Cómo	iba	a	pensar	mal?
—Bueno,	los	otros	dicen	que	el	paco	no	me	hizo	nada	porque	me	reconoció.
—¿Lo	reconoció,	como	qué?
—Como	uno	de	ellos,	como	agente.
Aniceto	 volvió	 a	 callar:	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 vida	 anterior	 de	 este	 hombre	 y	 la

sospecha	de	que	en	verdad	el	policía	no	reaccionara	de	otro	modo	porque	reconoció
en	él	a	un	agente	secreto,	no	era	absurda,	aunque	si	 infantil,	como	cosa	de	folletín.
¿Qué	hubo	antes	de	eso?

—Hace	años	dirigí	una	huelga	en	Valparaíso	y	la	huelga	se	perdió.	Era	una	gran
mueblería	y	yo	era	uno	de	los	maestros.	Duró	meses	y	la	gallada	sufrió	bastante.	Por
fin,	tuvo	que	volver	a	trabajar.	Yo	tenía	un	tallercito	en	mi	casa	y	me	defendí	más	o
menos.	Cuando	 la	gente	volvió,	yo	no	volví:	me	quedé	en	mi	casa	y	me	separé	un
tiempo	del	trabajo	sindical.	Trabaje	de	firme	y	me	fue	más	o	menos.	Todo	eso	hizo
sospechar	a	esos	compañeros	que	había	recibido	una	coima	y	que	gracias	a	esa	coima
me	había	ido	para	arriba.	¿Comprende?	¿Cómo	podía,	cómo	podría	demostrar	a	esos
crestones	 que	 eso	 no	 era	 ni	 es	 cierto?	 Los	 odio	 y	 ellos	me	 odian;	 hablan	 de	mí	 y
cuentan	mentiras	y	son	muchos	ya	los	que	por	lo	menos	me	tienen	por	sospechoso.
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Tengo	un	taller	y	trabajo	a	medias	con	otro	maestro	y	dos	oficiales,	no	he	dejado	de
ser	un	obrero	 revolucionario,	pero,	a	pesar	de	 todo,	ya	me	ve:	 solo	como	un	perro.
¿Qué	puedo	hacer?

Si,	¿qué	podía	hacer?	¿Y	qué	podía	hacer	Aniceto	para	conseguir	un	lugar	donde
dormir?	Transido,	sintiendo	que	la	carne	y	los	porotos	y	hasta	el	vino	le	habían	caído
mal,	se	separó	de	Serrano,	después	de	prometerle	que	iría	a	visitarlo	a	su	 taller.	No
podía	hacer	nada	por	él,	salvo	compadecerlo,	pero	la	compasión	no	sirve	de	nada	a
nadie.	 El	 recuerdo	 de	 Luigi	 y	 de	 su	 catre	 y	 la	 vergüenza	 de	 haber	 hecho,	 con	 El
Chambeco,	lo	que	hicieron,	le	agravaba	todo.	El	día	o	la	noche	era	cada	vez	peor.	A
las	dos	y	media	de	la	madrugada,	mientras	vagaba	por	una	avenida	a	cuyos	bancos	de
piedra	empezaba	a	dar	miradas	de	simpatía,	se	encontró	inopinadamente	con	Juan,	no
el	médico,	el	actor.	Era	amigo	de	Daniel,	el	poeta,	y	parecía	vivir	de	noche.	Le	contó
que	habían	estado	ensayando	la	obra	de	Antonio;	después	había	ido	a	dejar	a	Antonio
a	su	covacha	y	ahora	se	paseaba,	recitando	su	papel;	pasearía	hasta	el	aclarar.

—¿Caminamos	un	poco?
Aniceto,	 que	 estaba	 ya	 bastante	 cansado,	 le	 rogó	 que	 descansaran	 un	 rato	 y	 se

sentaron	 en	 uno	 de	 aquellos	 bancos,	 pero	 estaba	 muy	 frío	 y	 momentos	 después
tuvieron	que	levantarse.

—Caminemos	otro	poco.
Juan	explicó	a	Aniceto	todo	lo	que	pudo	explicarle	respecto	de	teatro	y	de	actores.

Era	un	hambre	simpático	y	divertido	e	hizo	reír	a	Aniceto,	 lo	que	era	bastante	para
quien	no	tenía	donde	dormir.	Había	trabajado	con	cómicos	españoles,	viejos	ya,	que
residían	en	el	país	y	que	de	tanto	en	tanto	tentaban	suerte	en	provincias	con	alguna
pequeña	compañía,	y	los	imitaba.	Le	habló	de	la	obra	de	Antonio,	de	su	argumento,
de	su	intención	y	de	lo	que	esperaban	de	ella.	Por	fin,	cuando	ya	no	podían	ni	hablar
ni	caminar,	decidieron	separarse.

—¿Dónde	vive	usted?	—preguntó	Juan.
Aniceto	se	encogió	de	hombros.
—La	verdad,	no	tengo	dónde	ir	a	dormir.	Hoy	perdí	mi	alojamiento.
Juan	reaccionó	inmediatamente:
—Véngase	conmigo.	Tengo	una	cama	más	o	menos	grande	y	podemos	dormir	los

dos.	Por	una	noche…
Aniceto	 aceptó.	 La	 casa	 a	 que	 llegaron	 después	 de	 caminar	 como	 otra	 media

legua	más,	estaba	en	uno	de	los	suburbios	de	la	ciudad	y	se	veía,	por	cierto,	sin	luces.
Era	 una	 casa	 pobre,	 de	 varias	 piezas.	 Había	 ya	 bastante	 claridad	 y	 Aniceto	 pudo
observar	en	el	patio,	 a	 la	pasada,	un	gran	montón	de	huesos	y	unos	enormes	 sacos
llenos	 de	 papel	 y	 trapos.	No	 quiso	 preguntar	 nada	 y	 entro	 al	 cuarto	 a	 que	 lo	 llevó
Juan.

—No	tengo	vela	—susurró	una	vez	adentro.
—No	 hace	 falta	—cuchicheó	 Aniceto,	 que	 empezó	 a	 ser	 penetrado,	 desde	 las

narices	 hasta	 los	 pies,	 por	 la	 sensación	 de	 estar	 metido	 en	 un	 tarro	 basurero:	 los
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huesos,	el	papel	o	 los	 trapos	despedían	un	 terrible	hedor.	Pero	ya	no	podía	echarse
para	atrás,	arrepentirse,	y	empezó	a	desnudarse,	dejando	la	ropa,	que	tampoco	olía	a
rosas,	sobre	una	silla.	Juan	se	acostó	hacia	el	rincón	y	Aniceto	se	deslizó	tras	él.

La	cama	no	 tenía	 sino	una	 frazada	y	carecía	de	 sábanas,	 así	 como	 la	 almohada
carecía	de	funda,	pero	eran	una	cama,	una	frazada	y	una	almohada,	cosas	que	no	se
encuentran	botadas	en	las	calles;	el	colchón,	además,	resultó	blando.	Blando,	sí,	sólo
que	 cubierto	 de	 algo	 que	 estimó	 fuesen	 terroncitos	 de	 tierra.	 Con	 una	mano	 logró
arrastrar	 unos	 pocos	 hacia	 el	 suelo,	 aquellos	 que	más	 lo	molestaban,	 y	 oyó	 que	 al
chocar	contra	las	tablas	del	piso	sonaban	levemente;	luego	reclinó	la	cabeza	sobre	la
almohada.	Juan	roncaba	ya.	Allí	se	quedó,	inmóvil,	esperando	el	sueño.	Pero	lo	que
llegó	no	fue	el	sueño:	empezó	a	caminar	o	a	deslizarse,	con	toda	suavidad,	por	una	de
sus	mejillas.	Lo	tomó	y	se	dio	cuenta,	por	la	textura,	el	tamaño	y	el	peso,	que	era	un
piojo.	¿Era	el	mismo	de	la	cocinería?	Imposible.	Lo	arrojó	hacia	el	suelo	y	esperó	que
sonara	 contra	 las	 tablas,	 pero	 no	 advirtió	 ningún	 ruido.	 Casi	 enseguida	 hubo	 de
llevarse	la	mano	a	la	nuca:	era	un	segundo	piojo,	ya	que	no	podía	ser	el	mismo.	Al
parecer	había	allí	una	cría	o	yacimiento.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	esperarse	con	ese
hedor,	esos	papeles,	esos	trapos?	Era	joven,	sin	embargo,	y	estaba	cansado	y	el	tercer
piojo	lo	sorprendió	dormido	y	lo	cosechó.

(«Yo	 tengo	más	 piojos	 que	 los	 que	 tú	 tuviste	 nunca	 ni	 tendrás»,	 dijo	 Voltaire,
riendo	incómodamente	por	la	abertura	que	provocaba	en	su	boca	la	ausencia	de	uno
de	los	dos	incisivos	superiores,	«y	no	sólo	piojos.	Mira».	Se	sacó	los	calzoncillos	y
los	mostró	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela	—Aniceto	 leyó,	 por	 esos	 tiempos,	 la	 historia	 de	 dos
exploradores	que	debieron	pasar	un	invierno	en	el	polo	y	que	alumbraron	con	aceite
de	 foca	 la	 larga	 noche	polar.	El	 humo	del	 candil	 que	 fabricaron	 era	 casi	 tan	 denso
como	el	aceite	mismo	y	se	pegaba	a	las	paredes	de	la	choza	de	hielo,	a	las	barbas,	a
las	manos,	a	 la	 ropa,	 tanto	que	muy	a	menudo	 les	era	preciso	 lavarse	y	 lavar	 todo.
Con	 las	 caras	y	 las	manos	no	 tenían	problemas,	 pero	 cuando	 se	 trataba	de	 la	 ropa,
especialmente	de	 los	calzoncillos,	era	necesario,	antes	de	meterlos	al	agua	caliente,
raspar	con	un	cuchillo	la	grasa	adherida;	el	producto	era	depositado	en	el	candil.	Los
calzoncillos	de	Voltaire	no	podían	envidiar	a	los	de	los	exploradores	y	quizás	si	los	de
esos	dos	hombres	no	tuvieron,	los	dos	juntos,	la	mugre	que	ofrecían	los	de	Voltaire,
mucho	 menos	 los	 piojos—.	 «Quiero	 hacer	 una	 payasada»,	 dijo	 el	 desdentado,
sonriendo	de	un	modo	que	le	obligaba	a	fruncir	los	labios.	Aniceto	ya	estaba	en	cama.
«¡No	se	queden	dormidos	con	la	vela	encendida!»,	se	oyó	gritar,	en	ese	momento,	a
una	mujer.	Dormían	en	un	pequeño	pajar.	El	propietario,	un	carretonero,	vivía	al	lado,
en	una	casucha	de	calaminas,	con	su	mujer	y	dos	niños.	Rara	vez	se	le	sentía	por	ahí:
vagaba	a	 lo	 largo	de	 la	costa	acarreando	materiales	de	construcción.	Al	 llevarlos	al
pajar,	en	el	que	guardaba	aperos,	latas	con	grasa	y	alimento	para	los	caballos,	les	dijo:
«Les	pido	que	no	fumen	cuando	estén	acostados	ni	se	duerman	con	la	vela	encendida.
Esto	 se	 quemaría	 en	 un	 minuto	 y	 los	 chiquillos	 y	 la	 patrona	 podrían	 asarse».
«También	 nos	 asaríamos	 nosotros»	 advirtió	 Aniceto,	 muy	 listo.	 «A	 lo	 mejor»,
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respondió	el	carretonero,	«pero	esa	es	cuestión	de	ustedes».	Como	llegaban	tarde,	los
hijos	 del	 hombre	 ya	 dormían,	 no	 la	 mujer,	 que	 no	 pegaba	 ojo	 hasta	 sentir	 que,
efectivamente,	los	dos	jóvenes	dormían.	Por	si	acaso,	y	mientras	los	oía	conversar	y
reír,	de	 tanto	en	 tanto	daba	el	grito	de	alerta:	«¡No	se	queden	dormidos	con	 la	vela
encendida!».	En	ocasiones	el	grito	de	la	mujer	coincidía	con	el	de	algún	queltehue	y
debía	 repetirlo.	 Ni	 Voltaire	 ni	 Aniceto	 querían	 terminar	 como	 pollos	 al	 asador	 y
observaban	fielmente	las	indicaciones	del	carretonero.	Por	la	mañana,	cuando	se	iban,
los	niños	—los	amigos	calculaban	que	los	chicos	se	levantarían	entre	cuatro	y	cinco
de	la	mañana—	daban	el	otro	grito	de	alerta:	«¡Ya	se	fueron,	mamita!»,	grito	que	oían
y	 en	 el	 que	 podían	 advertir,	 sin	 mucho	 esfuerzo,	 el	 deseo	 de	 que	 se	 fueran
definitivamente.	Al	oír	 la	noticia	 la	mujer	empezaba	a	vivir	con	cierta	 tranquilidad,
una	 tranquilidad	que	duraba	hasta	 la	noche.	«Voy	a	hacer	 la	prueba»,	dijo	Voltaire.
«Me	compré	hoy	un	par	de	calzoncillos,	y	quiero	quemar	 los	viejos.	Quiero	ver	 lo
que	 pasa».	 «Ten	 cuidado»,	 advirtió	 Aniceto,	 recordando	 a	 la	 mujer	 y	 a	 los	 niños.
Dormían	 en	 el	 suelo,	 sobre	 la	 paja,	 y	 se	 tapaban	 con	 sus	 chaquetas,	 «No	 tengas
miedo.	Si	mis	 teorías	 son	exactas,	 esto	no	va	a	producir	 llama	o	va	a	producir	una
muy	pequeña;	va	a	ser	más	explosión	que	 fuego».	La	casucha	y	su	anexo,	el	pajar,
estaban	situados	en	lo	alto	de	una	de	aquellas	lomas	marítimas	que	tan	graciosamente
descienden	hasta	el	mismo	mar.	Siempre	soplaba	viento	por	allí	y	desde	ese	punto,	si
se	miraba,	el	mar	tenía	todo	el	día	mirando	la	grandeza	y	la	belleza	que	se	le	conoce	y
supone:	 lejanía,	 inmensidad,	color.	Podía	uno	estar	 todo	el	día	mirándolo	y	durante
todo	 el	 día	 el	 océano	 presentaba	 algo	 de	 interés,	 barcos,	 pájaros,	 botes,	 rizaduras,
nubes,	neblina,	viento,	resplandor,	oleajes,	corrientes,	calma;	después	comenzaba	de
nuevo.	¿No	 te	parece?	Puedes	pensar	o	 imaginar	 lo	que	quieras,	 lo	que	es	y	 lo	que
será,	 lo	 que	 puede	 ser	 y	 lo	 que	 no	 puede	 ser,	 porque	 todo	 lo	 puede	 ser	 y	 no	 ser,
abismo	 y	 cielo,	 abismo	 de	 agua,	 abismo	 de	 cielo,	 es	 como	 la	 humanidad,	 como	 el
universo	aunque	más	cercano	a	nosotros;	mira,	nunca	creo	más	en	el	anarquismo	que
cuando	 estoy	 sentado	 aquí,	 mirando	 el	 mar,	 ¿qué	 es	 el	 anarquismo,	 que	 es	 la
anarquía?,	tal	vez	nada	más	que	un	deseo,	como	el	de	la	muerte	o	como	el	del	cielo,
quién	 sabe	 si	nunca	 será	una	 realidad,	 aunque	puede	 llegar	 a	 serla,	 ¿no	has	visto	 a
Wagner?,	mientras	 jugamos,	o	nos	bañamos	va	hacia	 las	 rocas,	se	sienta	en	una,	se
pone	la	mano	tras	la	oreja	y	canta,	tiene	una	voz	muy	suave,	¿qué	siente	al	cantar	así,
en	soledad,	sin	que	nadie	lo	oiga,	porque	no	quiere	que	nadie	lo	oiga?,	desciende	de
alemanes	y	ha	 trabajado	en	Collahuasi,	 tiene	el	 torso	como	un	 toro,	es	muy	 fuerte;
morirá	de	repente,	sin	embargo:	tiene	malo	el	corazón	y	él	lo	sabe	y	morirá	pronto	y
va	hacia	las	rocas,	se	sienta,	pone	una	mano	detrás	de	su	oreja	y	canta	con	voz	muy
dulce.	Debe	llegar	un	instante	en	que	la	dulzura	de	su	voz	se	encuentre,	dentro	de	él,
con	el	deseo	de	libertad	y	tal	vez	de	amor	que	sale	de	la	soledad	del	corazón	humano,
por	enfermo	que	esté	y	a	veces	por	eso	mismo,	y	eso	será	lo	que	busca	y	eso	o	algo
como	eso	debe	ser	el	anarquismo.	Yo	 lo	siento,	pero	no	puedo	decirlo	bien.	«Mira,
estate	 alerta,	 por	 si	 acaso».	 Colgó	 los	 calzoncillos	 de	 una	 desgarradura	 de	 las
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planchas	de	lata	que	cubrían	el	pajar,	descolgó	la	vela	del	alambre	a	que	la	colgaban	y
la	 acercó	 a	 los	 largos	 y	 fláccidos	 calzoncillos	 de	 punto.	 «¿Ya?».	 Una	 luz
deslumbrante	 llenó	el	pajar,	una	 luz	que	 terminó	en	algo	como	una	chispa	eléctrica
que	 se	 apagó	 antes	 de	 tocar	 el	 suelo.	Una	 de	 las	 planchas	 de	 calamina	 sonó	 al	 ser
empujada	por	la	presión.	Cuando	miraron,	los	calzoncillos	habían	desaparecido.	En	el
suelo	no	se	veía	nada:	hasta	los	botones	parecieron	haberse	desintegrado.	Quedaron
en	silencio,	sorprendidos.	Enseguida	Voltaire	exclamó:	«¡Puchas	que	tiene	fuerza	la
mugre!»	Aniceto	no	hizo	comentario	alguno;	sólo	rió.	«¡No	se	duerman	con	la	vela
encendida!»).
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chele	 para	 adelante.	Delgado,	 de	piernas	 largas,	 breve	 el	 busto,	 no	muy	 alto,
brazos	y	piernas	un	poco	abiertos,	moreno	y	con	bigote,	cabeza	pequeña,	cara

enjuta,	sombrero	negro;	desde	lejos,	era	un	hombre	de	provincia	o	de	pueblo	chico,
Población	o	Illapel,	ojos	vivos,	con	algo	indeciblemente	falso,	la	risa	o	el	entusiasmo,
un	poco	artificial,	 al	 proponer,	 aceptar	o	 razonar,	 ¿un	 ratón	de	 campo,	un	 cuatrero,
ladrón	 de	 burros	 o	 algo	 así?;	 con	 espuelas	 no	 se	 sentiría	 envarado	 y	 una	manta	 le
caería	como	anillo	al	dedo.

—Echémosle	para	adelante	—dijo—;	tengo	varios	derroteros,	todos	buenos.
Derrotero,	 donde	 dormir,	 donde	 comer,	 donde	 divertirse,	 donde	 robar;	 lo	 que

significó	un	camino	en	el	mar	o	en	la	tierra,	para	aventureros	y	soñadores,	«la	derrota
del	mar	del	sur»,	«el	derrotero	de	la	mina	de	los	Aragoneses»,	«el	derrotero	del	paso
del	noroeste»,	quedaba	convertido	en	algo	próximo	y	provechoso,	algo	para	ratones	y
rateros.	En	los	primeros	días	le	contó	muchas	cosas,	más	de	las	que	debió	contarle,
sus	 varios	 proyectos,	 todos	 difíciles	 de	 realizar,	 peligrosos	 e	 inseguros,	 no	 es	 lo
mismo	ir	a	robar	un	pavo	o	una	mula	que	se	ha	visto	que	ir	a	robar	lo	que	se	ignora,
puede	haber,	puede	que	no	haya,	¿hay	algo,	no	hay	nada?,	en	todo	caso,	y	si	hay,	vale
más	 que	muchos	 pavos,	 ¿qué	 es?,	 no	 lo	 sé:	 el	 asunto	 de	 la	 sucursal	 del	 banco	 del
Matadero;	 el	 asunto	 del	 hombre	 que	 queda	 solo	 después	 de	 las	 seis	 y	 que	 parece
contar	 dinero	 o	 examinar	 joyas	 (por	 desgracia	 frente	 a	 la	 Dirección	 General	 de
Policía,	bajo	los	bigotes	de	los	grandes	pacos):	el	asunto	del	corredor	de	la	Bolsa	de
Comercio;	el	de	la	vieja	rica	de	la	calle	Catedral;	todo	es	cuestión	de	entrar	y	poner	el
pellejo	tieso.

Fortunato	 se	 asustó.	 ¿Qué	 gente	 era	 esta,	 qué	 especie	 de	 ladrones?	 Cuando
Manuel,	por	su	parte,	 le	comunicó	sus	planes	y	le	dio	a	entender,	veladamente,	que
deseaba	 que	 lo	 acompañara,	 casi	 deseó	 volverse	 a	 la	 cárcel:	 toda	 era,	 para	 estos
hombres,	 violencia,	 pegar,	 romper,	 disparar,	 huir,	 todo	 de	 frente,	 de	 frentón,	 y
cuando,	en	la	Quinta	Normal,	los	vio	correr	y	saltar,	su	asombro	y	su	temor	llegaron
al	colmo:	nunca	había	visto	hacer	ejercicios,	 saltar	o	correr	por	gusto,	 a	un	 ladrón;
Manuel	corría	como	un	gamo,	Alberto	como	un	expreso,	Guillermo	como	una	liebre;
el	 menos	 lúcido	 fue	 El	 Chambeco:	 lo	 hacía	 como	 un	 paquete	 mal	 hecho	 que
amenazara	desatarse.	Invitado	a	correr	y	a	saltar,	Fortunato	se	excusó:	los	zapatos	no
estaban	muy	buenos	y,	además,	los	pies,	juanetes,	ojos	de	gallo,	de	un	cuanto	hay,	no
estoy	hecho	para	estos	trotes.	A	los	diez	metros,	calculó,	o	antes,	después	del	pique,
se	 habría	 ido	 de	 punta	 y	 enterrado	 la	 nariz	 en	 el	 suelo,	 no,	 compañero.	 En	 un
segundo,	Alberto,	que	lo	fue	a	esperar	a	la	salida	de	la	cárcel,	vio	con	claridad	a	su
excompañero	de	calabozo:	un	vulgar	ratero,	un	pobre	hombre;	en	 la	cárcel	 le	contó
haberse	tiroteado	con	la	policía,	huyendo	después	por	los	cerros	de	Alhué:	eso	debía
ser	tan	cierto	como	que	hubiese	luchado	con	una	pantera.
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—Bueno	 —dijo,	 para	 salir	 del	 paso—,	 podemos	 dejar	 esos	 trabajitos	 para
después.	Son	medio	dificilones	y	necesitan	preparación.	Yo	traigo	otros.

Estos	hombres	le	podían	servir.	No	era	tragedioso,	no,	hermano,	nada	de	llevarse
todo	 por	 delante,	 vámonos	 al	 pasito,	 yo	 puedo	 aguantar	 dos	 y	 hasta	 cinco	 años	 de
cana,	pero	si	me	pegan	un	tiro	en	la	guata	no	aguanto	nada;	aquí	no	se	trata	de	sacarse
la	mugre	a	la	primera;	hay	que	ser	mañoso;	no	te	apures	y	te	irá	bien.	Se	conformaba
con	menos,	no	difariaba,	 desvariaba,	 con	 bancos,	 joyas	 y	 atados	 de	 billetes,	 no,	 el
finadito	Dubois	lo	hizo	y	los	pacos	se	lo	echaron	al	hombro	en	el	Puerto,	lo	dejaron
como	colador	con	tanto	balazo	que	le	dieron;	eso	está	bueno	para	el	campo,	buenas
carabinas,	 buenos	 caballos	 y	 harto	monte	 para	 correr	 y	 esconderse,	 y	 ni	 así,	 ¿qué
sacan?,	ahí	están	el	Huaso	Raimundo,	lo	fusilaron,	y	El	Bonete	Grande,	en	cana	hasta
que	se	muera;	al	Flaco	Manuel	también	le	llegará,	les	llega	a	todos,	pero	a	los	chicos
por	lo	menos	los	dejan	vivos	y	sólo	con	dos	o	tres	añitos	en	la	cárcel.	Trabajo	para
callado,	sin	ruido.	Conocía	dos	maneras	de	robar,	dos	maneras	que	sólo	eran	una;	en
una	 de	 ellas	 se	 buscaba	 de	 cómplice	 a	 un	 policía	 o	 a	 un	 sereno,	 a	 quien	 debería
dársele	una	parte	y	eso	no	le	gustaba.	Vamos	a	ver.

—Miren,	cabros	—dijo,	mientras	tomaban	unas	botellas	de	vino	suelto—,	no	me
encandilen	con	esos	voladores	de	luces.	Vámonos	al	pasito	por	las	piedras.	Hablemos
de	cosas	más	sencillas,	por	ahora…,	después	hablaremos	de	 las	más	dificilonas.	Lo
que	tenemos	que	hacer	es	procurarnos	unos	pesos	y	cacharpearnos.

Puede	ser,	y	es,	 con	 toda	 seguridad,	pobre	diablo,	 ratón	de	campo,	poseedor	de
derroteros	 para	 ir	 a	 orinar,	 pero	 sabe	 lo	 que	 busca	 y	 lo	 que	 puede	 hacer	 para
conseguirlo;	 en	 esos	momentos	 está	 hambriento	 de	 todo,	 de	 comida,	 de	mujer,	 de
ropa,	de	dormir	en	una	buena	cama,	hasta	de	un	baño,	y	quiere	conseguirlo	luego;	no
importa	que	sea	poco,	con	poco	se	conforma,	con	poco	le	alcanza	para	conseguir	lo
que	 desea,	 que	 no	 son	 comidas	 de	 que	 ni	 siquiera	 ha	 oído	 hablar,	mujeres	 que	 no
conoce	 ni	 ropas	 que	 no	 ha	 visto	 ni	 verá	 nunca;	 no	 sabe	 jota	 del	 Superhombre,	 del
Único	y	su	Propiedad,	de	la	explotación	del	hombre	por	el	hombre	ni	de	la	Libertad;
la	única	libertad	que	conoce	y	aprecia	no	tiene	más	que	minúsculas	y	es	la	que	le	dan
a	uno	cuando	termina	de	cumplir	la	condena.

—¡Fortunato	Beiza!	—gritó	el	sargento	de	gendarmes	en	la	puerta	de	una	de	las
galerías	de	la	cárcel.

—¡Aquí!	—contestó,	gritando	también.
Ha	llegado	el	día,	su	día,	¿cuántos	han	pasado	desde	que	entró?
—¡Para	afuera!	Levanta	la	pata.
Mueve	la	pata	o	parte	de	la	cerradura	que	permite	saber	de	qué	calabozo	se	trata	y

el	sargento	abre	 la	puerta	de	 la	galería	y	avanza	por	el	corredor	haciendo	sonar	sus
llaves;	llega	ante	la	puerta.

—Recoge	tus	pilchas	—dice.
No	tiene	más	que	una	mala	frazada,	que	deja;	viste	las	ropas	que	llevaba	puestas

cuando	entró,	deja	abandonadas	las	destrozadas	que	usó	en	tanto	duró	su	condena.
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—Estoy	listo,	sargento	—explica.
—Ya,	ándale,	diablito.
Sale	 del	 calabozo,	 encogido,	 sin	 chistar,	 temeroso	 de	 que	 el	 sargento,	 por

cualquier	 inesperado	motivo,	 le	 ordene	 entrar	 de	 nuevo.	 Sus	 compañeros	 le	miran.
Sale.

—Despídete,	mal	 educado	—reclama	 uno	 de	 ellos	 destrozado	 también,	 con	 las
rodillas	al	aire,	descalzo,	los	ojos	brillantes,	barbudo	y	sucio.

—Adiós,	niños	—murmura.
—Dale	recuerdos	a	las	putas	—recomienda	otro.
Se	oyen	risas.	El	sargento	sonríe.
El	león	tiene	sus	fuerzas	y	sus	habilidades;	proporcionalmente,	el	ratón	tiene	las

suyas.	Aquí	están.	Despacio,	haciéndose	el	leso,	se	llega	más	lejos	que	guapeando.
—Hay	 una	 sombrerería	—dijo—	 y	 es	 fácil	 meterse	 y	 salir.	 Con	 tres	 hombres

basta.
Alberto,	Manuel	 y	Guillermo	 se	miraron:	 eran	 tres,	 cuatro	 con	 el	 hombre,	 pero

Alberto	 pensaba	 en	 El	 Chambeco,	 desechando	 a	 Aniceto,	 que	 parecía	 medio
desorientado.

—Nosotros	somos	cuatro	—advirtió—;	tendríamos	que	ser	cinco.	Hay	otro	amigo
que	anda	medio	en	la	mala	y	queremos	darle	una	parte.

—Muchos	—observó	Fortunato,	que	de	pronto	se	sintió	crecido:	sabía	hacer	algo,
de	seguro	mejor	que	esos	cuatro,	de	quienes	sospechó	que	ignoraban,	realmente,	todo
lo	que	tuviese	que	ver	con	robar;	sólo	sabían	golpear,	disparar,	correr,	saltar,	pero	el
trabajo	paciente,	 el	verdadero	 trabajo	del	 ladrón,	de	un	día	y	otro,	 lento,	dejado	de
bulla,	lo	ignoraban—.	No	importa	—corrigió—;	pongámosle	cinco.	Mientras	menos
bocas	más	nos	toca,	dice	el	dicho,	pero	si	no	se	puede	qué	le	vamos	a	hacer.

Alberto	y	Guillermo	lo	observaban	y	lo	oían	y	de	pronto	sentían	grandes	deseos
de	reír,	de	reír	de	su	figura,	de	sus	modos	de	hablar,	de	sus	miserables	derroteros;	les
producía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 de	 siglos	 atrás;	 se	 dieron
cuenta,	 sin	embargo,	de	que	algo	podrían	aprovechar	de	aquel	 individuo;	no	 tenían
aún	 los	 conocimientos	 que	 se	 requieren.	 Aquel	 hombre	 poseía,	 de	 seguro,	 una
miserable	 experiencia	 (cada	 uno	 camina	 como	 puede),	 pero	 ellos,	 fuera	 de	 saber
quemar	una	casa,	no	tenían	ninguna,	por	lo	menos	en	lo	que	a	robar	se	refería.

—Ya	—siguió	diciendo—;	póngale	cinco.	Hay	que	estudiar	la	cosa;	está	bastante
estudiada,	 pero	 conviene	 ir	 a	 la	 segura;	 de	 repente	 algo	 cambia	 y	 uno	 se	 va	 a	 las
pailas.

La	sombrerería	está	situada	en	el	centro	de	la	ciudad	y	da	a	dos	calles;	su	entrada
se	abre	en	una	calle	principal	y	la	parte	trasera	está	en	una	especie	de	callejón,	que	es,
no	obstante,	 una	 calle,	 con	 salida	 en	 sus	 dos	 extremos	y	 con	grandes	 edificios,	 los
mismos	de	los	de	la	calle	principal,	aunque	la	parte	trasera,	sin	contar	los	edificios	de
la	 acera	 del	 frente.	 En	 todos	 hay	 casas	 de	 comercio	 y	 sólo	 uno	 es	 una	 casa	 de
departamentos	y	tiene	su	entrada	por	el	callejón.	Fueron	a	ver	y	fueron	sólo	Alberto	y
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Fortunato.	La	sombrerería	se	cierra	a	una	hora	determinada	y	los	últimos	en	salir	son
dos	hombres:	uno	por	el	callejón	y	el	otro	por	la	calle	principal,	ponen	los	candados	a
las	cortinas	metálicas,	se	reúnen	y	se	marchan,	por	lo	general	a	un	bar	cercano.

—¿Cómo	 entramos?	 —preguntó	 Alberto.	 No	 ha	 entrado	 nunca	 a	 una	 casa	 o
tienda	 cuya	 puerta	 esté	 asegurada	 con	 candados.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 de	 alguna
manera	se	pueden	destrozar,	pero	¿y	después?	Un	cuidador	nocturno,	según	observó
con	 Fortunato	 una	 tarde	 y	 otra	 tarde	 y	 una	 noche	 y	 otra	 noche,	 pasa	 cada	 cierto
tiempo	y	revisa	los	candados:	se	los	sabe	de	memoria.

En	 ese	 momento	 percibe	 que	 frente	 a	 aquel	 hombre	 y	 en	 ese	 terreno	 es	 un
analfabeto.

—Es	 muy	 fácil	 —explicó	 Fortunato—.	 Le	 aguaitamos	 el	 ojo	 al	 sereno	 y
reventamos	 los	 candados;	 nos	 metemos	 y	 el	 que	 se	 quede	 afuera	 pone	 los	 otros
candados.

—¿Qué	otros	candados?	—inquiere,	sintiéndose	por	completo	idiota.
—Unos	 que	 vamos	 a	 comprar,	 igualitos	 a	 los	 que	 tiene	 la	 cortina	 —expone

Fortunato,	 sonriendo.	 Sabe	 hacer	 algo,	 aunque	 no	 corra	 como	 un	 expreso	 ni	 salte
como	un	guanaco—.	En	la	mañana,	usted	se	habrá	fijado,	cuando	el	sereno	se	va,	los
pacos	 están	 cambiando	 la	 guardia	 y	 nunca	 los	 del	 relevo	 llegan	 al	 tiro:	 siempre	 se
retrasan	un	poco	y	a	veces	mucho.	El	«loro»	aguaita	al	sereno,	se	asegura	bien	de	que
se	va	y	viene	a	abrir:	salimos	con	los	paquetes	y	listo	el	pescado.

—¿Y	cómo	llevamos	los	paquetes?	Los	van	a	ver…
—No	 los	 van	 a	 ver	 nada.	 Traemos	 sacos	 de	 esos	 que	 usan	 los	 basureros,	 los

llenamos	 con	 los	 paquetes,	 los	 tapamos	 con	 papeles	 rotos	 y	 salimos	 de	 a	 uno	 en
fondo.	Con	unas	tiras	viejas	que	nos	pongamos	y	unos	sombreros	de	esos	que	parecen
hojas	de	zapallo,	nadie	verá	nada.

Trabajo	 lento,	 un	 día	 y	 otro,	 mañana	 y	 noche,	 «Se	 van	 a	 las	 siete	 y	 media»,
«Llegan	a	 las	ocho»	«El	sereno	se	va	 temprano	y	 llega	 tarde»,	«Ya	compramos	 los
candados»,	«Tengo	listo	el	diablito»,	una	barra	de	hierro	de	tres	cuartos	de	pulgada,
de	más	 de	 cuarenta	 centímetros	 de	 largo	 y	 con	 una	 especie	 de	 uña	 en	 uno	 de	 sus
extremos,	«Los	candados	tiritan	cuando	los	ven»,	«Los	sacos	están	esperando»;	«Hay
que	comprar	comidita,	nada	de	trago»,	«Unas	velitas,	no	olvide	los	fósforos»,	como
hormigas	o	como	ratones,	por	las	calles,	al	anochecer,	a	medianoche,	de	madrugada,
calculando,	viendo	quién	sale,	quién	entra,	un	día	uno,	otro	día	otro	o	por	parejas,	de
lejos,	para	que	no	sospechen;	Fortunato	se	encargó	de	los	preparativos,	las	velas,	los
fósforos,	 la	 comida,	 el	 diablito,	 los	 sacos,	 y	 Alberto	 y	 Guillermo,	 los	 únicos	 que
trabajaban,	dieron	el	dinero	necesario.

—¿Cuánto	sacaremos	de	esto?	—preguntó	un	día	Guillermo	a	Alberto.
—No	 creo	 que	 sea	mucho,	 pero…	 ¿qué	 importa?	 Todo	 esto	 sirve,	 y,	 de	 todos

modos,	algo	sacaremos.
—Ya.
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Otros	seres,	al	lado	de	ellos,	por	las	calles,	en	toda	la	ciudad,	van,	vienen,	viven	al
mismo	tiempo,	otras	cosas,	otros	hechos,	otros	sentimientos,	todos	al	mismo	tiempo,
imposible	 detenerse,	 soñando,	 con	 hambre,	 con	 sueño,	 con	 ganas	 de	 comer,	 de
dormir,	de	acostarse	con	una	mujer,	de	bañarse,	de	ponerse	unos	calzoncillos	limpios,
otra	camisa,	de	ganar	más	dinero,	de	comprar	esto	o	aquello,	enfermos	de	tanto	comer
o	 tontos	 de	 tanto	 dormir,	 algunos	 con	 ganas	 de	 matar,	 otros	 con	 deseos	 de	 llorar.
Cerca,	 a	 una	 cuadra,	 hay	 un	 restaurante	 y	 bar	 a	 donde	 van	 los	 hombres	 de	 la
sombrerería	que	salen	al	final,	un	restaurante	en	cuyas	puertas	y	vitrinas	se	detienen
Manuel	y	El	Chambeco;	 se	 relamen	como	gatos:	parece	 la	entrada	al	Templo	de	 la
Gula	y	sólo	se	llama	La	Bahía,	¿la	bahía	de	qué?,	¿a	quién	se	le	ocurrió	ponerle	ese
nombre?,	 es	 una	 bahía	 donde	 fondearse	 a	 comer,	 a	 comer	 harto,	 sin	 descanso,	 y	 a
beber,	hasta	quedar	hasta	el	tope.

—¿Te	comerías	esos	erizos?
—¿Erizos?	—pregunta	El	Chambeco,	con	el	tono	de	quien	ha	sido	ofendido	casi

mortalmente—.	Ni	loco.	Me	comería	ese	filete;	con	una	ensaladita	de	cebolla	vendría
al	pelo.

—¿No	te	gusta	el	marisco?
—Ni	verlo.	Me	gusta	lo	sólido,	lo	que	se	tiene	que	masticar,	aunque	sea	duro.	Me

cargan	las	cositas	blandas,	resbalosas.	¿Ostras?	¡Puah!	Porquerías…
—¿Y	el	pescado?
—No.	Es	pegajoso,	tiene	espinas,	pellejos,	cabeza,	ojos	que	te	miran,	cola,	tripas,

de	lo	que	se	pida.	La	carne,	en	cambio,	la	masticas	y	chao.
Desde	 las	 diez	 o	 las	 once	 entra	 allí	 gente,	 individuos	 con	 cara	 de	 no	 haber

dormido	o	de	que	están	 trabajados	por	 la	marea	de	 la	borrachera;	hombres	 con	 los
labios	negros	de	 tanto	beber	vino	 tinto;	aquel	 tirita,	este	parece	dormido;	 todos	con
mal	olor,	la	boca	como	un	barril	vacío,	los	dientes	cubiertos	de	una	película	áspera	o
saburrosa;	otros	llegan	limpios,	recién	afeitados	y	bañados,	frescos:	vienen	a	comprar
ostras,	 pollos,	 empanadas,	 conservas,	 frutas,	 bebidas,	 y	 para	 pagar	 sacan	 rollos	 de
billetes	o	firman	cheques	y	toman	los	paquetes	y	se	van,	en	coche	o	en	automóvil,	a
alguna	parte,	a	sus	casas,	a	casa	de	sus	amantes	o	de	un	amigo;	a	la	hora	de	almuerzo
entra	y	sale	más	gente,	a	almorzar,	a	beber	aperitivos	que	en	ocasiones	se	prolongan
hasta	la	noche	o	hasta	salir	con	las	piernas	arrastrando,	tropezando	con	todo,	puchas
que	 lo	pasamos	bien,	¿no	es	cierto?,	qué	va	a	decir	 la	Nana	ahora,	porque	siempre
puede	 haber	 una	mujer	 que	 diga	 algo,	 por	 favor,	 llámame	 algo	 en	 que	 irme,	 ¡hip!,
disculpe;	desde	esa	hora,	la	una	o	antes,	hasta	las	once	o	doce	de	la	noche,	cuando	ya
los	mozos	casi	echan	a	puntapiés	a	los	clientes,	se	oye	ruido	de	platos,	voces,	risas,
golpear	 de	 cachos	 y	 rodar	 de	 dados;	 los	mozos	 desfilan	 con	 platos	 y	más	 platos	 y
fuentes	 llenas	 y	 con	 platos	 y	 más	 platos	 y	 fuentes	 vacías,	 suena	 un	 corcho	 al	 ser
sacado	violentamente	de	la	botella,	«Santa	Emiliana	tinto,	señor;	lo	mejorcito»,	todo
el	 ambiente	 y	 hasta	 la	 calle	 están	 llenos	 de	 un	 clamor	 de	 gente	 que	 tiene	 con	 qué
pagar	o	que	tiene	quien	le	pague.	Manuel	y	El	Chambeco	miran	y	oyen.
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—¡Qué	bien	lo	pasan	los	burgueses!
—¡Quién	sabe!	A	veces	pasarán	sus	crujías	 también	y	si	nosotros	 tuviésemos	la

plata	que	tienen	ellos,	estaríamos	dentro	comiendo	y	tomando	como	locos.
El	Chambeco,	que	mira,	absorto,	cómo	 los	pollos	giran	en	el	asador	y	se	doran

con	el	 fuego,	 siente	que	aquellas	gotas	de	grasa	que	caen,	doradas	al	 trasluz	de	 las
llamas	del	horno,	sobre	un	 recipiente,	caen	en	verdad	sobre	su	corazón,	que	parece
absorberlas:	 quizá	 podría	 alimentarse	 con	 sólo	 mirarlas	 y	 olerlas,	 porque	 ¿cuándo
podrá	entrar	ahí,	dejar	el	sobretodo	y	el	sombrero	en	una	silla	o	en	la	percha,	sentarse
y	pedir	una	botella	de	vino	—no	se	le	ocurriría	otra	cosa—	y	un	filete	con	ensalada	de
cebolla	 y	 tomate?	 Esa	 es	 comida	 y	 no	 esos	 mugrientos	 porotos	 o	 esas	 rotosas
albóndigas	que	a	veces	logra	engullir,	tras	mucho	caminar.

—Vámonos.
—Vámonos.	Creo	que	engordé	un	quilo	nada	más	que	con	mirar.
Por	fin	todo	estuvo	listo.	La	tarde	anterior	Manuel	y	Aniceto	cayeron	presos.
—¡Carajo!	—exclamó	Manuel,	pegando	con	el	puño	sobre	la	hoja	de	latón	de	la

puerta	del	calabozo.
El	golpe	se	oyó	en	toda	la	comisaría,	pero	en	las	comisarías	los	puñetazos	sobre

las	puertas	o	sobre	cualquier	cosa	que	no	sea	un	ser	viviente,	no	llaman	la	atención,
salvo	que	se	repitan	y	lleguen	a	molestar.

—¡Qué	le	parece!	—preguntó	Manuel	a	Aniceto,	que	estaba	sentado	en	la	orilla
de	la	banca	de	cemento	que	sirve	de	lecho	si	no	hay	nada	mejor,	un	lecho	pelado,	por
supuesto.

Aniceto	se	encogió	de	hombros.	No	se	le	ocurrió	nada.
—¿Ha	visto	paco	más	maricón?
—¿Qué	están	haciendo	aquí?	—preguntó	el	policía,	que	pareció	caer	del	cielo,	tan

ensimismados	iban	en	su	estúpido	juego.
—Nada	—respondió	Aniceto,	con	la	piedra	en	la	mano.
—¡Cómo	 nada!	—exclamó	 el	 hombre,	 entre	 sorprendido	 y	 disgustado—.	 ¿Qué

hace	con	esa	piedra?
En	ese	momento	advirtió	Aniceto	la	necedad	de	lo	que	hacían.
—Nada	—volvió	a	responder,	sin	ninguna	imaginación.
—Vamos	para	la	comisaría.
Estúpidamente	obedecieron,	siguiendo	en	silencio	al	policía	Habían	podido	huir,

uno	por	lo	menos	se	habría	salvado,	pero	no	se	les	ocurrió.
—¿Por	qué	los	trae?	—preguntó	el	oficial	de	guardia	en	la	comisaría.
—Estaban	tirando	piedras	en	la	vereda	de	la	Avenida	Blanco,	mi	teniente.
—Páselos	al	calabozo	—ordenó	el	oficial	al	cabo	de	guardia	una	vez	que	tomó	los

datos:	nombres	y	apellidos,	ocupación,	domicilio.
Allí	 quedaron,	 sin	 protestar,	 sin	 insinuar	 disculpas,	 tanto	 les	 pesaba	 en	 la

conciencia	 la	 tontería	 hecha.	 Al	 regresar	 de	 alguna	 parte	 hallaron	 al	margen	 de	 la
acera	 de	 aquella	 avenida	 una	 grande	 y	 hermosa	 piedra,	 redonda,	 pulida	maciza,	 de
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color	gris	claro.	Aniceto	la	tomo,	calculó	el	peso	—pensó	que	quizá	pesaría	un	quilo
y	medio—	y	luego	la	lanzó,	con	impulso,	sobre	la	acera;	el	impulso	no	fue	grande	y
la	piedra,	con	gran	suavidad,	se	deslizó	sobre	el	asfalto	que	cubría	la	acera	y	lo	hizo
con	 gracia,	 no	 rodando,	 dándose	 vueltas,	 sino	 resbalando.	 Manuel	 se	 adelantó,	 la
tomó	y	luego	de	sopesarla	y	mirarla	y	ver	que	tenía	una	parte	más	plana	que	otra,	la
devolvió	a	Aniceto;	obediente,	llegó	hasta	los	pies	de	este,	quien,	a	su	vez,	la	lanzó
hacia	los	pies	de	Manuel;	y	todo	habría	andado	bien	si	nada	más	lo	hubiesen	hecho
dos	o	tres	veces;	no	fue	así:	lanzándola	y	avanzando	cada	vez	un	poco,	de	pronto	se
les	ocurrió	vencer	aquella	humilde	gracia	de	 la	piedra,	aquel	 resbalarse	 lenta	y	casi
con	suavidad	y	la	tomaron	de	otro	modo	y	la	lanzaron	de	otro	modo,	y	la	piedra,	sin
resistirse,	siempre	obediente,	hizo	lo	que	querían,	no	resbaló	sino	que	rodó	sobre	sí
misma,	con	gran	ruido,	ya	que	era	pesada;	eso	les	encantó	también,	a	uno	más,	al	otro
menos,	e	insistieron	y	entonces	surgió	el	policía.	La	piedra	quedó	allí,	en	medio	de	la
acera,	 inmóvil,	 escondiendo	 bajo	 su	 aparente	 y	 real	 pesadez	 la	 secreta	 y	 humilde
gracia	que	poseía.

Al	 anochecer,	 junto	 con	 dos	 borrachos	 y	 un	 hombre	 que	 pegaba	 a	 su	 mujer,
fueron	 trasladados,	 en	 un	 carruaje	 de	 la	 policía,	 hasta	 la	 Sección	 de	 Detenidos.
Callados,	muy	juntos	unos	y	otros,	atravesaron	 la	ciudad;	un	policía	abrió	 la	puerta
del	carruaje	y	bajaron	y	fueron	llevados	ante	el	portón	de	aquella	prisión	preventiva;
abrieron	y	los	empujaron	hacia	el	patio;	el	portón	se	volvió	a	cerrar.

—Por	aquí	—dijo	el	cabo.
En	uno	de	los	costados	del	patio	se	veía	un	gran	calabozo,	un	calabozo	que	hizo

recordar	 a	 Aniceto	 aquel	 de	 Investigaciones	 en	 que	 estuvo	 en	Valparaíso	mientras
esperaba	que	lo	llevaran	al	Juzgado;	este,	sin	embargo	no	estaba	a	oscuras,	y	en	tanto
que	 en	 el	 otro	 no	 se	 sabía	 si	 estaba	 desocupado	 o	 lleno,	 en	 este	 se	 veía	 con	 gran
claridad	y	gracias	a	una	 luminosísima	ampolleta	colgada	del	 techo	y	defendida	por
una	malla	de	alambre,	que	estaba	ocupado,	más	que	ocupado,	repleto.	Mucha	gente
había	 y	mientras	más	 avanzó	 la	 noche	más	 hubo,	 ya	 que	 las	 comisarías	 y	 retenes
mandan,	todas	las	tardes,	y	sin	saber	ni	preocuparse	de	si	cabrán	o	no	en	la	Sección,	a
los	rateros,	borrachos,	mentecatos	como	Manuel	y	Aniceto,	a	los	vagos	y	a	cuantos	de
algún	modo	han	faltado	a	la	ley,	a	alguna	ley,	según	el	criterio	de	sus	aprehensores.
Es	el	resultado	de	la	pesca	diaria,	la	pesca	de	truchas	y	tiburones,	de	pejesapos	y	de
pejezorros,	el	incontable	cardumen	que	pulula	por	la	ciudad.	Sólo	los	importantes,	los
que	cometen	o	se	supone	que	han	sometido	delitos	mayores,	están	en	otra	parte,	quizá
en	las	celdas	de	Investigaciones.

A	la	entrada	del	calabozo,	como	en	una	recepción,	un	grupo	de	hombres,	dividido
en	dos	filas	y	dejando	en	el	centro	un	paso,	examinaba	a	los	recién	llegados;	pueden
ser	amigos	y	deben	ser	bien	recibidos,	que	sepan,	desde	el	principio,	que	no	estarán
solos.	Reían	 al	 ver	 a	 algún	 amigo	 o	 conocido,	 tal	 como	 ríen	 o	 se	 dan	 la	mano	 los
convidados	al	«cocktail-party»	de	una	embajada	o	de	una	casa	lo	bastante	provista	de
dinero,	propio	o	prestado,	para	recibir	en	gran	forma	a	las	relaciones	y	amistades.
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—¡Qué	hubo!
Es	 la	 exclamación	 que	 en	 Chile	 pronuncian	 los	 ricos	 y	 los	 pobres,	 los

delincuentes	 y	 los	 honrados,	 con	 diversos	 tonos,	 alegre	 o	 triste,	 sorpresivo	 o
resignado,	desafiante	o	irónico.

—Caíste	vos	también.
—Caí,	pues;	me	pescaron	cuando	me	dejaba	caer	de	un	carro	Huérfanos.
El	 calabozo	 es	 bastante	 grande	 y	 los	 hombres	 pueden	 sentarse	 en	 la	 tarima	 de

madera	que	sirve	para	dormir,	pasearse	o	detenerse	junto	a	la	reja	y	mirar	lo	que	pasa
en	el	patio,	por	donde	deambulan,	llevando	tarros,	escobas	o	fondos	llenos	de	comida
o	de	desperdicios,	seres	mucho	más	miserables	que	los	que	hay	en	el	calabozo	o	en
cualquier	calabozo,	harapientos,	barbudos,	descalzos,	mostrando	por	las	aberturas	de
sus	 ropas	 todo	 lo	 que	 un	miserable	 puede	mostrar,	 borrachos	 consuetudinarios,	 de
esos	que	ya	no	vale	la	pena	poner	en	libertad	porque	vuelven	al	día	siguiente	o	en	el
mismo	día;	ladrones	envejecidos,	que	han	vivido	más	de	la	mitad	de	su	vida	allí	y	que
ya	 no	 pueden	 robar	 nada	 porque	 los	 conocen	 hasta	 las	 moscas	 de	 la	 ciudad	 y	 en
cuanto	los	ve	cualquier	policía	o	agente	los	toma	presos;	o	individuos	que	no	tienen
dónde	 dormir	 ni	 donde	 vivir	 y	 prefieren	 y	 piden	 estar	 allí:	 están	 de	más	 en	 todas
partes,	excepto	quizá	en	la	Morgue.

Manuel	y	Aniceto	se	sentaron	en	la	orilla	de	la	tarima	y	miraron:	Aniceto	observó
que,	como	en	todas	partes,	había	grupos	y	que	el	grupo	más	grande	lo	constituían	los
ladrones:	 sentados	en	 la	 tarima,	sobre	 frazadas	o	 ropas,	conversaban,	 reían	a	veces,
discutían	otras,	recordaban	amigos,	criticaban	a	alguno,	comentaban	hechos	recientes,
robos	o	crímenes,	dando	su	opinión	sobre	quiénes	podrían	ser	los	autores.	Son,	por	lo
menos	así	los	veía	Aniceto,	inconfundibles,	y	no	sabía	por	qué	eran	inconfundibles,	si
por	las	ropas	o	los	gestos,	el	modo	de	hablar	o	de	moverse	o	todo	ello	junto.	No	se
sentía	 de	 ningún	 modo	 atraído	 por	 ellos,	 al	 contrario,	 le	 causaban	 repelencia,	 los
sentía	 ordinarios,	 preocupados	 sólo	 de	 pequeñas	 miserias,	 no	 hablaban	 de	 nada
inteligente	 —farras,	 robos,	 animadversiones,	 los	 agentes,	 o	 los	 «tiras»,	 como	 los
llaman	para	diferenciarlos	de	 los	policías	uniformados	o	pacos,	prostitutas,	 a	veces
una	 era	 comentada	 durante	 largo	 rato,	 vivía	 en	 casa	 de	 tal	 o	 cual	 proxeneta	 o
«cabrona»	y	era	del	gusto	de	todos	y	al	parecer	todos	habían	tenido	que	ver	con	ella	y
los	que	no	habían	 tenido	esa	suerte	se	preparaban	a	 tenerla:	estaba	de	moda,	por	 lo
menos	 entre	 los	 ladrones—,	 pero	 hablaban	 en	 voz	 alta,	 eran	 los	 que	 más	 alto	 lo
hacían,	ya	que	formaban	el	grupo	más	numeroso,	y	había	que	oírlos.	Manuel,	por	su
parte,	no	observó	nada:	no	tenía	allí	ningún	conocido;	era	un	ratero	solitario;	robaba,
cuando	podía	hacerlo,	solo,	por	lo	menos	en	otras	tiempos,	y	toda	aquella	«garuma»,
como	decía,	aquella	turba,	le	era	desconocida,	más	que	desconocida,	despreciable;	los
sentía,	también,	ordinarios.	Por	otra	parte,	estaba	contrariado	y	rabioso.

—¿Qué	cree	usted	que	nos	pasará?	—preguntó	a	Aniceto.
—Nada	—respondió	este—.	No	hicimos	nada	más	que	una	 lesera.	Mañana	nos

soltarán.
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—¿Y	si	nos	condenan	por	curados?	Pueden	poner	en	el	parte	lo	que	se	les	dé	la
gana,	que	estábamos	borrachos	por	ejemplo.	¿Con	qué	vamos	a	pagar	la	multa?	Son
cinco	días.

Cinco	 días…	 Aniceto	 sintió	 terror	 al	 pensar	 que	 podía	 estar	 allí	 cinco	 días,
condenado	 por	 una	 borrachera	 que	 no	 existió	 y	 con	 riesgo	 de	 que	 algún	 cabo	 lo
pusiera	a	barrer	los	calabozos	o	a	lavar	las	letrinas.

—Puede	ser	—dijo.
¿Para	qué	preocuparse?	No	podían	hacer	 absolutamente	nada:	no	 tenían	dinero,

no	 tenían	 a	 quién	 recurrir,	 vivían	 en	 el	 desamparo	más	 absoluto,	 él	 por	 lo	menos,
¿para	qué	amargarse	la	vida	pensando	en	que	pasará	esto	a	lo	otro?

—Si	nos	condenan	por	curados	estoy	jodido;	tengo	que	hacer	mañana	y	no	puedo
faltar.

Aniceto	se	cuidó	de	preguntarle	qué	tenía	que	hacer,	a	pesar	de	que	la	tentación
era	muy	grande.	¿Qué	podía	tener	que	hacer	su	amigo?

—Mande	a	alguien	que	avise	a	su	mamá.
—¿Qué	sacaría?	Mi	madre	no	maneja	ni	un	cinco	y	mi	hermana	no	me	mandaría

cinco	pesos	ni	aunque	me	estuviese	muriendo.	Los	daría	para	que	no	me	soltaran.
¿Entonces?	¿Qué	alega?	El	borracho	llegó	como	a	las	diez	de	la	noche	y	tal	vez

fue	el	último	en	llegar,	el	cogollo,	la	flor.	Pareció	conocer	a	todo	el	mundo	y	no	temer
a	nada	ni	a	nadie;	habló	alto	y	con	todos,	detuvo	a	los	que	paseaban,	increpó	a	los	que
estaban	sentados	o	acostados	e	interrumpió	a	los	que	hablaban,	qué	hubo,	putas	que
estoy	 curado	 y	 estos	 pacos	maricones	 no	me	 dejaron	 tomarme	 ni	 una	 cervecita,	 la
ultimita,	era	el	borracho	aguantador,	aquel	a	quien	la	bebida	embriaga	pero	no	aturde
ni	 adormece	 sino	 que	 yergue,	 despabila,	 despedía	 un	 olor	 atroz,	 estuve	 tomando
desde	 la	mañana;	me	pagaron	una	platita	atrasada	y	 le	puse	de	 frentón,	no	se	sabía
qué	contestarle	ni	qué	conversar	con	él,	lo	más	justo	habría	sido	darle	un	puntapié,	él
tampoco	 quería	 conversar,	 hablaba	 nada	más	 y	 si	 alguien	 le	 decía	 algo	 no	 le	 oía;
continuaba	hablando	de	sus	cosas.	Se	acercó	a	los	ladrones	y	les	interrumpió	la	charla
y	le	oyeron	y	no	le	contestaron	y	se	fue	y	lo	miraron	irse	y	lo	olvidaron,	fue	hasta	la
reja	 del	 calabozo	 y	 llamó	 a	 alguien	 y	 preguntó	 si	 podían	 traerle	 una	 cerveza,	 una
pílsener,	ya	me	muero	de	sed,	 tengo	el	guargüero	como	yesca,	alguien	 lo	echó	a	 la
peor	parte	y	se	retiró	de	 la	reja	y	quiso	conversar	con	un	solitario	que	 le	volvió	 las
espaldas	 y	 lo	 dejó	 hablando	 solo,	 lo	 que	 no	 le	 importó,	 no	 se	 inmutaba,	 quizá	 era
inmune	al	desprecio,	al	insulto,	a	los	golpes,	temerario	o	estólido,	y	avanzó	la	noche	y
trajeron	 tres	 o	 cuatro	maricones	 y	 se	 alzó	 un	 griterío	 espantoso,	 «¡Tráiganlos	 para
acá!»,	«¡Qué	hubo,	mi	hijita	linda!»,	los	metieron	a	otro	calabozo,	sonaron	dos	o	tres
gritos	 más,	 se	 consumieron	 los	 últimos	 cigarrillos,	 el	 olor	 no	 era	 precisamente
exquisito,	 el	 excusado	 estaba	 dentro	 del	 mismo	 calabozo,	 ahí,	 delante	 de	 todos,	 y
todos	los	presos,	incluyendo	a	Manuel	y	a	Aniceto,	orinaron	y	tiraron	de	la	cadena	del
estanque	del	agua	y	el	estanque	se	hizo	el	desentendido	y	una	onda	de	amoníaco	y
sarro	viejo	flotó	en	el	aire,	mientras	el	borracho,	como	si	nadara	en	una	corriente	de
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hierbabuena	y	poleo,	paseábase	y	hablaba,	incansable;	llegó	un	momento	en	que	sólo
sus	pasos	y	su	voz	se	oyeron	en	el	calabozo;	con	seguridad	 iba	a	pasearse	y	hablar
toda	la	noche,	«roto	bueno	para	el	trago».	Los	ladrones	dormían	y	dormían	de	buena
gana,	 quizá	 cuando	más	 duermen	 es	 cuando	 están	 presos,	 y	 dormían	muchos	más
sobre	 la	 tarima;	 algunos,	 sin	 embargo,	 y	 entre	 ellos	 Aniceto,	 no	 dormían	 o	 no
dormían	 aún,	 pensaban,	 recordaban,	 divagaban,	 sentados	 aquí	 y	 allá	 sobre	 el	 duro
entablado,	 en	 tanto	 otros,	 quizá	más	 afligidos,	 con	 culpas	más	 graves,	moralmente
graves,	permanecían	de	pie	ante	la	reja,	tomados	de	ella	o	sólo	afirmados.	El	borracho
daba	vuelta	a	la	manilla	de	su	verborrea	y	Aniceto	dio	un	salto:	el	grito,	fuerte,	resonó
en	el	calabozo	y	en	el	patio,	despertando	a	todos.

Manuel,	que	parecía	estar	dormido,	se	sentó	sobre	la	tarima	y	gritó:
—¡Cállate,	borracho	de	porquería!
El	borracho	calló,	en	efecto,	y	se	detuvo	y	miró	asombrado	a	quien	lo	conminaba

a	callarse.
—¿Por	qué	me	insulta?	—farfulló.
No	hubo	respuesta,	oral	por	lo	menos:	Manuel,	de	un	salto,	se	puso	de	pie	y	de

otro	llegó	junto	al	borracho,	tomó	con	ambas	manos	el	ala	de	su	sombrero	y	tiró	con
fuerza	hacia	abajo:	la	base	de	la	copa	llegó	casi	hasta	las	narices	del	borracho.	Se	oyó
una	gran	carcajada	y	el	hombre,	rabioso,	giró	sobre	sí	mismo	en	tanto	daba	tirones	al
ala	 del	 sombrero,	 procurando	 sacárselo.	 De	 otro	 salto,	 Manuel	 se	 encaramó	 a	 la
tarima;	allí	esperó.

—¡Ahora	verás,	carajo!	—aulló	el	ofendido.
Su	 voz,	 salida	 desde	 dentro	 del	 sombrero,	 provocó	 otra	 gran	 carcajada	 y	 un

gendarme	se	acercó	a	la	reja,	atraído	por	las	risas.	Aniceto	no	rió:	sentía	temor	de	lo
que	podía	 ocurrir,	 una	 riña,	 que	hubiese	 agravado	 la	 causa	 de	 su	 amigo.	Por	 fin	 el
borracho	se	sacó	el	sombrero	y	buscó	a	Manuel	con	los	ojos:	estaba	sobre	la	tarima,
en	 la	 actitud	 del	 boxeador	 que	 espera	 el	 ataque	 del	 contrario;	 pero	Manuel	 era,	 un
poco	 como	 El	 Chambeco,	 inesperadamente	 extravagante,	 y	 había	 adoptado	 una
actitud	 ridícula,	 agravada	 con	 saltitos	 que	 daba	 hacia	 un	 lado	 y	 otro	 y	 con
movimientos	de	sus	brazos	y	puños.	Decía,	al	mismo	tiempo,	desafiante:

—¡Échale,	borracho	calambriento!
El	 gendarme,	 entusiasmado	 con	 el	 espectáculo,	 gritó	 también,	 olvidando	 su

condición:
—¡Échele,	señor!
Reventaron	nuevas	carcajadas	y	el	hombre	vaciló:	tenía	delante,	sobre	la	tarima,	a

un	hombre	joven,	un	muchacho	casi,	ágil,	fuerte,	alegre,	y	alrededor	un	público	que
reía,	¿cómo	pelear	con	un	hombre	joven,	ágil	y	fuerte?,	si	lo	pretendía	haría	el	mayor
ridículo	y,	además,	la	actitud	de	aquel	bandido	era	demasiado	graciosa;	se	rindió.	Sus
nervios	se	dilataron	y	una	ancha	sonrisa	agrandó	su	boca.	Se	puso	el	sombrero,	dio
media	 vuelta	 y	 se	 acercó	 a	 la	 reja,	 donde	 quedó	 silencioso.	 El	 gendarme,
desilusionado,	se	fue.
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Aniceto	observó	todo	y	cuando	la	gente	dejó	de	reír	y	volvió	a	tenderse	sobre	la
tarima	 o	 regresó	 a	 sus	 reflexiones	 o	 recuerdos,	 cuando	 vio	 que	 el	 borracho	 se
mantenía	cerca	de	la	reja	—sin	duda	lo	ocurrido	lo	removió,	trayéndole	un	poco	de
cordura—,	recogió	las	piernas,	las	subió	a	la	tarima	y	se	tumbó.	La	dura	luz	del	techo
lo	 molestó	 un	 poco,	 pero	 torció	 la	 cabeza,	 esquivándola,	 y	 se	 durmió,	 un	 sueño
pesado,	con	imágenes	confusas,	hasta	que	despertó,	inquieto,	al	amanecer,	y	se	sentó,
sin	 saber	 que	 pasaba:	 miró	 y	 vio	 que	 todos	 los	 detenidos	 estaban	 en	 la	 misma
posición	y	miraban	hacia	la	taza	del	excusado,	sobre	la	cual,	sentado,	los	pantalones
caídos	sobre	los	zapatos,	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros	y	la	cara	oculta	bajo	el
ala	del	sombrero,	el	borracho	defecaba.

—¡El	borracho	otra	vez!	—exclamó	Manuel,	asombrado—.	¡Y	cagando!
Algo	que	hería	 las	mucosas	 como	un	 ácido,	 que	 era	 imposible	 rechazar	 porque

tenía	más	fuerza	que	cualquier	rechazo	o	no	había	rechazo	alguno,	algo	que	resbalaba
sobre	los	descascarados	muros	y	por	el	suelo,	que	trepaba	enseguida	por	los	cuerpos	y
penetraba	en	todas	las	aberturas,	algo	que	podría	vencer	a	todos	los	soldados	que	en
esos	momentos	peleaban	en	Europa,	crecía	y	se	extendía	en	el	calabozo	como	un	gas
o	 un	 venenoso	 hongo;	 pronto,	 llenado	 ya	 todo	 el	 espacio	 disponible,	 saldría	 por	 la
reja	y	llenaría	el	patio	y	treparía	hacia	los	edificios	de	los	juzgados	y	de	la	Sección	de
Investigaciones.	Nada	ni	nadie	escaparía,	ninguno	quedaría	sin	su	parte:	había	llegado
la	 hora	 de	 la	 venganza.	 Un	 coro	 de	 imprecaciones	 e	 insultos	 se	 dirigió	 contra	 el
creador	de	aquella	sorpresa.

—¡Bueno	el	curado	cargante!
—¡Hijo	de	una	grandísima	puta!
—¡Hedionda	la	bestia	esta!
El	borracho	hundió	más	 la	 cabeza	entre	 los	hombros	y	el	 trasero	en	 la	 taza	del

excusado;	tal	vez	hubiese	querido	desaparecer.	Se	daba	cuenta	de	lo	que	había	hecho
y	de	lo	que	estaba	haciendo,	de	lo	que	provocaba,	pero	no	existía	ninguna	respuesta	a
la	pregunta	de	 ¿qué	otra	 cosa	podía	haber	 hecho?	Hacer	 en	 sus	 calzoncillos	 habría
sido	lo	mismo:	el	hedor	estaría	ahí,	de	todos	modos.	Se	encogió	más,	se	hundió	más
el	 sombrero	 en	 la	 cabeza,	 recogió	 sus	 pantalones	 y	 se	 levantó	 con	 rapidez,
subiéndoselos	como	a	escondidas:	giró	y	dio	la	cara	hacia	la	reja.

—¡Tira	la	cadena!	—le	gritaron	al	unísono,	agregando	nuevos	insultos.
Mientras	se	sujetaba	los	pantalones	con	una	mano	saltó	hacia	atrás	y	sin	volver	la

cabeza	buscó	con	la	otra	mano	la	cadena	del	estanque	y	la	halló	en	el	aire	y	tiró	de
ella	 y	 el	 estanque	 no	 dijo	 ni	 chus	 ni	 mus.	 La	 gente	 se	 abanicó	 con	 lo	 que	 pudo,
sombrero,	 pañuelo,	 punta	 de	 frazada,	 manos,	 pero	 era	 un	 hedor	 que	 no	 se	 podía
ignorar	 o	 repeler:	 saturaba	 cada	 pulgada	 cúbica	 del	 aire	 del	 calabozo	 y	 estaba,
además,	 pegado	 a	 cada	 centímetro	 o	 milímetro	 cuadrado	 de	 las	 mucosas;	 sólo	 un
raspaje	pudo	extirparlo.

El	 borracho	 fue	 el	 primero	 en	 salir	 y	 ya	había	 recuperado	 su	verbosidad;	 quizá
pensó	que	hablando	fuerte,	diciendo	las	mismas	vaciedades	de	cada	momento,	haría
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olvidar	el	 inolvidable	hedor,	y	estaba	farfullando	frases	a	alguien	que	no	 le	oía	una
sola,	 cuando	 el	 sargento	 se	 plantó	 delante	 de	 la	 reja	 con	 una	 lista	 en	 la	 mano	 y
pronunció	en	voz	alta	su	nombre.	Calló	y	salió	casi	corriendo.

—¡Oye,	hijo	de	puta,	 llévate	 tu	mierda!	—gritó	uno	de	 los	 ladrones,	 furioso.	A
pesar	 de	 los	 tirones	 que	 a	 cada	 momento	 daban	 a	 la	 cadena	 del	 estanque,	 no	 se
consiguió	una	sola	gota	de	agua.	El	borracho	desapareció.

El	 juez	miró	 a	Aniceto	 y	 a	Manuel,	 leyó	 en	 voz	 baja	 el	 parte	 y	 los	 declaró	 en
libertad;	pensó	que	una	noche	en	calabozo	de	 la	Sección	de	Detenidos	era	bastante
castigo,	 pero	 ignoraba	 lo	 del	 borracho,	 que	 agravó	 mucho	 esa	 noche;	 de	 haberlo
sabido	quizá	hubiese	hecho	que	los	recompensaran	de	algún	modo,	por	lo	menos	con
unos	centavos	para	el	tranvía.	Manuel	bajó	las	escaleras	saltando	los	escalones	de	a
dos	en	dos	y	se	desvaneció,	sin	siquiera	despedirse	de	Aniceto,	que	no	se	sorprendió.
(Fue	 para	Manuel	 una	 semana	 inolvidable:	 cuando	 El	 Chambeco	 oyó	 que	Alberto
decía,	por	segunda	vez:	«Entra,	pues»,	ya	que	él,	ensimismado	en	sus	pensamientos,
no	 le	 oyera,	 preguntó:	 «¿Yo?»	 «Tú,	 pues	 baboso,	 ¿quién	 va	 a	 ser?»;	 le	 respondió
Alberto,	 enojado,	 y	 lo	 empujó	y	 entró	 entonces	 supo	que	 le	 temblaban	 las	 piernas;
todo	estaba	oscuro	adentro,	no	se	sabía	para	dónde	debería	irse;	oyó	cómo	la	puerta
se	cerraba	con	mucha	suavidad	y	como	Guillermo	ponía	los	candados,	los	cerraba	y
se	 marchaba;	 el	 eco	 de	 sus	 pasos	 se	 alejó	 con	 rapidez.	 Era	 el	 hombre	 de	 más
confianza	 de	 Alberto,	 pues	 aunque	 Fortunato	 organizó	 todo,	 Alberto,	 llegado	 el
momento,	tomó	el	mando	de	la	operación;	Guillermo	se	quedaría	afuera	y	volvería	a
la	 hora	 que	 se	 le	 indicó.	 Permanecieron	 en	 silencio,	 «No	 hablen,	 no	 prendan
fósforos»,	había	recomendado	el	jefe.	No	era	preciso	decir	a	Cáceres	que	hiciera	o	no
hiciera	esto	o	lo	otro,	ya	que	en	ese	momento	no	habría	sido	capaz	ni	de	tocarse	la
nariz.	Estaban	en	la	oscuridad	y	aunque	sabían	cómo	era	el	local	de	la	sombrerería,	ya
que	 entraron	 una	 vez,	 con	 el	 pretexto	 de	 preguntar	 algo,	 a	 la	 parte	 delantera,	 no
sabían	qué	encontrarían	en	la	parte	por	donde	entraron,	y	El	Chambeco	sabía	menos
aún,	pues	no	conocía	ni	la	parte	de	la	sala	de	ventas	ni	nada	y	le	pareció	estar	en	el
limbo	o	en	el	fondo	de	una	mina	de	carbón	abandonada.	Nunca	entró	a	ninguna	parte
a	robar,	robaba	desde	afuera,	desde	la	puerta	o	la	ventana	dejada	abierta	por	quien	de
seguro	estaba	en	estado	de	degeneración	 física	y	moral,	un	 sombrero,	un	paraguas,
hasta	un	sobretodo,	y	siempre	que	lo	hizo	tuvo	luz,	de	otro	modo	no	habría	visto	lo
que	podía	robar.	Aquí	era	la	oscuridad	y	la	ignorancia,	el	silencio	y	el	temor.	¿Había
alguien	aquí,	no	había	nadie?	¿Quién	estaba	seguro	de	que	se	habían	ido	todos?	No
sabía	qué	podía	producirle	más	temor,	si	el	hecho	de	que	no	hubiese	nadie	o	el	de	que
hubiese	una	persona,	callada,	acechando	en	la	oscuridad,	en	espera	del	momento	de
herir	o	de	 llamar	a	 la	policía.	Debido	a	su	 incapacidad,	se	había	 trazado	o	se	había
visto	obligado	a	trazarse	un	plan,	menos	que	un	plan,	o	más	que	eso,	un	sistema:	estar
siempre	 cerca	 de	 un	 ladrón	 que,	 en	 efecto,	 robara,	 que	 no	 hablara	 tanto,	 como	 sus
camaradas,	 acompañarlo,	 celebrarlo,	 gastar	 con	 él	 y	 muy	 alegremente,	 haciéndole
todas	 las	 gracias	 que	 pudiera,	 el	 dinero	 conseguido,	 ir	 a	 vender	 o	 a	 empeñar	 a	 las
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agencias	lo	que	robara	—su	última	adquisición	era	El	Chano,	un	ratero	joven,	buen
mozo,	bien	vestido	con	ropas	ajenas,	ladrón	de	lance,	escapero,	que	robaba	en	donde
pudiese	entrar	con	la	ganzúa	que	él	mismo	fabricaba	con	la	paleta	de	una	llave	y	una
lima	plana:	se	acercaba	a	las	puertas,	las	tanteaba,	metía	la	llave	y	la	puerta	se	abría
en	silencio;	conocía	todos	los	barrios	en	que	se	pudiese	robar	algo,	cada	puerta	y	cada
ventana	y	a	qué	hora	entrar:	llevaba	un	registro	de	la	vida	y	movimientos	de	la	gente
de	 cada	 casa	 y	 salía	 con	 una	 guitarra,	 un	 sobretodo,	 un	 servicio	 de	mesa;	 algunas
veces	se	equivocaba	y	salía	de	estampía,	corriendo	como	un	condenado;	si	estaba	con
suerte,	escapaba;	si	no,	a	la	cárcel;	salía	y	volvía	a	las	andadas—;	cuando	el	 ladrón
era	tomado	preso,	El	Chambeco	buscaba	otro	compañero.	Siempre	se	quedaba	fuera	y
si	era	preciso	huir	tenía	la	ventaja	de	que	lo	hacía	primero	y	a	veces	ni	siquiera	corría,
caminaba	despacio,	haciéndose	el	tonto,	aunque	muerto	de	miedo.	Esto	era	distinto.
Fue	buscado	y	encontrado	solo	el	día	antes,	llevado	y	metido	de	un	empujón	dentro
de	una	caverna	que	sólo	había	visto	desde	afuera,	oscura	además;	no	era	un	valiente:
días	atrás	El	Chano	disputó	a	puñaladas,	a	cuchilladas,	mejor	dicho,	un	barrio	en	que
robaba;	alguien	se	metió	a	robar	allí	y	eso	no	le	gustó:	dijo	al	competidor	que	si	 lo
encontraba	otra	vez	lo	iba	a	dejar	con	las	tripas	en	el	sombrero	y	el	competidor	le	dijo
bueno,	ya	está,	cuando	quieras	no	más	nos	paramos	a	las	que	van	y	vienen,	y	se	armó
de	un	cuchillo	y	cuando	se	enfrentó	con	El	Chano	se	fue	derecho	a	él;	El	Chano	no
era	ningún	sunco	e	hizo	lo	mismo,	y	El	Chambeco,	con	el	alma	que	se	le	salía	por	las
roturas	de	la	chaqueta,	tuvo	que	asistir	al	duelo;	cuchillada	va	y	cuchillada	viene	y	en
cierto	 momento	 El	 Chano	 alcanzó	 al	 otro	 con	 una	 cuchillada	 de	 punta	 en	 pleno
pecho;	 El	 Chambeco	 se	 afirmó	más	 en	 el	 muro	 en	 que	 se	 sostenía;	 por	 suerte,	 el
cuchillo	 de	 su	 compañero	 no	 estaba	 bueno	 ni	 para	 pelar	 papas;	 suspiró	 y	 cuando
terminó	de	suspirar	 tuvo	 la	suerte	de	ver	acercarse	un	policía:	«¡Los	pacos!»,	gritó,
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 escuadrón,	 y	 todos	 huyeron:	 el	 pleito,	 por	 supuesto,	 no
terminó,	seguiría,	y	El	Chambeco	estaba	pensando	en	buscarse	un	compañero	que	no
fuese	tan	exclusivista.	Casi	dio	un	salto	al	sentir	que	alguien	lo	rozaba.	¿Quién	era	y
para	dónde	 iba	en	esa	boca	de	 lobo?	Alberto	encendió	un	 fósforo	y	 lo	acercó	a	un
cabo	 de	 vela,	 otro	 fósforo	 y	 otro	 cabo	 de	 vela	 se	 encendieron	 y	 se	 pudo	 ver	 que
estaban	en	el	taller	de	la	tienda,	sólo	se	veían	útiles	de	trabajo,	planchas,	trapos,	cajas
de	cartón,	moldes	de	madera	y	sombreros	en	vías	de	compostura	o	de	preparación.
Cerca,	una	puerta	sin	hojas	y	más	allá	una	mampara	que	la	escondía;	al	otro	lado	la
sala	 de	 ventas,	 con	 estanterías	 y	 mostradores	 y	 mesones,	 sillas	 y	 una	 especie	 de
oficina	 resguardada	 por	 una	 rejilla	 de	 madera,	 dentro	 de	 la	 oficina	 un	 pequeño
escritorio	 y	 un	 mueble	 que	 hacía	 el	 papel	 de	 caja;	 ambos	 tenían	 cajones	 que	 el
diablito	de	Fortunato	abrió	 sin	mayor	esfuerzo	—los	candados	de	 la	puerta	 trasera,
con	sus	gruesos	aros,	se	retorcieron	como	atormentados	cuando	Alberto,	tras	meter	la
punta	de	la	herramienta	en	la	abertura,	dejo	caer	sobre	la	barra	el	peso	de	su	cuerpo
—;	había	un	poco	de	dinero	y	facturas	y	papeles	sin	valor	para	ellos.	Todo	lo	hicieron
despacio	y	con	el	mayor	sigilo;	iban	a	estar	allí	cinco	horas	por	lo	menos	y	no	tenían
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apuro;	 debían,	 sin	 embargo,	 evitar	 la	 bulla:	 si	 el	 sereno	 los	 oía	 irían
irremediablemente	 a	 la	 comisaría	 primero	 y	 a	 la	 Sección	 después,	 pues	 el	 hombre
llamaría	a	todos	los	polizontes	que	pudiera:	podría	antojársele,	además,	dispararles	su
revolver	con	la	seguridad	de	que	si	mataba	a	uno	de	ellos	nadie	lo	condenaría:	lo	hizo
en	defensa	propia,	se	declararía.	Alberto,	además,	no	llevó	su	revólver:	Fortunato	le
pidió,	 casi	 le	 exigió,	 que	 no	 lo	 llevara;	 no	 quería	 exponerse	 a	 un	 tiroteo;	 era	 un
ladrón,	no	un	bandido;	los	bandidos	reciben	sentencias	de	diez	años	para	arriba	y	ese
espacio	de	tiempo	lo	juzgaba	exagerado;	su	límite	aceptable	eran	tres	años.	Es	cierto
que	podía	llegar	el	momento	en	que	estuviese	expuesto	a	una	condena	de	diez	años
por	 «robos	 reiterados»,	 según	 la	 frase	 usual,	 pero	 antes	 de	 llegar	 a	 esa	 situación
abandonaría	 la	 ciudad,	 yéndose	 a	 otra	 en	 que	 no	 corriese	 un	 albur	 tan	 pesado.
«Bueno,	 trabajemos».	Empezaron	 a	 sacar	 de	 los	 estantes	 y	 vitrinas	 el	 objeto	 de	 su
estada	ahí	—los	de	copa,	con	sus	lujosas	cajas,	fueron	desechados,	así	como	fueron
desechados	los	hongos,	o	«tongos»,	como	los	llaman	los	chilenos,	sin	que	se	sepa	por
qué	 les	 han	 cambiado	 una	 hache	 por	 una	 te—	 y	metiéndolos	 unos	 dentro	 de	 otro,
desechando	 los	 papeles	 de	 seda	 con	 que	 vienen	 rellenos,	 tal	 vez	 para	 que	 no	 se
deformen,	 hicieron	 unas	 gruesas	 y	 largas	 orugas;	 las	 cortaron	 en	 trozos	 adecuados
que	envolvieron	en	papeles	y	metieron	en	los	sacos;	pusieron	entre	ellos	y	la	arpillera
pedazos	de	diarios	y	los	papeles	que	encontraron,	ataron	los	sacos	y	todo	quedó	listo.
De	pronto	un	sombrero	llamaba	su	atención	por	el	color	o	la	textura;	se	lo	probaban	a
la	carrera,	ya	que	no	podían,	con	esa	luz	y	con	el	tino	que	debían	tener,	ir	a	mirarse	a
los	 espejos,	 y	 luego	 lo	 metían	 dentro	 de	 otro;	 después	 tendrían	 tiempo	 para	 todo.
Observaban	los	limpios	y	resplandecientes	forros,	los	claros	tafiletes,	las	cintas	y	las
preciosos	 moños,	 los	 cordones:	 todo	 era	 nuevo	 para	 ellos,	 que	 nunca	 se	 habían
comprado	o	tenido	un	sombrero	como	aquellos.	Desde	que	entró,	sin	embargo,	o	un
poco	después,	El	Chambeco	sintió	que	algo	se	movía	en	alguna	parte	de	su	cuerpo,
más	 que	 moverse	 creció	 y	 una	 sensación	 muy	 conocida	 por	 él	 corrió	 por	 aquella
oscura	 parte;	 al	 final	 se	 detuvo	 y	 produjo	 algo	 que	 podía	 considerarse	 como	 un
dolorcillo	 o	 una	 repleción.	 No	 hizo	 mucho	 caso;	 era	 un	 hombre	 optimista.	 Horas
después,	ya	empaquetado	todo,	se	repitió	 todo	el	proceso	y	entonces	pidió	una	vela
prestada	 y	 desapareció	 hacia	 el	 taller.	 Volvió	 poco	 después	 para	 decir,	 en	 son	 de
protesta	y	de	 interrogación	al	mismo	 tiempo:	«¡En	este	negocio	no	hay	excusado!»
«No»,	explicó	Fortunato:	«la	gente	va	al	restaurante	del	frente».	«¡Pero	yo	no	puedo
ir	al	restaurante	del	frente!»,	exclamó,	mirando	el	pelotón	de	papel	de	seda	que	tenía
en	la	mano:	pareció	desesperado.	Los	demás	se	encogieron	de	hombros	y	Manuel	rió
en	silencio.	«Agarra	una	caja	de	tarro	de	unto	con	tarro	y	todo»,	le	insinuó	Alberto,
«y	llévatela	para	adentro».	Sintió	que	todo	su	ser	se	relajaba,	ya	que	la	proposición	de
Alberto	 le	 produjo	 risa	 —una	 risa	 que	 más	 bien	 fue	 júbilo,	 pues	 no	 alcanzó	 a
expresarse	oralmente—	y	el	 relajamiento	 lo	 asustó:	 cogió	una	 caja	de	 sombrero	de
copa,	de	cartón	duro	muy	reforzado,	y	huyó	hacia	adentro.	Los	demás	se	quedaron	en
silencio,	las	velas	apagadas,	pues	habían	terminado	de	empaquetar	—serían	ya	cerca
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de	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 o	 un	 poco	más—,	 sentados	 en	 los	mostradores	 o	 en	 el
suelo,	sin	fumar,	dormitando,	pensando	o	contando	los	minutos	que	les	faltaban,	y	en
silencio	también,	como	la	noche	anterior,	invisible	también,	reptó	el	hedor	por	todas
partes,	ascendió	y	penetró,	inexorable,	en	las	mucosas	nasales.	En	ese	mismo	instante
se	 oyeron	 los	 pasos	 del	 sereno,	 acercándose;	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 puerta	 y	 dejó	 a
todos	 sin	 respiración,	que	era,	por	otra	parte,	 lo	que	hubiesen	deseado:	 si	 el	 sereno
percibía	aquella	emanación,	entraría	en	sospechas;	 se	oyó	el	 raspar	de	un	 fósforo	y
los	 pasos	 reanudaron	 la	 marcha	 del	 hombre;	 era,	 de	 seguro,	 su	 última	 vuelta	 y
calcularon	que	dentro	de	poco	podrían	salir,	escapar	de	aquel	infierno.	El	Chambeco
no	volvió	a	la	sala	de	ventas;	se	quedó,	como	escondido,	en	el	taller.	Un	rato	después
se	 agruparon	 todos	 juntos	 a	 la	 puerta	 de	 salida,	 los	 bultos	 listos	 y	 el	 ánimo
desfalleciente:	 aunque	 Cáceres	 tapó	 la	 caja	 del	 sombrero,	 la	 pestilencia	 continuó
esparciéndose	y	parecía	esperar,	junto	a	ellos,	el	momento	de	salir	y	derramarse	por	el
barrio.	El	silbido,	muy	bajo,	marcó	el	compás	de	la	primera	frase	del	estribillo	de	«La
Marsellesa»	y	Guillermo,	abiertos	y	sacados	los	candados,	levantó	la	puerto.	Se	oyó
un	«¡Ah!»	de	satisfacción	y	los	cuatro	hombres	salieron,	arrastrando	sus	sacos	llenos
de	sombreros,	dividiéndose	en	grupos	que	tomaron	diferentes	direcciones.	Guillermo
bajó	la	puerta	y	se	unió	a	uno	de	los	grupos.	El	hedor	empezó	a	hacerse	presente	en	la
estrecha	calle).

—¿Quiere	el	boleto	de	un	sombrero?	—preguntó	Manuel	a	Aniceto,	días	después.
Andaban	llenos	de	boletos	de	casas	de	empeño,	Fortunato	tenía	su	comprador	y	se

deshizo	 rápidamente	 de	 su	 parte;	 los	 demás	 debieron	 vender	 y	 empeñar
personalmente,	en	las	innumerables	agencias,	los	sombreros	que	les	tocaron.	Se	podía
ir	a	Valparaíso	y	a	otras	ciudades	cercanas	y	así	o	del	otro	modo	y	poco	a	poco	irían
desprendiéndose	de	la	«mercadería»	Aniceto	miró	a	Manuel.

—¿Un	boleto	de	un	sombrero?	—preguntó.
—Sí,	un	sombrero	muy	bueno.
—Gracias	 —respondió	 Aniceto,	 que	 no	 necesitó	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para

saber	que	había	sido	robado.
—Está	empeñado	en	poca	plata.
Los	agencieros,	españoles	casi	 todos	o	 todos,	sabían	cuando	algo	era	robado	—

sólo	era	necesario,	en	la	mayoría	de	los:	casos,	mirar	al	cliente—,	y	entonces	ofrecían
préstamos	irrisorios	que	el	ladrón,	por	lo	general,	estaba	obligado	a	aceptar;	además,
recibiendo	 lo	 que	 el	 rata	 ofrecía	 en	 empeño,	 arriesgaban	 a	 que	 después,	 cuando
vinieran	 los	 agentes,	 se	 llevaran	 la	 prenda	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 era	 robada;	 los
rateros	sabían	también	esto	y	no	exigían	mucho;	era	un	comercio	honrado,	realizado
por	honradas	partes,	sin	contar	a	los	compradores	y	«reducidores»,	más	honrados	que
todos	juntos.	Aniceto	no	ignoraba	nada	de	esto	y	tampoco	ignoraba	que	jamás	sacaría
el	sombrero,	primero	porque	sería	ridículo	tener	y	ponerse	un	sombrero	nuevo	en	los
precisos	 momentos	 en	 que	 andaba	 con	 los	 zapatos	 rotos;	 segundo,	 porque	 no
obtendría	tan	fácilmente	el	dinero	para	hacerlo,	y	tercero,	el	peor,	porque	no	querría
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exponerse	 a	 echarse	 en	 brazos	 de	 un	 agente	 que	 siempre	 rondaban	 las	 agencias	 en
busca	de	cosas	robadas—,	gente	que	le	preguntaría	de	quién	era	el	sombrero,	cómo
va	a	ser	tuyo	un	Borsalino	nuevo	si	andas	con	las	«gambas»	que	se	te	arrancan	de	las
patas,	quién	le	había	regalado	el	boleto,	cómo	es	que	y	cómo	no	es	que,	la	gente	más
preguntona	de	la	ciudad;	quemaría	el	boleto	apenas	se	separara	de	Manuel,	cosa	que
hizo;	El	Chambeco,	 al	 día	 siguiente,	 le	 regaló	otro,	 y	 se	 lo	 regaló	 con	un	gesto	de
magnanimidad	que	Aniceto	admiró;	quizá	era	la	primera	vez,	y	de	seguro	la	última,
que	 podía	 darse	 el	 lujo	 de	 regalar	 algo,	 aunque	 fuese	 nada	más	 que	 un	 boleto	 de
empeño,	regalo	el	más	miserable.

—Andan	robando	porquerías	—le	dijo	René.
—¿Quiénes?	 —preguntó	 Aniceto,	 que	 no	 sabía	 una	 palabra	 del	 robo	 de

sombreros.
—Los	 compañeros,	 Alberto	 y	 Guillermo.	 Son	 porfiados.	 Les	 he	 dicho	 que	 no

deben	meterse	en	raterías,	que	hay	que	tener	paciencia,	que	hay	que	prepararse,	que
no	se	metan	con	ladrones	«fuñingues»;	no	hacen	caso.	Si	los	tiras	los	pillan	y	algún
juez	los	procesa,	van	quedar	jodidos	para	siempre.

Le	contó	el	robo	y	se	rieron	mucho,	aunque	el	francés	estaba	enojado:	quería	que
los	 expropiadores	 anarquistas	 guardaran	 una	 línea	 pura,	 casi	 quería	 que	 fuesen
honrados,	 pero	 como	una	 condición	 no	 ajustaba	 con	 la	 otra,	 debían,	 por	 lo	menos,
observar	 cierta	 conducta.	 Hablaba	 el	 español	 con	 acento	 francés,	 pero	 conocía	 el
idioma	y	lo	hablaba	sin	vacilaciones,	con	fluidez,	era	culto	además,	leía	buenos	libros
franceses,	Anatole	France,	Renan,	Rousseau,	Voltaire,	le	eran	escritores	conocidos	y
dio	 la	mano	a	Aniceto,	despidiéndose,	y	se	 fue	aprisa	 tras	un	 tranvía	que	se	 iba:	 la
cobradora	 había	 tocado	 ya	 la	 campanilla	 y	 el	 conductor	 observaba	 el	 tránsito	 para
cruzar	la	bocacalle.	Aniceto	lo	miró	irse	y	vio	cómo	atrás	y	más	abajo	de	la	cintura,	al
lado	derecho,	le	zangoloteaba	un	bulto,	de	seguro	la	Colt	del	12,	que	no	cargaba	sino
cuando	la	tenía	en	la	agencia;	no	le	servía	de	nada,	nunca	le	sirvió,	que	lástima,	era
una	 preciosa	 ama,	 dura	 y	 fría,	 soberbia,	 recogida	 en	 sí	 misma,	 como	 misántropa,
lástima	que	la	pignorase,	en	la	agencia	se	vería	degradada,	al	lado	de	zapatos	usados
y	ropa	sucia,	guitarras	y	herramientas	de	trabajo,	¿por	qué	la	compró,	para	qué	quería
usarla?,	 por	 cierto,	 para	 disparar	 con	 ella,	 pero	 ¿cuándo,	 con	 qué	 motivo,	 en	 qué
ocasión,	contra	quién?,	con	el	dinero	que	le	costó	pudo	haber	comprado	ropa	para	su
mujer	y	sus	hijos,	para	sí	mismo,	sí,	pero	entonces	no	tendría	pistola	y	era	preferible
tenerla,	 le	 abría	 la	 imaginación,	 lo	 que	 no	 hacían	 las	 camisas,	 los	 zapatos	 o	 los
rebozos;	 por	 lo	 demás,	 pronto	 tendrían	 de	 todo	 y	 en	 eso	 tendría	mucho	 que	 ver	 la
pistola;	 el	mango	 cabía	bien	 en	 su	mano,	 aunque	 era	 largo	y	grueso,	 y	 ¡qué	placer
disparar	con	ella!,	contra	árboles	y	hojas	de	diario,	a	veinte	metros	y	de	pie,	a	treinta
y	de	rodillas,	ahora	a	cincuenta,	de	pie,	dispara,	si	quieres,	y	si	vas	a	disparar	contra
un	blanco	en	movimiento	tómala	con	las	dos	manos	así,	es	más	seguro,	hay	que	tener
buena	puntería,	todos	los	compañeros	deberían	hacer	ejercicios	de	tiro,	es	importante,
y	no	era	bandido,	 sólo	pintor,	contratista	a	veces,	anarquista,	por	 supuesto,	pero	un
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anarquista	 de	 acción,	 no	 uno	 contemplativo,	 se	 le	 solía	 ver	 arriba	 de	 la	 escalera
pintando	un	techo	o	una	cornisa,	cubierto	el	tronco	con	una	blusa	blanca,	hecha	del
género	 con	 que	 se	 hacen	 los	 sacos	 harineros,	 y	 la	 pistola,	 pesada,	 colgándole	 del
pantalón;	le	llegaba	casi	a	las	rodillas:	hay	que	estar	preparados.

Aniceto	no	supo	por	qué	este	hombre	vino	a	Chile,	qué	hizo	en	Francia,	en	Lyon,
su	ciudad	natal;	supo	sí	que	en	cierta	ocasión,	unos	años	atrás,	cometió	un	robo:	tal
vez	 se	 cansó	 de	 ser	 obrero,	 de	 contemplar,	 en	 la	 imaginación,	 años	 y	 años	 de
escaleras,	 de	 pinceles,	 tarros	 de	 pintura,	 de	 pintores	 que	 fallan	 todas	 los	 lunes	—
tampoco	supo	si	siempre	había	sido	pintor	o	contratista	de	pintura	o	si	sólo	tomó	ese
oficio	en	Chile—,	decidió	hacer	algo	que	le	proporcionara,	más	rápidamente,	dinero,
dinero	 en	buena	cantidad,	no	 ese	 salario	que	 recibía	 como	obrero	o	 la	parte	que	 le
quedaba	cuando	era	contratista;	¿qué	podía	hacer?,	odiaba	a	los	comerciantes	y	a	los
industriales,	o	sea,	a	los	burgueses,	y	entonces	llegó	a	la	conclusión	de	que	lo	único
que	se	puede	hacer	si	se	quiere	ganar	dinero	sin	trabajar,	es	robar,	estafar,	chantajear,
pero	 debe	 ser	 un	 robo	 privado,	 secreto,	 que	 sea	 difícil	 de	 descubrir,	 con	 algo	 de
misterioso	además,	pues	era	individuo	de	cierto	gusto	y	hubiese	aborrecido	ir	a	robar
cebollas	 e	 incluso	 sombreros:	 eso	 estaba	 bueno	 para	 los	 palomillas,	 no	 para	 un
anarquista,	mucho	más	un	anarquista	francés:	tenía	que	hacer	honor	a	sus	ideas	y	a	su
país,	y	pensó,	buscó,	observó	hasta	caer	en	la	cuenta	de	que	debería	robar	un	banco,
era	 el	 sitio	 indicado,	 pero	 ¿cómo?,	 no	 tenía	medios	 ni	 experiencia,	 compañeros	 ni
conocidos	—los	que	 tenía,	 fuera	de	 los	obreros	anarquistas	o	 simplemente	obreros,
era	 toda	 gente	 decente,	 importante	 alguna,	 que	 lo	 estimaban	 por	 ser	 francés,	 un
francés	 culto,	 cosa	 poco	 común	 en	 Chile,	 libros,	 filósofos,	 escritores,	 artistas,
conocidos	que	de	ningún	modo	le	ayudarían	en	nada	que	no	fuera	honorable	y	entre
esos	conocidos	había	uno	que	otro	que	en	verdad	era	amigo	suyo,	el	ingeniero	Godoy,
por	ejemplo,	que	en	su	juventud	había	sido	simpatizante	anarquista	y	a	quien	ayudó,
en	cierta	ocasión,	a	cuidar	a	su	mujer,	víctima	de	una	epidemia	de	viruela,	arriesgó
contagiarse	 y	 no	 le	 importó	 y	 Godoy	 quedó	 muy	 agradecido	 y	 se	 rió	 mucho,	 no
porque	le	hubiese	ayudado	sino	porque	en	la	penúltima	noche,	ya	fuera	de	peligro	su
mujer,	compró,	para	celebrar	la	mejoría,	un	pedazo	de	queso	suizo	o	francés	de	muy
buena	familia,	y	como	el	francés	dormía	en	un	pequeño	galpón	y	su	sueño	era	pesado,
las	cucarachas	le	comieron	los	bigotes—;	cambió	de	dirección	y	se	le	ocurrió	robar
en	un	museo,	era	lo	más	fácil,	nadie	queda	allí	de	noche,	sólo	un	loco	iría	allí	a	robar
algo	y	¿qué	haría	con	ello?,	los	chilenos	no	tienen	cultura,	la	mayoría	por	lo	menos,	y
no	saben	qué	valor	puede	tener	un	cuadro,	un	buen	cuadro;	él	era	francés	y	lo	sabía;
visitó	el	Palacio	de	Bellas	Artes	y	buscó	algo	que	fuese	valioso	y	que	se	pudiera	robar
y	vender,	no	en	Chile,	por	supuesto,	si	en	la	Argentina	o	en	otro	país,	las	obras	de	arte
poseen	eso	de	bueno:	tienen	el	mismo	valor	en	todas	partes,	no	para	todo	el	mundo,	sí
para	 los	 entendidos,	 y	 después	 de	 mirar	 y	 remirar	 fijó	 su	 atención	 en	 un	 cuadro
pequeño,	 sombrío,	 de	 marco	 dorado	 que	 representaba	 una	 figura:	 la	 firma	 decía
Velázquez	 y	 era	 auténtico,	 no	 una	 copia;	 durante	 semanas	 y	 semanas	 espió	 el
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movimiento	del	edificio,	quién	sale,	quién	entra,	a	qué	hora	se	van,	a	qué	hora	llegan,
con	gran	sorpresa	descubrió	un	cuidador,	pero	el	cuidador,	de	seguro,	descuidaría	la
vigilancia	 en	 ciertos	 días,	 los	 sábados,	 por	 ejemplo,	 o	 los	 domingos,	 que	 parecen
menos	 peligrosos;	 examinó	 cada	 ventana	 y	 cada	 puerta,	 las	 entradas,	 había	 una
bodega,	una	sala	de	refacciones,	dos	pisos;	eligió	su	ventana,	esa,	pequeña,	fácil	de
manejar,	 de	 abrir,	 y	 con	 un	 formón	 y	 otras	 herramientas,	 entre	 ellas	 un	 pequeño
diablito,	como	la	pequeña	ventana	estaba	detrás	de	unos	arbustos	bastante	crecidos,
logró,	 en	una	hora	de	paciente	 trabajo,	 sacar	 casi	por	 completo	 la	ventana,	no	 sólo
abrirla,	 se	 descolgó	 y	 antes	 de	 cinco	 minutos	 salió	 con	 el	 cuadro	 envuelto	 ya	 en
papeles:	Velázquez.	Lo	 llevó	a	su	casa,	una	casa	pobrísima	en	un	barrio	más	pobre
aún	y	no	supo	donde	meterlo,	los	hijos,	pequeños	aún,	podían	encontrarlo,	ya	que	no
existían	muebles	ni	nada	que	tuviese	cajones	seguros,	y	hacer	con	el	Velázquez	quien
sabe	qué,	mira	 este	 viejo	 con	pera	 y	bigote,	 ¿pintémosle	 unos	 anteojos?,	 ya,	 y	 una
barba,	¿cómo	le	andaría?,	rebién,	o	lo	usarían	para	jugar	al	almacén	o	las	visitas	y	el
cuadro,	 que	 estaba	 avaluado	 en	 muchos	 miles	 de	 pesos,	 quedaría	 irreconocible	 e
invendible.	Los	diarios	publicaron	grandes	noticias	del	robo,	era	la	primera	vez	que
en	el	país	se	robaban	una	obra	de	arte,	un	ladrón	original,	hasta	aquí	sólo	han	robado
gallinas	 y	 ahora,	 ¡dígame	 usted!,	 la	 ciudad	 subió	 de	 categoría,	 un	 ladrón	 de	 buen
gusto,	 de	 seguro	 extranjero,	 tal	 vez	 el	 mismo	 que	 se	 robó	 o	 se	 quiso	 robar	 «La
Gioconda»,	 ¿qué	 hará	 ahora?,	 pudo	 robarse	 un	 Valenzuela	 Llanos,	 un	 Rebolledo,
nada,	se	robó	un	Velázquez;	la	policía	avisó	a	sus	retenes	de	frontera	y	los	gendarmes
cordilleranos	no	supieron	exactamente	de	qué	se	trataba	y	supusieron	que	el	robado
era	un	 señor	Velázquez	o	un	hijo	de	él,	 ¿un	cuadro?,	 las	aduanas	deben	 revisar	 los
equipajes	que	salen	por	mar	o	por	 tierra,	se	avisó	a	 la	Argentina,	a	Perú,	y	René	se
sintió	orgulloso:	 le	quitó	al	cuadro	su	marco	dorado,	con	un	oro	viejo	y	mate,	y	 lo
enrolló	y	no	supo	tampoco	dónde	guardarlo,	enrollado	era	más	susceptible,	el	barniz
se	saltaría	o	la	tela	se	quebraría	y	el	hombre	de	pera	y	bigote	quedaría	todo	chueco,	a
pesar	 de	 ser	 un	Velázquez:	 no	podría	 venderlo	 ni	 sacarlo	 del	 país,	 ni	 tenerlo	 en	 su
casa	ni	llevarlo	en	el	bolsillo	o	bajo	el	brazo,	¿qué	hacer?	Lo	único	que	se	podía	hacer
era	destruirlo,	pero	era	un	hombre	culto	y	pensó	que	no	se	podía	hacer	eso	con	una
obra	de	arte,	¿cómo	destruir,	por	gusto,	algo	que	un	artista	creó	con	tanta	maestría	y
buen	 gusto?	 No	 quiso	 preguntar	 a	 ninguno	 de	 sus	 conocidos,	 por	 ejemplo,	 al
ingeniero,	 qué	 podría	 hacer	 con	 el	 robo,	 y	 no	 quedándole	 otro	 camino	 decidió
devolverlo:	 lo	 envolvió	 en	 un	 papel	Manila,	 le	 puso	 la	 dirección	 del	 Palacio	 y	 lo
despachó	por	 correo;	 perdió,	 en	 toda	 la	 operación,	 algún	 dinero	 y	 bastante	 tiempo,
pero	 quedó	 satisfecho:	 era	 un	 robo	 casi	 elegante,	 de	 guantes	 blancos;	 así,	 ¿cómo
podía	 mirar	 con	 simpatía	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 camaradas	 robaran	 lo	 que	 habían
robado?	«¿Vamos	dónde	René?»,	propuso	una	noche	Alberto,	después	de	beber	unas
copas	 de	 vino.	Aniceto,	más	 o	menos	 alegre,	 contestó:	 «¡Vamos!»	 y,	 enseguida	 se
sorprendió	de	su	entusiasmo,	se	arrepintió	casi,	y	fueron:	era	un	barrio	sin	pavimento,
con	hoyos	y	montones	de	basura,	perros	y	gatos	muertos,	miserablemente	iluminado,
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larga	hilera	de	casitas	de	ladrillos	con	una	pieza	y	un	patio	casi	peor	que	la	calle;	los
niños	habían	abierto	trincheras	y	construido	lagunas	y	amontonado	una	gran	cantidad
de	ladrillos	que	se	robaban	de	todas	partes:	tenían	el	proyecto	de	construir	una	pieza
para	 estar	 solos,	 ya	 que	 sus	 padres	 peleaban	 a	 cada	 momento:	 «¡Rota	 mugrienta!
Deberías	 estar	orgullosa	de	haberte	 casado	conmigo.	Acuérdate	que	 te	 saque	de	un
conventillo»	 «¿Y	 qué,	 pues?	 ¿Acaso	 vivo	 en	 un	 palacio?»	 «¡Eres	 una	 imbécil!	No
entiendes	nada	ni	sabes	nada».	«Lo	más	bien	que	te	has	dado	gusto	conmigo:	cuatro
chiquillos	me	has	hecho	y	sigues	haciéndole	empeño».	Los	hijos	no	sabían	bien	de
qué	 se	 trataba,	 pero	 los	 gritos	 y	 los	 gestos	 los	 impelían	 hacia	 el	 patio,	 en	 donde
peleaban	ellos.	Al	llegar	a	la	calleja,	más	entusiasmados	porque	venían	cantando	un
himno	 revolucionario,	 Alberto	 disparó	 dos	 tiros	 al	 aire,	 ladraron	 los	 perros,	 se
cerraron	 o	 se	 abrieron	 algunas	 puertas	 y	 un	 niño	 pequeño	 y	 flaco,	 según	 lo	 vieron
después	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 René	 y	 miró:	 no	 vio	 más	 que	 un	 bulto	 de
hombres	que	avanzaban	saltando	por	 los	baches	y	gritó:	«¡Papi!	¡Unos	guaraqueros
nos	vienen	a	asaltar!»	El	padre,	que	no	tenía	su	Colt,	no	se	inmutó:	nadie	vendría	a
asaltar	su	casa,	no	existía	allí	nada	que	robar;	¿quién	le	iba	a	robar	un	hijo	o	la	mujer?
Era	baja,	morena,	siempre	con	la	cabeza	revuelta,	mal	vestida,	viva	y	sucia.	Era	raro,
muy	 raro,	 ver	 a	 este	 hombre,	 francés	 y	 culto,	 estar	 casado	 o	 tener	 una	 mujer
semejante,	 pero,	 al	 parecer,	 a	 pesar	 de	 ser	 francés,	 la	 quería:	 una	 buena	 hembra,
trabajadora,	 fiel,	 y	 si	 andaba	 mal	 vestida,	 si	 hablaba	 como	 la	 más	 procaz	 de	 las
chilenas,	no	se	la	podía	culpar	de	que	hubiese	elegido	todo	eso;	simplemente,	le	había
tocado,	 como	 le	 tocó	 ese	 marido,	 y	 no	 podía	 sino	 resignarse.	 René	 debería	 haber
pensado	en	todo	eso,	ya	que	era	un	hombre	culto,	pero	tenía	muchas	otras	cosas	en
qué	pensar:	en	su	pistola,	en	lo	que	podría	hacer	con	ella,	en	lo	que	haría,	en	lo	que
pudo	hacer	y	con	eso	y	con	trabajar	para	alimentar	a	todos,	tenía	más	que	suficiente.
Aniceto	se	asombró	de	la	sordidez	de	la	casa	y	del	ambiente,	del	aspecto	de	la	mujer
y	 de	 los	 niños:	 andaban	 semidesnudos,	 sucios,	 desaliñados,	 y	 el	 que	 anunció	 que
venían	asaltantes	 era	una	especie	de	 lombriz	vestida	con	una	camisa	y	un	pantalón
sujeto	al	hombro	por	una	tira	de	género.	Lucía	una	cara	fina,	casi	aguzada,	como	de
ratón,	 ojillos	 vivaces,	 y	 los	 amigos	 rieron	 al	 entrar	 y	 saber	 que	 había	 gritado	 que
venían	bandidos,	¿qué	podían	robarle	a	él,	quién	se	fijaría	en	él?,	era	una	pulga,	un
gato	de	suburbio;	 los	observaba:	el	hecho	de	que	dispararan	un	revólver	les	daba,	a
ojos	del	pequeño,	un	gran	prestigio,	¿cuál	de	esos	hombres	había	sido?,	examinaba	a
uno	y	a	otro	y	preguntó:	«Papá,	¿quién	tiró	ese	balazo?»	René	señaló	a	Alberto:	«Este
hombre,	Manuelito;	nunca	te	metas	con	él».	Eran	tres	varones	y	una	mujer;	el	mayor,
alto,	proporcionado,	ostentaba	una	gran	diferencia	de	rasgos;	era	casi	hermoso,	con	el
pelo	dorado	y	rizado,	cabeza	redonda,	piel	blanca;	parecía	estar	sumido	en	un	sueño,
sin	oír	 lo	que	se	decía	y	 sin	 importarle	quiénes	estuviesen	ahí.	Se	 llamaba	 también
René,	pero	le	decían	Totó,	apodo	extraordinario	en	Chile	para	un	varón	y	en	una	casa
así,	pero	su	padre	era	francés	y	él	había	heredado	todo	lo	que	de	galo	podía	tener	su
padre.	Al	 lado	del	pequeño,	que	era	como	el	 receptor	de	 todo	 lo	chileno	que	podía
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tener	 la	 madre,	 Totó	 parecía	 una	 imagen.	 No	 había	 allí	 nada	 que	 beber,	 nada	 que
servir,	 un	 café	 o	 un	 vaso	 de	 vino,	 era	 tarde	 y	 los	 niños	 estaban	 con	 sueño:	 todos
dormían	en	la	misma	pieza.	A	los	amigos.	Se	les	había	ya	desvanecido	el	vino	y,	por
otra	parte,	no	daban	muchos	deseos	de	estar	allí.	Era	preferible	la	calle.	Además,	sin
su	 pistola,	René	 casi	 no	 tenía	 de	 qué	 hablar,	 salvo	 del	 tiempo	o	 de	 la	 salud	 de	 los
demás	 y	 suya;	 había	 olvidado	 a	 los	 escritores	 franceses:	 solo	 pensaba	 en	 su	 Colt.
Llegaría	el	momento	en	que	empobrecería	más,	en	que	se	le	desvanecería	el	hogar,	y
la	pistola,	sin	poderla	rescatar,	se	perdería,	tal	como	su	juventud	y	su	edad	madura,	y
no	podría	ya	hacer	otra	cosa	que	detenerse	en	las	vitrinas	de	las	armerías	y	mirar	las
armas,	 en	 tanto	El	Chambeco,	 por	 otros	 lados,	 seguiría	mirando	 las	 vitrinas	 de	 los
restaurantes.	Ninguno	de	los	dos	habría	hecho	nada,	no	pudieron,	no	fueron	capaces,
querían	tenerlo	todo	para	hacer	algo,	oh,	no.	¿Y	a	cuántos	les	pasaría	lo	mismo?	El
tiempo	fluye,	viene	de	todas	partes	y	pasa	hacia	todas	partes;	la	ventolera	es	grande.
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or	allí	termina	la	ciudad,	por	lo	menos	la	parte	céntrica;	árboles	secos	que	salen
de	 una	 tierra	 también	 seca;	 perros	 semisecos,	 borrachos	 con	 deseos	 de

humedecerse	y	hombres	que	no	esperan	nada	y	duermen	en	los	bancos	y	a	veces	en	el
mismo	suelo	(total,	para	lo	mugriento	que	ando);	un	poco	más	lejos,	hacia	donde	va
acercándose,	 la	 Estación	 Central;	 más	 lejos	 aún	 un	 barrio	 conocido	 sólo	 por	 sus
moradores.	Ha	oído	hablar	de	la	Pila	del	Ganso;	no	le	dice	nada	y	lo	mismo	le	daría
que	se	llamara	la	Fuente	del	Avestruz	o	El	Surtidor	de	la	Mona:	más	árboles	secos,
más	tierra	seca,	más	perros,	más	borrachos	y	más	vagos	o	desocupados.	Se	oye	pitear
las	 locomotoras	y	una	que	otra	atraviesa	 la	calle	arrastrando	vagones	de	carga	o	de
pasajeros.	En	las	aceras,	gente	que	vende	algo,	siempre	hay	alguien	que	vende	algo,
peras	 buenas	 o	 peras	 podridas,	 plátanos	 en	 vías	 de	 ennegrecer,	 dulces	 con	moscas.
Puede	pensarse	en	un	pueblo	de	comerciantes,	la	verdad	es	que	son	tan	comerciantes
como	él,	quieren	ganarse	la	vida	vendiendo	algo,	ganar	un	poco,	saben	que	no	van	a
ganar	mucho,	sobre	todo	si	venden	plátanos	que	se	están	poniendo	como	el	carbón,
sino	para	comer	y	para	la	pieza	y	una	que	otra	pilcha	usada;	lo	malo	es	que	gritan,	si
no	gritaran	no	sabrías	que	existen,	ya	que	no	los	ves;	nada	más,	para	su	desgracia,	los
oye;	 los	 ve	 cuando	 se	 acercan	 demasiado:	 «¿Quiere	 tortas	 de	 Curicó?»	 ¿Para	 qué
quiero	 tortas	 de	Curicó?	No	 tengo	 trabajo	 y	me	 siento	 aburrido	 de	 esta	 ciudad,	 de
trabajar	de	pintor,	quisiera	cambiar	de	oficio	y	de	ciudad.	¿Si	me	fuera	a	Valparaíso?
Es	un	día	de	sol,	pleno	otoño,	y	 tiene	siempre	el	pelo	hacia	adelante,	agresivo,	aún
carece	de	peineta,	no	la	tendrá	nunca,	el	sombrero	resbalándosele	hacia	el	pescuezo,
hacia	 la	 nuca,	 los	 ojos	 perplejos,	 el	 bigotito	 dorado.	 Esperanto	 está	 idiomo
internacia.	Ha	avanzado	poco	en	el	estudio	del	 idioma	de	los	que	sueñan	en	hablar
uno	mismo	en	todo	el	mundo	y	tendrá	que	apurarse.	El	libro	le	abulta	en	el	bolsillo,
un	 libro	 a	 la	 rústica,	 «Fuerza	 y	Materia»,	 de	Moleschott,	 un	materialista	 holandés,
como	 de	 concreto,	 que	 no	 dice	 ni	 afirma	 nada	 que	 no	 sea	 sólido,	 definitivo,
inconmovible.	 No	 obstante,	 habrá	 algo	 inmaterial,	 el	 pensamiento,	 el	 sentimiento.
¿Cómo	 piensa	 uno,	 cómo	 siente?	 Moleschott	 habla	 del	 Universo,	 del	 Sol,	 de	 las
fuerzas	magnéticas	o	eléctricas,	del	calor,	no	dice	nada	del	hombre	en	sí	mismo,	por
qué	piensa	o	siente	de	una	manera	o	de	otra;	eso	le	interesa,	más	aún,	le	inquieta.	Hay
en	 el	 hombre	 algo	 imponderable,	 no	 pesable,	 no	 observable	 a	 simple	 vista	 ni	 con
microscopio,	algo	que	ni	uno	mismo	sabe	dónde	lo	tiene.	No	sé	por	qué,	me	parece
que	 hay	 mucha	 gente	 por	 aquí.	 Por	 la	 orilla	 de	 la	 Alameda,	 principal	 calle	 de	 la
ciudad,	corrían	unas	pequeñas	acequias,	no	tenían	casi	forma	y	servían	para	regar	los
árboles	y	a	veces	para	apaciguar	la	tierra.	Pasa	al	lado	de	una	y	logra	vislumbrar	un
grupo	de	hombres;	se	acerca	más:	son	obreros,	trabajadores,	trabajadores	o	peones,	de
esos	que	no	saben	hacer	nada	y	que	pueden	hacer	de	todo	si	se	tiene	la	paciencia	de
dirigirlos;	 así	 como	 son	 han	 hecho	 y	 hacen	muchas	 cosas,	 ganado	 una	 guerra	 que
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produjo	millones	de	pesos	de	alto	valor,	tendido	ferrocarriles,	trabajada	las	montañas
de	plata	del	norte,	abierto	los	piques	de	las	minas	de	carbón	y	de	las	minas	de	cobre
de	los	gringos;	lo	han	hecho	todo,	y	parece	que	no	saben	hacer	nada,	nada	más	que
tomar	y	emborracharse,	eso	se	dice,	olvidando	los	ferrocarriles,	las	minas,	olvidando
también	las	haciendas,	en	donde	trabajan	desde	siglos,	sembrando	viñas,	levantando
bodegas,	alambrando,	arando.	Lo	raro	es	que	estén	ahí,	sentados	en	las	orillas	de	las
acequias,	mojándose	en	ellas	las	manos,	escupiendo	y	hasta	orinando,	por	aquí	no	hay
dónde	hacerlo	y	si	lo	pilla	a	uno	un	paco,	capaz	que	le	meta	una	multa.

Un	hombre	se	desprende	del	montón	y	se	acerca	a	él.
—Camarada	Filín	—dice.
Filín,	que	no	distingue	bien	nada	que	se	acerque	a	él	de	improviso,	retrocede	un

paso.
—¿Quién	es?	—pregunta,	aunque	la	voz	le	ha	dicho	algo,	recordándole	a	alguien.
—Soy	Germán,	Germán	Jiles	—responde,	sonriendo,	un	hombre	como	de	treinta

años.
—Ah,	Germán,	Germen	Jiles,	cómo	le	va.	¿Qué	anda	haciendo	por	acá?
Se	estrechan	las	manos.
—Ando	viendo	que	tal	son	las	condiciones	de	este	enganche.
—¿Enganche?	¿Hay	un	enganche?
—Sí,	gente	que	contratan	para	las	salitreras.	¿No	ha	visto	toda	esta	gallada?
—Sí	—miente	Filín—.	¿Qué	hacen?
—Andan	en	las	mismas.	Parece	que	necesitan	gente	en	salitreras.
Germán	 Jiles	 es	un	hombre	bien	hecho,	bien	delineado,	no	 sólo	de	 cuerpo	 sino

también	de	cara	y	casi	hasta	de	inteligencia;	todo	parece	estar	bien	puesto	en	él,	hasta
el	 bigote.	Filín	 lo	 conoce	de	haberlo	visto	 en	 la	 peluquería	 de	Teodoro.	Una	o	dos
veces	por	año,	desde	que	está	en	Santiago,	ve	a	Germán	Jiles	volver	de	alguna	parte,
desde	 las	 minas	 de	 Las	 Condes,	 desde	 las	 de	 Lota,	 desde	 las	 estancias	 de	 la
Patagonia,	desde	las	salitreras.	Es	santiaguino,	pero	no	le	gusta	vivir	en	ciudades	y	se
va	y	vuelve.	Conoce	su	país	al	dedillo.	Está	unos	días	en	la	capital,	conversa	con	los
camaradas,	especialmente	con	Teodoro,	que	es,	gracias	a	su	oficio,	el	que	más	está	al
corriente	de	lo	que	ocurre,	compra	alguna	ropa,	se	acuesta	con	alguna	putita,	adquiere
libros	y	a	los	pocos	días	empieza	a	buscar	para	dónde	irse.

—¿Y	qué	trabajadores	necesitan?
—Bueno,	reciben	de	todo,	peones	de	chuzo	y	combo,	lo	que	venga,	carpinteros,

pintores,	 lo	que	sea.	En	 las	salitreras	necesitan	de	 todo,	hasta	cocineros,	aunque	no
sepan	hacer	más	que	porotos	con	fideos	y	huesillos	con	mote.

—¿Y	las	condiciones?
—Dan	unos	pesos	adelantados	y	el	pasaje,	en	cubierta,	es	claro,	pero	para	el	norte

no	hace	tanto	frío.
Filín	siente	pasar	una	racha	que	lo	arrastra	hacia	el	norte.	No	conoce	más	que	el

sur	del	país,	lo	recuerda	húmedo	y	frío	y	le	han	dicho	que	el	norte	es	seco	y	caliente.
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¿Por	qué	no	ir?
—¿Hay	un	enganche	no	más?
—Por	ahora,	uno	solo,	pero	en	la	pampa	se	puede	elegir	para	dónde	ir.	Esta	firma

tiene	varias	oficinas.
—Es	que	yo	no	quisiera	ir	como	pintor.
—Diga	que	es	carpintero.
—¿Usted	se	va?
—Tengo	hartas	ganas.	No	conozco	el	interior	de	Tocopilla.	No	he	estado	más	que

en	el	puerto	y	en	una	salitrera	que	está	cerca	de	la	costa.	Si	quiere,	vámonos	en	este
enganche.

Filín	tiene,	por	supuesto,	una	pieza	y	esa	pieza	está	en	la	casa	de	una	señora	que
da	de	comer	a	algunos	pensionistas,	arrendando	también	dos	piezas	con	comida.	La
casa,	 de	 adobe,	 con	 un	 gallinero	 al	 fondo,	 está	 cerca	 de	 la	 peluquería	 de	Teodoro.
¿Qué	hacer	con	la	pieza,	a	quién	dejarle	todo?	¿Y	qué	es	necesario	llevar?

—¿Hay	que	llevar	ropa?
—Es	claro.	La	ropa	de	uno	y	frazadas.
—¿Usted	lleva?
—Sí,	aquí	llevo	una	mochila.
Sólo	entonces	ve	Filín	que	por	el	hombro	de	Germán	pasa	una	correa	que	sujeta

algo	que	va	a	la	espalda.
—Me	gustaría	ir,	pero	tendría	que	ir	hasta	la	casa.
—Va	a	perder	el	enganche;	la	gente	va	a	embarcar	de	repente.
—¿Y	usted?
—Ya	estoy	inscrito.	No	pedí	anticipo,	no	me	gusta,	y	si	me	arrepiento,	no	voy.
Filín	empieza	a	desesperarse.
—¿Y	qué	hago?
Germán	se	encoge	de	hombros.
—Usted	 sabrá;	 si	 quiere	 irse	 ahora	 le	 puedo	 prestar	 ropa;	 además	 llevo	 una

frazada	de	buena	familia.	Por	allá	compra	lo	que	necesita.	¿Tiene	algo	de	plata?
—Algo,	no	mucho.	Aguantar	la	ropa	sucia	no	me	cuesta	nada,	pero	¿qué	hago	con

la	pieza?
Germán	se	echa	a	reír.
—¿Me	va	a	decir	que	tiene	una	pieza?
—¿Creía	 usted	 que	 vivo	 al	 aire	 libre?	 Tengo	 una	 pieza	 en	 casa	 de	 la	 señora

Rosario.
Germán	ríe	otro	poco	y	Filín	ríe	con	él.
—Ella	le	puede	guardar	sus	cosas.
—Sí,	pero	tendré	que	pagar	el	cuarto	mientras	esté	fuera	y	ni	loco	que	estuviese.

¿Cómo	voy	a	saber	cuánto	tiempo	estaré	en	el	norte?
Germán	calla.	Hay	un	silencio	como	embarazoso.	Por	fin	dice:
—Bueno,	camarada,	lo	dejo.
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—¡Espérese!	—exclama	Filín—.	Me	voy	con	usted.	¿Dónde	hay	que	alistarse?
—Venga;	lo	llevo.
Cuando	la	gente	desfiló	hacia	la	estación,	Filín	iba	entre	los	primeros,	al	lado	de

Germán,	 que	 le	 hablaba	 del	 norte.	 La	 hilera	 hubo	 de	 atravesar,	 en	 su	 viaje	 a	 la
estación,	 las	 acequias,	 y	 al	 pasar	 la	 última	 Filín	 recordó	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo
trasero	del	pantalón	la	llave	de	la	pieza,	una	llave	larga	y	negra.	¿Para	qué?	La	sacó	y
la	dejó	caer	al	agua.

La	señora	Rosario	es	una	mujer	casi	vieja	y	del	 todo	fea,	y	su	marido	un	 joven
delgado,	con	el	pelo	 ralo	y	 la	piel	 como	quemada	 recién	por	un	 sol	 fuerte	o	por	el
resplandor	de	un	horno	o	como	si	se	estuviera	quemando.	Le	dan	continuos	ataques	y
los	ataques	parecen	elegir	las	horas	menos	apropiadas	para	sobrevenir,	generalmente
las	 de	 almuerzo	 o	 comida,	 cuando	 los	 pensionistas	 se	 disponen	 a	 beber	 su	 sopa	 o
empiezan	a	pelear	con	su	bistec	con	porotos.	Le	dan	también	de	noche	y	también	en
momentos	poco	adecuados	y	Filín,	muchas	noches,	 al	 atravesar	 el	dormitorio	de	 la
pareja	—no	 se	 sabe	 si	 son	 casados	o	no	y	 a	nadie	 le	 interesa	 averiguarlo:	 el	 joven
llegó	 de	 pensionista	 completo,	 es	 decir,	 pieza	 y	 comida,	 y	 trabajaba	 en	 algo	 que
tampoco	nadie	recuerda;	enfermó	allí,	se	suponía	que	de	epilepsia,	y	la	señora,	nadie
sabe	tampoco	cómo,	lo	llevó	para	la	pieza	que	ella	ocupaba	y	ocupa,	que	es	también
el	 comedor—,	 al	 atravesar	 en	 la	 oscuridad	 y	 tropezando	 con	 todo,	 sentía	 algo	 que
nunca	 pudo	 identificar	 si	 eran	 estertores	 de	 amor	 o	 de	 epilepsia,	 tan	 parecidos
parecían.	 El	 joven	 no	 trabaja,	 por	 supuesto,	 porque	 ¿qué	 puede	 hacer,	 qué	 trabajo
puede	realizar	con	esas	convulsiones	que	en	ocasiones	lo	arrojan	al	suelo?	Ninguno.

La	señora	lo	ve	al	pasar.
—¿Cómo	está,	Chetito?	¿No	sabe	que	Filín	se	fue?
Los	chilenos	han	 reducido	a	Cheto	el	nombre	de	Aniceto	—tienen,	como	 todos

los	pueblos,	 la	 tendencia	a	achicar	 las	palabras—	y	cuando	ganan	alguna	confianza
con	 él,	 sobre	 todo	 las	mujeres,	 le	 llaman	Chetito,	 cosa	 que	 en	 ninguno	 de	 los	 dos
casos	 le	 hace	 gracia:	 en	 el	 barrio	 vive	 un	 individuo	 llamado	 así,	 aunque	 este	 otro
Cheto	difícilmente	merecerá	 el	 apelativo	 familiar	 de	Chetito,	 salvo	de	 su	madre,	 si
aún	vive.	Trabaja	en	el	servicio	municipal	nocturno	y	atiende	una	barredora	que	lanza
una	cantidad	increíble	de	tierra	encima	de	los	que	tienen	la	desgracia	de	encontrarse
con	él	y	su	máquina	a	altas	horas	de	la	noche,	aunque	la	máquina	es	lo	de	menos:	lo
peor	es	que	el	Cheto	es	un	maleante,	hombre	alto,	joven,	delgado,	con	largas	piernas
que	 parecen	 doblarse	 al	 caminar	 y	 que	 no	 se	 doblan	 cuando,	 cuchilla	 en	mano,	 se
enfrenta	a	alguien.	Tiene	dos	cuchillos,	uno	más	largo	y	otro	más	corto	y	usa	el	más
corto	o	el	más	largo	según	sea	su	contrincante	o	según	le	aconsejan	sus	compinches.
(«Voy	a	pelear	con	El	Barata.	Qué	cuchilla	 te	parece	que	use».	«El	Barata	tiene	los
brazos	 relargos;	 usa	 la	 largota»).	 Se	 dice	 que	 de	 noche	 y	 mientras	 maneja	 la
barredora,	 roba	 a	 los	 borrachos	 que	 encuentra	 atravesados	 y	 que	 no	 se	 atreven	 a
seguirlo	en	ese	momento	ni	nunca:	arriba	de	 la	barredora	es	 inatacable	y	si	no	está
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arriba	de	la	máquina	está	con	las	piernas	abiertas	y	con	la	larga	o	la	corta	en	la	mano.
Échale,	guapo.	Amigo	de	Teodoro,	cuenta	a	este	sus	fechorías	y	muestra	sus	armas.

—¿Y	para	dónde	se	fue?
—Se	las	echó	para	el	norte,	en	un	enganche.
—¿Y	la	pieza	y	sus	cosas?
—Ahí	dejó	 todo	botado.	Le	escribió	a	Carlos	desde	Valparaíso;	que	hagamos	 la

que	queramos	con	las	piezas	y	sus	trastos;	pero	no	sabemos	qué	hacer.
A	Aniceto	no	se	le	ocurre	nada	y	decide	seguir	su	camino.
—Bueno,	señora	Charo,	mucho	gusto;	hasta	otro	día.
—Hasta	pronto.
A	los	cuatro	pasos	la	señora	Rosario	lo	detiene	con	la	voz:
—Oiga,	Chetito,	si	conoce	a	alguien	que	quiera	venirse	para	la	pieza	que	dejó	don

Filín,	me	avisa.
—Ya,	pues.
Repite	los	pasos	y	nuevamente	la	señora	lo	detiene:
—Oiga,	 ¿y	 por	 qué	 no	 se	 viene	 usted?	La	 pieza	 tiene	 lavatorio,	 cama,	 velador.

Claro	es	que	todo	es	de	don	Filín,	pero	como	él	se	fue…
Sí,	 se	 ha	 ido	 y	 escrito	 que	 hagan	 con	 sus	 cosas	 lo	 que	 quieran,	 ¿pero	 tiene	 la

señora	Rosario	el	derecho	de	arrendar	 lo	que	no	es	suyo?	Seguramente,	no,	pero	es
que	ya	las	cosas	como	que	no	son	de	nadie.	El	mismo	Filín	ha	mandado	decir	que…

Aniceto,	tentado	y	arrepentido,	retrocede	dos	pasos.
—Me	gustaría,	señora,	pero	no	tengo	trabajo.
—Alguna	vez	tendrá…
—A	lo	mejor.
—Usted	sabe	que	pido	baratito.	No	le	cobraré	nada	por	los	muebles,	por	la	cama,

la	silla	y	el	velador,	tampoco	por	la	ropa;	como	no	es	mía…
Aniceto	 la	mira	con	atención:	es	 fea	de	veras,	pero	su	 fealdad	es	de	vejez	y	de

pobreza;	 en	 la	boca	 tiene	 sólo	 los	colmillos	y	quizá	algún	molar	 fondeado	por	ahí;
arrugas,	un	pelo	oscuro	y	opaco,	ropa	humilde;	es	 la	vejez	y	 la	pobreza,	fealdad	de
ambas.	Aniceto,	 invitado	por	Filín,	ha	comido	allí	dos	o	tres	veces.	Es	también	una
comida	 pobre	 y	 también	 fea:	 porotos,	 cochayuyo,	 papas,	 luche,	 lechuga,	 una	 carne
que	 según	 Filín	 es	 cortada	 del	mismo	 culo	 del	 diablo,	 fideos,	 un	 pan	 amarillento,
café,	leche,	pero	Aniceto	y	Filín	saben	que	ese	es	el	color	y	el	sabor	y	el	aspecto	de	la
pobreza;	están	acostumbrados	a	ella	y	no	pueden	exigir	más.	La	señora	Rosario,	por
otra	parte,	es	simpática;	ríe	con	sus	colmillos	todos	los	chistes	de	sus	comensales,	los
quiere,	 los	 aprecia	 y	 si	 no	 les	 ofrece	 una	 comida	 mejor	 es	 porque,	 realmente,	 no
puede;	 si	 con	 lo	 que	 le	 pagan	 pudiera	 comprar	 su	 congrio,	 su	 pavito,	 gallinas,
mantequilla,	sus	chuletitas	de	chancho	o	su	pierna	de	ternera,	lo	haría	de	buena	gana.
Hasta	 los	que	se	 le	van	debiendo	 le	parecen	buenos	muchachos;	si	no	pagan	es,	de
seguro,	porque	no	pueden.	La	presencia	de	su	hombre,	delgado,	macilento,	que	fue	un
obrero	 animoso	 y	 un	 sindicalista	 ferviente	 y	 que	 ahora	 parece	 un	 ser	 que	 se	 está
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quemando,	la	hace	pensar	que	a	todos	les	puede	pasar	lo	mismo	y	que	por	ese	motivo
hay	que	mirarlos	y	considerarlos	del	mejor	modo	posible.	Sólo	se	trata	de	vivir	—¿de
qué	otra	cosa?—	y	hay	que	vivir	como	se	puede.	Aniceto	se	tentó	de	veras.	Tener	un
cuarto…	Puchas.

—Si	don	Filín	vuelve	—agregó	la	señora	Rosario,	remachando	el	clavo—	usted	le
devuelve	sus	pilchas	y	su	cuarto	y	listo	el	pescado.

Es	imposible	decir	que	no	y	Aniceto	acepta.
—Ya,	bueno.
—Vaya	a	ver	el	cuarto.
La	 señora	 tiene	 otra	 llave,	 larga	 y	 negra,	 y	 abre.	 La	 pieza	 es	 pequeña	 y	 tiene,

además	de	la	puerta,	una	ventanita	abierta	a	una	altura	cercana	al	techo	mismo	y	tan
chica	que	por	ella	sólo	podría	pasar	un	gato,	aunque	para	un	gato	está	un	poca	alta.	Es
más	 bien	 un	 agujero	 y	 no	 tiene,	 por	 supuesto,	 postigos,	 y	 cuando	 la	 puerta	 queda
abierta	 se	 forma	 una	 corriente	 de	 aire	 que	 no	 promete	 nada	 bueno,	 sobre	 todo	 en
épocas	frías.	Las	paredes	son	de	adobe,	deformes,	con	promontorios	por	todas	partes;
Aniceto	las	tantea:	le	parecen	de	enquinchado,	esos	muros	que	se	hacen	con	ramas	y
barro	y	que	duran	centenares	de	años.

—Con	su	permiso,	voy	a	ir	a	ver	el	almuerzo.
Aniceto	se	siente	un	poco	intimidado:	va	a	entrar	en	una	parte	de	la	vida	de	Filín

sin	que	Filín	esté	presente,	a	examinar	sus	cosas,	lo	que	tenía	y	lo	que	hacía	con	ello,
cómo	lo	trataba.	A	pesar	de	que	el	español	es	materialista,	de	lo	que	menos	se	acuerda
es	de	la	materia;	parece	soportarla	nada	más:	la	comida,	la	cama,	la	ropa,	el	vestuario,
le	son	indiferentes,	como	indiferentes	le	son	las	peinetas	y	quizá	las	mujeres,	seres	y
cosas	difíciles	de	adquirir	y	más	difíciles	de	conservar.	Los	libros,	no;	son	de	uno,	se
entregan	a	uno	y	se	puede	guardarlos	o	regalarlos	o	prestarlos;	lo	demás,	no;	tienen
precios	absurdos	o	personalidad	y	pueden	perderse	o	ser	robados	o	irse	por	su	propia
cuenta.	Ahí	están,	colocados	unos	encima	de	otros	sobre	una	silla	de	madera	y	sobre
dos	 cajones,	 con	 los	 lomos	 deteriorados,	 enriscadas	 las	 puntas	 de	 las	 páginas,
dobladas	 algunas,	 todos	 llenos	 de	 sabiduría.	 Aniceto	 se	 inclinó:	 son	 libros	 de
editoriales	españolas	y	tratan	de	cosas	científicas	o	ideológicas,	de	la	sociedad	futura
y	de	la	sociedad	presente,	a	la	que	hay	que	destruir,	de	la	fuerza	del	hombre	cuando
se	une	para	defenderse	y	para	defender	puntos	de	vista	altos,	morales,	inmateriales,	es
decir,	no	tangibles,	aunque	más	valiosos	que	los	meramente	espirituales,	ya	que	esos
puntos	de	vista	morales,	inmateriales,	tienen	que	ver	con	la	vida	material	de	la	gente;
un	punto	de	vista	determina	una	situación	o	una	posición;	historias	de	revolucionarios
rusos	o	filipinos,	italianos	o	españoles;	discutían	algunos	sobre	si	la	sociedad	futura
debería	 ser	 comunista	 o	 individualista	 y	 otros	 decían	 que	 esas	 discusiones	 eran
inútiles,	 que	 lo	 principal	 o	 primero	 es	 hacer	 la	 revolución	 y	 que	 después	 se	 puede
discutir	o	deparar	a	la	práctica	si	la	línea	a	seguirse	sería	una	u	otra.	Destruyamos	la
propiedad	privada	o	la	idea	de	la	propiedad	privada,	todo	es	de	todos	y	para	bien	de
todos,	los	medios	de	producción	deben	ser	comunes,	cada	uno	según	sus	medios	y	a
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cada	 uno	 según	 sus	 necesidades,	 después	 conversamos.	 Pero	 algunos	 no	 están
conformes	(y	este	es	uno	de	ellos:	se	detiene	detrás	de	la	mesilla	que	hace	de	tribuna,
mira	al	auditorio	de	modo	que	le	causa	miedo	y	dice:	«Yo	soy	yo	y	no	soy	tú;	lo	mío
es	mío	y	no	es	lo	tuyo;	yo	trabajo	y	tú	también,	pero	nuestro	trabajo	es	individual	e
individual	también	nuestro	producto,	aunque	no	importa	que	los	frutos	sean	iguales.
Pero	 el	 Único	 es	 el	 Único	 y	 su	 Propiedad	 es	 su	 Propiedad	 y	 sagrada.	 Yo	 soy	 yo,
siempre	yo,	y	tú	eres	tú,	siempre	tú».	Se	detiene,	muestra	los	dientes,	cosa	que	causa
mayor	 pánico	 al	 auditorio,	 que	 la	 llama	 La	 Fiera,	 y	 prosigue:	 «Sí,	 yo	 soy	 yo,	 el
Individuo	y	su	Propiedad,	y	mi	Propiedad	es	mía	y	mi	Individuo	es	mío,	sí,	todo	con
mayúsculas,	 como	 mis	 Zapatos,	 yo	 soy	 zapatero	 y	 los	 zapatos	 que	 hago	 son	 mis
zapatos,	no	los	zapatos	tuyos:	los	entrego	a	cambio	de	lo	que	necesito,	a	cambio	de
tus	 panes,	 si	 eres	 panadero,	 o	 de…»	 Se	 detiene	 de	 nuevo:	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la
enumeración	 de	 los	 trueques	 puede	 llevarlo	 a	 limites	 peligrosos:	 hay	 allí	 herreros,
albañiles,	tipógrafos,	pintores,	sin	contar	con	que	en	alguna	parte	están	los	curtidores
del	cuero	y	la	suela	y	los	hombres	que	venden	el	cuero	y	la	suela,	otros	que	hacen	las
estaquillas	y	las	tachuelas,	la	cera,	el	hilo	y	así	hasta	quién	sabe	dónde.	Pero	le	gusta
hablar	del	yo,	Yo,	lo	mío,	y	no	tiene	sino	un	pequeño	taller,	es	decir,	una	pieza	y	una
banca	 en	 que	 trabaja,	 una	 silla	 de	 paja	 —¿cómo	 se	 las	 irá	 a	 arreglar	 con	 los
vendedores	 de	 sillas	 de	 paja?—,	 una	 cama	 y	 algunos	 utensilios	 de	 cocina,	 el
Individuo	y	su	Propiedad.	Quiere	hablar	del	ser	humano,	del	yo	íntimo	de	cada	uno,
de	la	realización	de	la	personalidad,	quiero	esto,	quiero	estotro,	soy	libre	de	elegir	y
de	 crear,	 pero,	 sin	 saber	 cómo,	 se	 mete	 en	 enredos	 de	 los	 cuales	 quiere	 salir
repitiendo.	Yo	soy	Yo,	una	y	otra	vez	y	sin	que	nadie	pueda	desmentirle.	Su	mujer	es
su	 mejor	 discípulo	 y	 cuando	 alguien,	 más	 gregario	 y	 tendiente	 a	 la	 sociedad
comunista,	 osa	 contestar,	 exponiendo	 turbiamente	 sus	 ideas,	 se	 encuentra	 con	 un
frente	difícil	siquiera	de	enfrentar,	no	ya	de	conquistar.	«Permítame,	camarada…»).

Aniceto	da	una	vuelta	completa	a	la	pieza,	esa	pieza	que	desde	ese	momento	hasta
no	sabe	cuándo	va	a	ser	suya.	Detrás	de	la	cama,	que	está	colocada	siguiendo	la	línea
más	 larga	de	 la	habitación,	encuentra	un	montón	de	 ropa.	La	 remueve	con	el	pie	y
junto	 con	 observar	 una	 araña	 que	 sale	 apresuradamente	 de	 entre	 el	montón,	 se	 da
cuenta	de	que	es	sopa	sucia;	toma	de	una	pierna	un	calzoncillo,	una	larga	pierna,	y	la
mira	de	cerca:	es	ropa	nueva,	así	lo	dice	el	tejido,	y	entonces	se	atreve	a	abrirlo	más,
tirando	de	una	y	otra	pierna,	y	se	convence	de	que	no	cabe	duda	de	que	es	ropa	nueva
y	también	de	que	es	ropa	sucísima,	y	lo	mismo	ocurre	con	las	camisas	y	las	camisetas
y	los	calcetines,	que	parecen	mantenerse	parados	por	propia	iniciativa.	¿Qué	ocurre?
No	hay	nada	limpio	y	tampoco	están	limpias	las	sábanas,	que	presentan	un	color	que
nunca	o	rara	vez	ha	visto	en	sábanas.	No	puede,	sin	embargo,	quejarse:	sus	sábanas
no	 tienen	 color	 alguno,	pues	 carece	de	 ellas	y	quizás	 si	 es	preferible	 tener	 sabanas
color	ratón	que	no	tenerlas	de	ningún	color.	Frazadas	hay	dos,	muy	ordinarias,	negras,
casi	del	mismo	color	de	 las	 sábanas	o	 semejante,	pero	 tampoco	 tiene	 frazadas	y	ni
soñar	 que	 tenga	 un	 catre	 como	 aquel,	 viejo,	 sí,	 de	 hierro,	 con	 unas	 perillitas	 de
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bronce,	 un	 poco	 endeble,	 con	 un	 somier	 de	 alambres	 puestos	 en	 losanges	 y	 una
colchoneta	de	algodón,	pero	un	catre.	El	único	problema	es	la	ropa	sucia.	En	cuanto	a
las	 sábanas,	 cuando	 tenga	 dinero	 las	 hará	 lavar.	 Busca	 un	 saco	 y	 lo	 llena	 de	 ropa
sucia.	¿Qué	hacer	con	ella?	Ignora	por	qué	está	allí	esa	ropa,	pero	no	puede	tirarla	a	la
basura,	no	es	suya	y	Filín	puede	volver	y	preguntar:	«¿Dónde	está	la	ropa	sucia	que
estaba	aquí?»	También	la	hará	lavar.	Al	salir	dice	a	 la	señora	Rosario	que	acepta	la
pieza,	 que	 volverá	 pronto	 y	 que	 le	 agradece	 el	 ofrecimiento	 que	 le	 ha	 hecho,	 pero
¿qué	pasa	con	la	sopa	sucia?	¿Sabe	algo	de	eso?

—Sí	—contesta—,	don	Filín	es	medio	estrafalario:	no	hace	lavar	nunca	la	ropa,
dice	que	para	no	 tener	preocupaciones.	La	usa	hasta	que	ya	no	puede	 aguantarla	y
compra	otra	nueva.	La	vieja	la	tira	detrás	de	la	cama.	Guárdela	por	ahí	o	bótela.	Yo
creo	que	no	volverá	más	y	si	vuelve	ni	se	acordará	de	lo	que	dejó	aquí.

Hay	 una	 palmatoria	 y	 un	 cabo	 de	 vela,	 un	 cepillo	 de	 dientes	 con	 siete	 u	 ocho
pelos,	 un	vaso	 empavonado	de	pasta	 dentífrica	y	unos	 zapatos	viejos,	 con	 la	 punta
enriscada	hacia	arriba,	como	algunos	zapatos	chinos	vistos	en	un	libro.	Ese	es	todo	el
ajuar	 de	 Filín	 y	 ese,	 menos	 la	 ropa	 sucia,	 que	 no	 podrá	 usar	 porque	 está	 sucia	 y
porque	además	le	quedaría	muy	chica,	es	también	todo	su	ajuar.	Por	lo	menos	tiene
una	vela	y	libros,	sin	contar	con	lo	demás.

La	señora	Rosario	le	pregunta,	al	regresar,	si	quiere	comer,	pero	Aniceto,	que	no
tendría	con	qué	pagar,	dice	que	no.

—¿Y	dónde	va	a	comer?
—Por	ahí.
La	 señora	 Rosario	 echa	 hacia	 atrás	 los	 labios,	 muestra	 los	 colmillos	 y	 dice,

haciéndose	la	enojada:
—No	sea	leso;	venga	a	comer.
Quizá	no	hay	gente	más	preciosa	que	aquella	que	sabe	que	alguien	tiene	hambre	y

que	 lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 darle	 de	 comer.	 Por	 suerte,	 Voltaire	 encontró
trabajo	 para	 los	 dos.	 Estaba	 lejos	 y	 tendrían	 que	 viajar	 en	 tranvía	 un	 poco	más	 de
media	 hora,	 pero	 parecía	 un	 trabajo	 durable:	 una	 maestranza	 de	 tranvías,	 un
destartalado	y	 frío	 galpón	 en	 que	 reparaban	 los	 vehículos.	Corrían	 por	 el	 sur	 de	 la
ciudad	y	se	caracterizaban	por	su	tamaño,	enormes,	amarillos,	serios,	impersonales,	y
admitían	centenares	de	pasajeros.	«Córrase	para	adelantito»	decía	el	cobrador,	aunque
ya	 el	 tranvía	 no	 aceptaba	 gente	 ni	 atrás	 ni	 adelante;	 cabían,	 sin	 embargo.	 Iban
apurados	a	su	trabajo	y	soportaban	cualquier	incomodidad,	en	la	mañana,	con	tal	de
llegar	a	donde	fuese,	y	las	mismas	incomodidades,	en	la	tarde,	con	tal	de	regresar	a	su
casa.	Eran	barrios	obreros	que	no	tenían	otro	transporte.	Había	dos	tarifas	una	en	los
bajos,	otra	en	los	altos.	Los	bajos	eran	cerrados;	descubiertos,	abiertos,	mejor	dicho,
los	altos,	sólo	con	un	parapeto	de	latón	y	un	techo;	el	viento	entraba	por	todas	partes,
es	 decir,	 no	 tenía	 necesidad	 de	 entrar:	 corría	 por	 todas	 partes,	 soplaba.	 En	 verano,
sobre	 todo	en	las	noches	calurosas,	 ir	allí	era	una	delicia;	en	invierno	era	diferente:
los	que	viajaban	allí	parecían	ir	derecho	al	cementerio,	con	las	manos	en	los	bolsillos
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o	 bajo	 los	 brazos,	 dentro	 de	 la	 chaqueta	 o	 refregándoselas	 entre	 sí	 casi	 con
desesperación,	sintiendo	que	de	pronto	se	les	iban	a	caer	al	suelo	junto	con	las	narices
y	 las	 orejas;	 los	 trabajadores,	 con	 bufandas	 alrededor	 del	 cuello	 y	 hasta	 sobre	 el
pecho,	algunos	con	 las	gorras	hasta	 las	orejas	para	defenderse	un	poco	del	penetro,
como	llaman	al	viento	frío,	pensaban	en	cosas	poco	edificantes	murmurando	palabras
menos	edificantes	aún.

Durante	 la	 primera	 semana	 tuvieron	 que	 viajar	 de	 la	misma	manera;	 y	 aunque
todavía	 no	 era	 invierno	 sino	 sólo	 mediados	 del	 otoño,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que
tendrían	que	defender	ese	trabajo	aunque	fuese	a	puñaladas,	soportar	cualquier	cosa,
trabajar	como	leones,	llegar	temprano,	no	pelear	con	el	maestro,	saludar	con	sonrisas
al	 contratista.	 En	 las	 primeras	 dos	 semanas	 les	 tocó	 un	 trabajo	 más	 o	 menos
soportable:	dar	aparejo	y	primera	y	segunda	mano	a	tres	de	aquellos	armatostes	y	lo
hicieron	tan	a	conciencia	y	con	tal	rapidez	que	el	segundo	sábado,	a	mediodía,	antes
del	 pago,	 los	 dejaron	 listos.	 El	 maestro	 estaba	 asombrado	 y	 entusiasmado	 el
contratista:	eran	buenos	oficiales.	La	rapidez	y	 la	eficiencia	se	pagan	caras	a	veces,
sin	 embargo:	 terminados	 los	 tres	 tranvías,	 tuvieron	 que	 empezar	 con	 dos	más,	 sin
tocar	aún,	y	les	llegó	la	hora	del	arrepentimiento:	había	que	empezar	por	el	principio,
o	sea,	por	apomazarlos	para	quitarles	toda	la	pintura	y	eso	debería	hacerse	con	piedra
pómez,	agua	fría	y	soda	cáustica.	Ya	no	tenían	que	viajar	arriba	de	los	tranvías,	en	la
imperial,	como	se	decía,	pero	¿de	qué	les	servía	trasladarse	calentitos	desde	la	ciudad
si	 al	 llegar	 al	 taller	 debían	 sacarse	 las	 chaquetas,	 llenar	 de	 agua	 fría	 dos	 tarros,
echarles	soda,	meter	allí	trapos	y	enseguida	las	manos	y	empezar	a	pasar	la	maldita
piedra	pómez?

—Me	voy	a	comprar	una	camiseta	de	 franela	—anunció	Voltaire	con	el	 aire	de
quien	anuncia	que	se	va	a	comprar	una	hacienda.

—¿No	 les	 gustó	 apurarse	 tanto?	 —preguntó,	 sonriendo,	 un	 maestro	 que	 no
trabajaba	con	ellos—.	Eso	les	pasa	mucho	a	los	tontos.

—Viejo	 intruso	—murmuró	Aniceto,	mientras	 tiritaba,	 con	 las	manos	 como	 de
vidrio,	apomazando	la	parte	baja	de	uno	de	los	carromatos.

—La	verdad	es	que	fuimos	bien	jetones	—comentó	Voltaire.
—Sí,	nos	apuramos	demasiado,	pero	no	por	eso	este	viejo	nos	va	a	llamar	tontos.

Total,	no	todos	los	trabajos	son	buenos	o	todos	son	malos.	A	la	porra.
Trabajan	 en	 silencio,	 cada	 uno	 entregado	 a	 sus	 recuerdos	 o	 divagaciones,	 los

brazos	 duros	 de	 frío	 y	 las	 manos	 ardientes	 con	 la	 mordedura	 de	 la	 soda	 cáustica.
Aniceto	no	puede	olvidar	el	último	verano	ni	mucho	menos	el	paisaje	y	el	ambiente
de	la	costa.	Le	parece,	por	momentos,	estar	allí.	Es	una	región	poco	poblada.	Por	un
lado	el	océano,	por	el	otro	las	colinas;	entre	colina	y	colina,	quebradas,	algunas	con
vegetación,	erosionadas	otras,	desnudas.	La	tierra	muestra	color	de	greda	y	se	 le	ve
muy	 poco	 mantillo	 y	 a	 veces	 ninguno	 y	 a	 pesar	 de	 eso	 hay	 algunos	 busques,
eucaliptos	o	pinos,	y	a	veces	monte	chileno,	boldo,	quilo,	chagual,	petras;	la	tierra	da,
en	primavera	y	en	verano,	millones	de	flores,	pequeñas,	amarillas	o	azules,	y,	aquí	y

Página	81



allá,	 alguna	 mancha	 lila,	 semioculta	 entre	 los	 arbustos.	 No	 hay	 casi	 esteros	 y	 las
quebradas	son	generalmente	secas.	La	tierra,	muy	permeable,	construida	de	una	arena
gruesa	 con	 consistencia	 de	 tierra,	 en	 granos,	 color	 ocre,	 absorbe	 todo.	 Pescadores,
pequeños	propietarios	de	una	hectárea	o	dos	o	grandes	propietarios	de	mil	o	tres	mil	y
más	hectáreas,	 sin	 trabajo	o	 con	 escaso	 trabajo,	 hombres	 sin	horizontes,	 cualquiera
fuese	el	número	de	hectáreas,	aunque	allí	está	el	mar;	pescadores	de	noches	sin	viento
y	de	mares	sin	oleaje	—¿qué	quiere	que	haga,	con	un	bongo?,	es	cierto	que	algunos
tenemos	 motores,	 pero	 un	 bongo	 es	 un	 bongo,	 ¿va	 a	 querer	 pescado?,	 hay	 sierra,
congrio,	 jurel,	 doradilla,	 corvina	 y	 pescada—;	 campesinos	 de	 arados	 con	 caballo	 y
cosechas	con	mingaco,	a	la	india,	ayudándose	unos	a	otros	a	recoger	lo	poco	y	nada;
muchos	chiquillos;	en	algunas	caletas	o	pueblecitos	el	español	dejó	el	recuerdo	de	sus
ojos	claros,	cuando	los	tuvo,	y	hasta	el	pelo	dorado,	y	en	las	otras	y	otros,	la	mayoría,
el	chango	conserva	el	color	de	los	suyos;	aquí,	alguna	salina;	allá,	algún	trigal,	y	en
los	 bajos,	 cuando	 hay	 un	 poco	 de	 humedad,	 hasta	 alguna	 chacra,	 de	 rulo	 todo,	 es
claro,	puro	riego	de	lluvia	papas	o	maíz	y	hasta	su	zapallo;	corderos,	perros,	viento
sur	 casi	 siempre,	 norte	 para	 llover.	 Voltaire	 y	 Aniceto	 eran	 los	 más	 andariegos,
Wagner	cantaba,	Filín	 leía,	Pino	 repasaba	 las	noticias	políticas	de	 los	diarios	o	 leía
algún	 libro	 sensato,	 una	 historia	 de	 Chile,	 por	 ejemplo.	 Rincones	 de	 inesperada
belleza,	barrancas	erizadas	de	cactos,	quebradas	con	monte	 tupido,	 trozos	cubiertos
del	más	verde	y	suave	césped;	algunas	veces	se	descubren,	en	las	orillas,	pozas	de	un
profundo	 color	 azul	 marino,	 rocas	 donde	 la	 ola	 rompe	 con	 persistente	 violencia,
caletas	deshabitadas	o	inhabilitadas,	de	una	soledad	como	activa,	como	si	en	ellas	se
estuviese	haciendo	algo	secreto,	una	garza,	una	perdiz	de	mar	con	su	doliente	grito,
gaviotas	 cocineras,	 un	 pilpil	 que	 parece	 sollozar,	 bandadas	 de	 queltehues	 que
protestan	por	algo,	nadie	habla,	¡una	liebre!,	zorzales,	tordos,	hasta	una	lloica;	desde
lo	alto	de	 las	colinas	el	mar	parece	más	grande;	desde	abajo,	más	 reducido	aunque
más	peligroso;	entre	las	rocas	de	la	orilla,	que	a	veces	forman	escolleras,	hay	una	vida
como	 agrupada,	 como	 amontonada,	 con	 pequeños	 peces	 muy	 huidizos,	 estrellas	 y
soles	de	mar,	una	pequeña	poza	con	langostinos	más	pequeños	aún,	grandes	caracoles
negros,	erizos	del	diablo,	negros	también,	duros	y	extraños	mariscos,	cuerpos	que	no
se	sabe	si	son	de	animales	o	de	plantas;	largas	bandadas	de	pelícanos,	gaviotas,	patos
liles,	piqueros	y	pollos	de	mar;	arenas	amarillas,	oscuras	y	casi	blancas,	gruesas	hasta
herir	los	pies	o	finas,	de	un	grano	invisible	y	suave,	que	se	quejan	al	pisarlas.	Aniceto
se	sentía	crecer.	Sabía	que	no	se	iba	a	quedar	allí,	que	todo	eso	era	sólo	conocimiento,
experiencia,	contacto,	que	una	vez	 terminado	el	 trabajo	se	 iría	y	que	a	 la	parte	que
fuese	tendría	otro	conocimiento,	otro	contacto	y	otras	experiencias	y	que	todo	lo	hará
sentirse,	de	nuevo,	crecer,	no	 sabe	para	qué	parte,	para	alguna.	A	veces	encontraba
flores	 que	 se	 abrían	 o	 se	 cerraban,	 algunos	 pájaros	 tenían	 relaciones	 con	 ellas,	 los
ratones	 trabajan	 bajo	 tierra,	 abren	 galerías	 en	 busca	 de	 raíces	 o	 de	 bulbos	 o	 de
tubérculos,	y	¿para	dónde	van	los	pájaros	y	de	dónde	vuelven,	por	qué	se	van	y	por
qué	regresan?	¿Son	como	los	pintores,	como	los	peones	de	temporada?	Cerca	de	allí,
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hacia	el	norte,	adonde	se	podría	 llegar	atravesando	colinas	y	más	colinas,	más	altas
unas,	 más	 montuosas	 otras,	 bajando	 a	 las	 quebradas,	 subiendo	 o	 descendiendo
barrancos	 y	 cuestas,	 estuvo	 con	 Echeverría	 y	 Cristián.	 ¿Estará	 allá,	 otra	 vez,	 El
Filósofo?	Cristián	no,	no	está	en	ninguna	parte,	ni	 siquiera	en	una	 fosa.	Lo	miraba
asombrado.	 «¿Hay	 animales	 del	 agua	 aquí?»	 Sospechaba	 que	 había	 monstruos,
monstruos	cuyos	nombres	y	formas	ignoraba,	pero	a	los	cuales,	como	si	alguna	vez
los	hubiese	visto,	temía;	vivirían	en	las	profundidades	y	saldrían	a	la	superficie,	con
una	velocidad	aterradora,	cuando	sintieran	que	una	presa,	alguien	a	quien	devorar	o
simplemente	morder,	penetraba	al	agua.	Sentado	en	una	roca,	tiritando,	miraba	como
Aniceto	jugaba	con	las	olas	de	la	orilla,	saltando,	sumergiéndose,	nadando,	dejándose
llevar	por	ellas.	«Metete	al	agua,	Cristián».	«No.	Me	salen	granos»	Nacido	y	criado
en	un	puerto	marítimo	con	una	bahía	muy	abierta,	en	donde	el	mar	domina	la	margen
que	va	del	sur	al	norte	y	en	donde	se	le	ve	a	cada	rato,	a	cada	paso,	él	 lo	ignoraba.
«Ha	 pasado	 tanto	 tiempo	 encerrado»,	 explicaba	 El	 Filósofo,	 «meses	 y	 años	 en	 los
calabozos».	Tampoco	él	era	un	tiburón.	Desnudo,	era	el	más	frágil	y	delicado	de	los
hombres,	 un	 ser	 que	 cualquiera	 fuerza	 podía	 quebrar,	 con	 un	 color	 de	 piel	 blanco
pálido	que	producía	 un	poco	de	 repelencia.	 «Vamos,	 ven,	 no	 seas	 cobarde».	 «No».
Era	conservador,	como	decía	Alfonso,	conservador	en	sus	hábitos,	en	su	paisaje,	en
sus	 movimientos,	 incapaz	 de	 cambiar.	 «Hay	 mucha	 gente	 así»,	 decía	 El	 Filósofo,
«incluso	yo,	que	parezco	tan	cambiante».	Cristián	se	pegaba	a	todo,	a	sus	obsesiones,
a	su	ciudad,	a	sus	costumbres,	no	le	interesaba	ir	hasta	la	vuelta	del	camino,	para	ver
qué	 es	 lo	 que	 había	 más	 allá,	 o	 hasta	 la	 cima	 de	 la	 loma;	 a	 Filín	 tampoco	 le
interesaba,	ya	que	no	sacaría	nada	con	ir	hasta	el	final	del	camino	o	hasta	la	cumbre
de	 la	 colina;	 de	 todos	modos,	 no	 veía	 nada,	 pero	 leía,	 y	 leyendo,	 iba	más	 allá	 de
cualquier	recodo	visible	y	de	cualquier	cima,	sin	contar	con	que	le	gustaba	caminar,
aunque	no	viese	nada.

—Oye	—dijo	Voltaire,	tocándole	con	el	codo—,	mira.
Iban	en	el	tranvía,	a	las	siete	de	la	mañana,	todos	los	vidrios	empañados.	Voltaire

había	pasado	una	mano	sobre	el	de	su	ventana	y	abierto	algo	que	parecía	una	mirilla;
por	allí	atisbaba.

—¿Qué	pasará?	—preguntó	Aniceto	luego	de	mirar.
El	 cuello	 del	 sobretodo	 y	 el	 sobretodo	 mismo	 le	 quedaban	 grandes:	 el	 borde

superior	 del	 cuello	 andaba	 por	 la	 tercera	 o	 cuarta	 vértebra	 cervical	 y	 las	 partes
laterales	del	mismo	como	que	se	escurrían	hacia	los	hombros;	tal	vez	el	primer	botón,
de	existir,	hallaría	su	ojal	a	la	altura	del	cinturón.	Ese	sobretodo	no	era	suyo;	el	rostro
sí,	un	rostro	fino,	joven,	de	piel	estirada	y	bigotito	negro	—parecía	un	moro	joven,	un
morillo—,	 rostro	por	 lo	general	de	expresión	alegre,	mustio	ahora.	Miraba	hacia	 lo
lejos	y	pensaba	en	algo	triste	o	recordaba	algo	triste	o	su	ser	estaba	así.	No	iba	solo:	a
sus	lados	se	erguían	Ezquerra,	uno	de	los	discípulos	del	maestro	Pinto,	y	Toledo,	un
comerciante	 minorista,	 tal	 vez	 demasiado	 minorista,	 pues	 rara	 vez	 tenía	 algo	 que
vender;	los	dos	mostraban	también	rostros	compungidos.
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Voltaire	miró	a	su	alrededor	y	decidió	abrir	la	ventana.
—¡Oye!	—gritó	a	los	del	pequeño	grupo—.	¡Qué	pasa!
Una	corriente	de	aire	helado	les	llegó	a	todos	hasta	la	cintura	por	lo	menos.
—¡Qué	pasa!	—repitió.
—¡Cierre	la	ventana,	hombre!	—gritó	un	obrero.
El	pesado	tranvía	arrancaba	ya.
—¡Serrano	murió	esta	madrugada!	—alcanzó	a	gritar	Daniel,	el	poeta,	al	tiempo

que	tiraba	del	cuello	del	sobretodo,	que	no	le	hizo	caso	alguno.
—¿Bajamos?	—preguntó	Voltaire,	 volviéndose	 hacia	Aniceto	 al	mismo	 tiempo

que	cerraba	la	ventana.
Aniceto	no	supo	qué	contestar.	¿Para	qué	bajarse?	Le	impresionaba	la	muerte	de

ese	hombre,	pero	¿y	el	trabajo?	Voltaire	solucionó	el	problema:
—Iremos	 en	 la	 noche.	No	 nos	 conviene	 bajar,	 sobre	 todo	 si	 no	 podemos	 hacer

nada.	El	trabajo	anda	escasón	y	nos	pueden	dar	la	tremenda	patada.
La	mujer	de	Serrano	parece	una	señorita,	debió	haber	sido	una	señorita,	blanca	y

fina,	 y	 el	 niño,	 que	 tendrá	 tres	 o	 cuatro	 años,	 es	 también	 blanco.	 Ambos,	 además
tienen	los	ojos	claros	y	grandes.	Serrano,	en	cambio,	había	sido	un	hombre	moreno,
oscuro,	 casi	 sombrío	 gracias	 a	 su	 expresión	 de	 adustez.	 El	 dormitorio	 es	 pequeño.
Viven	en	una	casa	de	cité,	ya	que	el	taller	está	en	otra	parte,	y	las	casas	de	cité	no	se
caracterizan	por	 su	 amplitud:	un	dormitorio,	 un	 comedor,	 a	veces	una	 salita,	 según
sea	 el	 número	 de	 los	 habitantes,	 un	 patiezuelo	 a	 cielo	 abierto,	 una	 cocina,	 un
cuartucho	 para	 cocina,	 mejor	 dicho,	 y	 un	 excusado;	 además,	 docenas	 de	 ratones.
Aniceto	había	creído	que	Serrano	viviría	en	una	buena	casa,	sus	palabras	se	lo	dieron
a	creer,	pero	no	es	así	y	aunque	había	sido	mueblista,	sus	muebles	son	viejos	y	sin
gracia.	Al	 llegar	 encontraron	 bastante	 gente	 y	 el	 número	 aumentó	 hacia	 las	 diez	 y
disminuyó	después	de	las	doce,	hora	en	que	quedan	sólo	los	muy	amigos	del	muerto.
Hubo,	desde	el	comienzo,	esa	sensación	que	suele	hallarse	en	la	casa	del	hombre	o	de
la	mujer	que	muere	de	repente	o	casi	repentinamente,	una	sensación	que	más	de	dolor
o	además	de	dolor	es	de	sorpresa.	¿Así	es	que	murió?	En	este	caso	existía,	por	otra
parte,	 una	 gran	 dosis	 de	 curiosidad	 o	 una	 preocupación:	 ¿qué	 sería	 de	Blanca,	 qué
será	de	su	hijo?	Serrano	se	sintió	mal	durante	una	reunión	y	pidió	que	lo	llevaran	a	su
casa,	y	los	camaradas,	en	vez	de	trasladarlo	a	la	Asistencia	Pública,	llegaron	con	él	a
su	casa	de	 la	cité	Santa	Margarita,	en	donde,	entre	el	 llanto	de	 la	mujer	y	 la	escasa
ayuda	que	podían	prestarle	los	dos	carpinteros	que	lo	llevaron,	pasó	la	noche.	Uno	de
ellos	fue	a	la	Asistencia	Pública	y	vino	un	médico	y	aconsejó	no	moverlo	y	que	se	le
pusieran	 unas	 inyecciones	 que	 recetó.	 El	 mismo	 camarada	 que	 fue	 a	 la	 asistencia
Pública	se	encargó	de	ir	a	buscar	las	inyecciones;	cuando	volvió,	una	hora	más	tarde,
Serrano	estaba	muerto.	«Dijo	el	médico	que	era	del	corazón»,	dice	Blanca	cada	cierto
rato,	cuando	alguien	recién	llegado	se	lo	pregunta,	y	a	medida	que	la	frase	es	repetida
va	 perdiendo	 su	 interés	 y	 su	 emoción.	 Muere	 mucha	 gente	 de	 enfermedades	 del
corazón.	 Allí	 están	 sus	 compañeros	 de	 taller,	 un	 maestro	 y	 dos	 oficiales,	 socio	 el
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maestro,	 anarquista	 uno	 de	 los	 oficiales,	 un	 anarquista	 más	 bien	 moderado,	 todos
mudos	como	 listones	o	 como	 tarugos	 (aunque	de	 seguro	pensando	en	el	 taller,	 hay
tanta	y	cuanta	madera,	varias	tablas	de	raulí	y	muchas	de	laurel,	también	sus	pocas	de
Álamo,	 montones	 de	 listones;	 las	 herramientas	 de	 Serrano	 son	 estas	 y	 aquellas	 y
estamos	 terminando	 de	 entregar	 la	 cajonería	 del	 ministerio;	 plata	 hay	 poca,	 mejor
dicho,	 no	 hay	 nada,	 tablas	 sí	 y	 la	 última	 cuota	 de	 la	 cajonería,	 que	 no	 es	mucho;
¿cuánto	 será	 todo	 eso?,	 no	 hay	máquinas	 y	 ¿cómo	 nos	 vamos	 a	 arreglar	 con	 esta
señora?).	Aniceto	piensa	en	el	destino	de	la	mujer	y	el	niño	y	Voltaire	mira	a	Blanca:
es	 bonita,	 delicada,	 de	 ojos	 claros,	 fina.	 Serrano,	 sombrío	 siempre,	 aunque	 ya
indiferente,	por	lo	menos	antes	tenía	una	taciturnidad	interesada	en	algo,	es	el	único
que	no	tiene	preocupaciones	ni	mira	a	nadie;	todo	está	solucionado	para	él:	ya	no	le
llamarán	 soplón	y	 si	 alguien	pronuncia	esa	palabra	en	 relación	con	él	ya	no	 tendrá
importancia	sino	para	quien	la	oiga,	si	es	que	llega	a	tenerla;	en	cuanto	a	él,	tierra	y
cero.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 la	 mujer,	 aparte	 de	 su	 aparente	 atractivo,	 es	 un	 poco
irritante.	Aniceto	la	observa	durante	unos	momentos	y	se	le	ocurre	un	ser	a	quien	la
vida	se	le	hubiera	terminado,	por	lo	menos	la	vida	del	pensamiento,	o	no	la	hubiese
tenido	 nunca;	 quizá	 Serrano	 le	 dio	 un	 poco	 de	 vida	 al	 hacerla	 madre,	 pero,
desaparecido	él,	ahí	está,	con	el	niño,	es	cierto,	pero	tal	vez	como	antes;	quizá	la	vida
estuvo	en	el	niño	mientras	estuvo	embarazada;	una	vez	dádolo	a	luz,	parídolo,	quedó
como	 antes,	 como	 parece	 estar	 ahora.	 El	 desorden	 de	 la	 casa,	 de	 las	 ropas,	 de	 los
útiles,	es	evidente	y	se	mueve	además	muy	despacio,	casi	sin	hacer	ruido	al	pisar	y
sería	imposible	saber	que	piensa	hacer,	qué	ha	hecho,	qué	hará.	Es	fina,	no	obstante,
delicada,	¿de	qué	 familia	habrá	salido?	Voltaire	 la	mira.	Aniceto	 ignora	qué	 interés
tiene	en	mirarla	tanto.	«¿No	quieren	un	poco	de	café?»,	preguntó,	al	fin,	como	desde
dentro	de	una	nube.

—¿Vámonos?	—preguntó	Voltaire.
—Tomemos	café	primero	—insinuó	Aniceto.
—Vamos	a	ayudarle	a	hacerlo.
Está	en	la	pequeña	cocina,	llorando	y	haciendo	lo	posible	por	encender	un	anafre.

¿De	dónde	la	sacaría	Serrano,	a	dónde	irá	ahora	que	él	no	está	aquí?	Parece	inepta,
con	sus	grandes	ojos	claros	y	su	modo	de	caminar	que	da	 la	 impresión	de	que	está
maneada.	 Aniceto	 siente,	 al	 fin,	 compasión,	 y	 prepara	 las	 tazas,	 las	 cucharas	 y	 el
azúcar,	mientras	Voltaire	vigila	el	agua	y	busca	el	café,	que	se	ha	perdido.	Ya	hecho,
lo	 toman	 en	 unos	 segundos	 y	 deben	 quedarse	 por	 lo	 menos	 otra	 media	 hora;	 la
etiqueta	los	obliga:	no	es	posible	irse	de	una	casa	enseguida	de	tomar	algo,	bebida	o
comida,	mucho	menos	si	en	la	casa	hay	un	velorio.	En	el	momento	en	que	se	levantan
para	 irse,	 entra	Daniel.	Es	noctámbulo.	La	noche	 anterior	 fue	 encontrado,	mientras
vagaba	por	las	calles,	por	uno	de	los	carpinteros	que	acompañaron	a	Serrano	mientras
moría;	informado	de	lo	que	pasaba,	decidió	ir	hasta	la	casa	que	le	indicaron	y	como
durante	 el	 trayecto	 encontró	 a	 los	 otros	 dos	 compañeros,	 los	 llevó	 con	 él.	Viene	 a
repetirse	la	trasnochada.
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—No	se	vayan	—suplica.
—Tenemos	que	levantarnos	muy	temprano	—le	dicen.
—Yo	también;	ustedes	saben	que	estudio	leyes.
—Sí,	pero	a	ti	no	te	echarán	de	la	escuela	porque	faltes,	a	nosotros	sí	nos	pueden

echar	del	trabajo.
Otro	 hombre	 entra	 y	 con	 él	 un	 vaho	 de	 licor,	 de	 seguro	 aguardiente,	 no

desagradable,	sin	embargo,	y	su	entrada	produce	una	especie	de	sobresalto	entre	los
anarquistas	 y	 simpatizantes	 amigos	 de	 Serrano	 que	 allí	 se	 hallan:	 es	 el	 compañero
Prado,	 uno	 de	 los	 jefes	 del	 grupo	 que	 tildaba	 a	 Serrano	 de	 soplón,	 un	 hombrote
cuadrado,	un	tablón	de	madera	dura,	carpintero	también,	como	el	finado,	aunque	su
aspecto,	su	expresión	es	bondadosa.	Da	la	mano	a	Blanca.

—La	 acompaño	 en	 el	 sentimiento…	 —dice,	 y	 se	 detiene,	 sin	 saber	 qué
tratamiento	 dar	 a	 Blanca;	 por	 fin	 se	 resuelve—:	 compañera.	 ¿Puedo	 llamarla
compañera,	no	es	cierto?

Ella,	 que	 recibe	 la	mano	del	 hombre	 entre	 las	 suyas	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo
inerte,	contesta	en	la	misma	inerte	forma	un	«sí»	tan	débil	que	apenas	se	oye.	Pero	el
hombre	no	la	oye	o	no	quiere	oírla.	Da	unos	pasos	y	se	acerca	al	ataúd,	deteniéndose
al	lado,	sombrero	en	mano:	desde	allí	y	de	rato	en	rato	mira	el	rostro	plácido	e	ido	de
Serrano.	Parece	pensativo,	quizá	también	sorprendido,	¿quién	lo	iba	a	pensar?,	murió,
nunca	supimos	y	ya	no	sabremos	la	verdadera	verdad,	¿eran	habladurías,	quién	tuvo
la	culpa?,	negro	Serrano,	te	retiraste,	te	separaste	de	tus	compañeros,	¿tuvo	la	culpa	tu
mujer?,	¿nos	abandonaste	por	ella?,	no	te	lo	pidió,	 te	agarró,	¿qué	sacaste?	Los	que
peleamos	 no	 debemos	 dejarnos	 agarrar;	 volviste	 cuando	 te	 llenaste,	 pero	 volviste
marcado,	nunca	 lo	sabremos,	 te	 llamábamos	soplón	y	echabas	 los	bofes	 trabajando,
nunca	dejaste	de	trabajar,	tu	casa	es	como	la	casa	de	cualquier	maestro	carpintero	y;
quién	 te	 sacará	 ahora	 el	 sambenito	 y	 ¿quién	 está	 libre	 de	 él?	 En	 el	 Puerto	 éramos
jóvenes	y	tomábamos	el	sábado,	seguíamos	el	domingo	y	el	lunes	amanecíamos	más
duros	y	más	tiesos	que	el	trinquete	de	la	«Esmeralda»;	rotos	crudos,	con	un	pequén	y
un	 trago	de	aguardiente	quedábamos	como	nuevos,	 listos	para	 la	pega.	Cuando	nos
hicimos	anarquistas	no	tomamos	más,	aguardiente	por	lo	menos,	únicamente	vino,	tú
la	cortaste	para	siempre,	yo	no,	de	pronto	le	hago	una	desconocida	al	tinto,	al	blanco,
a	la	chicha	o	al	aguardiente,	pero	no	fallo,	les	pongo	el	hombro,	firme,	a	las	tablas	y
al	sindicato,	puchas,	ñato,	negro,	compañero	del	Puerto,	¿qué	te	pasó?	Tan	tieso	y	tan
hombre	 y	 caíste.	 Todos	 caeremos.	 La	 delantera	 no	 más	 nos	 llevas.	 Se	 seca	 una
lágrima	que	le	ha	rodado	hasta	el	bigote,	rechaza	el	café	que	le	ofrecen,	y	allí	queda,
mirando	 el	 ataúd,	 como	 si	 esperara	 una	 respuesta	 a	 sus	 preguntas,	 observado	 por
todos,	cuadrado,	cuadrado	para	 todo,	para	 la	pelea	con	 las	 tablas,	 con	 los	patrones,
con	el	vino.

—¿Por	qué	habrá	venido?	—pregunta	Voltaire,	una	vez	en	la	calle—.	Es	uno	de
los	peores	cuchillos	que	tuvo	Serrano.

Página	86



—Quién	sabe	—murmura	Aniceto—;	fueron	muy	compañeros	y	a	lo	mejor	no	lo
odiaba	tanto	como	él	creía.	Lo	vi	secarse	una	lágrima.

—Lágrima	de	cocodrilo	sería	—rezonga	el	desdentado.
Una	o	dos	semanas	más	tarde,	al	oscurecer,	y	en	los	momentos	en	que	salía	de	la

peluquería	de	Teodoro,	Aniceto	vio	cómo,	de	la	pieza	del	lado,	sonriendo	y	un	poco
como	 avergonzado,	 salía	 su	 compañero	 de	 trabajo.	 En	 esa	 pieza	 vivieron	 una
muchacha	y	su	madre,	muchacha	muy	simpática	que	trabajaba	en	alguna	fábrica	de
los	 alrededores	 y	 que	 vivía	 un	 pequeño	 enamoramiento	 con	 Víctor;	 más	 que
enamoramiento	 o	 menos	 que	 eso,	 una	 simpatía,	 una	 atracción.	 Iban	 y	 venían	 las
frases	cuando	pasaba	delante	de	la	peluquería	y	Víctor,	desocupado	en	ese	instante,	la
veía,	piropos,	réplicas,	miradas,	sonrojos,	a	veces	frases	de	doble	intención.	Parecía
que	de	un	momento	a	otro	los	dos	se	tomarían	de	la	mano	y	se	marcharían	al	cerro	o
al	parque	a	continuar	el	apasionado	diálogo	y	las	fogosas	miradas.	Pero	la	muchacha
se	había	ido	unos	días	atrás,	quizá	dos	semanas,	y	la	pieza	quedó	desocupada.	¿Qué
hacía	ahí	Voltaire?	(Muy	alto,	delgado,	blanco,	de	piernas	muy	largas,	venía	del	norte
y	tenía	todo	el	tipo	del	inglés,	si	no	del	vasco,	más	bien	rubio,	pecoso,	de	ojos	verdes,
alegre,	muy	 joven,	casi	 tan	 joven	como	Aniceto,	 aunque	sin	 la	experiencia	de	este.
No	era	un	ser	dubitativo	o	reflexivo,	sino	un	poco	superficial,	con	muchas	ganas	de
vivir	 y	 sin	 oportunidades	 de	 hacerlo	 como	 hubiese	 querido,	 buen	 amigo,	 buen
compañero	y	era	anarquista	quizá	porque	era	joven	y	quería	vivir	intensamente	y	no
podía	 hacerlo.	 ¿Quién	 le	 había	 pasado	 la	 palabra?	No	 hablaba	 de	 su	 familia	 ni	 de
dónde	era;	sólo	en	sus	conversaciones	se	podía	descubrir	que	venía	del	norte	y	que
por	allá	tenía	alguna	familia,	quizá	de	buena	posición.	No	era	un	ser	ordinario,	sino
educado,	sabía	tratar	a	una	persona	y	su	lenguaje	no	era	vulgar.	Animoso,	en	ciertos
momentos	 inclinado	 hacia	 la	 violencia,	 una	 violencia	 que	 no	 tenía	 dirección.	 Era
valiente,	sin	embargo,	quizá	más	valiente	de	 lo	que	podía	ser	Aniceto,	que	era	más
reflexivo	y	más	lento	y	aquella	vez	que	Serrano	lo	sacó	de	las	manos	de	un	policía	no
huyó	sino	que	siguió	gritando	y	moviéndose.	Aniceto	lo	quería,	pero	temía	por	él).

—¿Qué	hacías	ahí?
Voltaire	sonrió,	mostrando	el	agujero	de	su	encía	superior,	ayuno	de	incisivos.
—De	visita.
—¿De	visita?	¿Quién	vive	ahí	ahora?
—¿No	sabes?	La	viuda	de	Serrano,	la	Blanca.
—¿Ahí?	—interrogó	Aniceto,	asombrado—.	¿Desde	cuándo?
—Desde	hace	varios	días.
—¿Y	cómo	vino	a	dar	ahí?
—Es	muy	largo	de	contar.	Arregló	sus	asuntos	con	los	socios	de	Serrano,	que	le

dieron	unos	pesos,	y	tuvo	que	dejar	la	casa	de	la	cité	y	me	encargó	que	le	buscara	una
pieza.	Le	encontré	esta	y	ahí	está.

—¿Y	el	niño?
—También	está	ahí.
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Aniceto	guardó	silencio,	no	porque	hubiese	agotado	las	preguntas	sino	porque	ya
había	hecho	muchas.	Voltaire	le	solucionó	el	problema.

—No	 sabe	 trabajar	 en	 nada	 ni	 sabe	 qué	 va	 a	 hacer.	 Serrano	 la	 sacó	 de	 su	 casa
poco	después	de	que	ella	 terminó	sus	humanidades,	se	casó	con	ella	y	lo	único	que
sabe	es	hacer	algunas	comidas.

Aniceto	deslizó	otra	pregunta:
—¿Qué	va	a	hacer	cuando	se	le	acabe	el	dinero	que	recibió?
Voltaire	se	encogió	de	hombros.
—No	 sé.	 Y	 no	 sé	 cómo	 los	 compañeros	 podrían	 ayudarla.	 Los	 compañeros,

papeles	y	piojos,	libros	viejos	y	largas	latas…
Calló,	contrariado.
—¿Tú	has	pensado	algo?	—susurró	Aniceto.
—¿Yo?	¿Qué	voy	a	pensar?
—¿Y	qué	haces	ahí	entonces?
El	blanco	rostro	del	joven	se	llenó	de	rubor.
—Me	gusta	—confesó.
Aún	no	hacía	dos	semanas	que	Serrano	había	muerto…	Pero	Voltaire	pudo	creer

que	habiendo	sido	el	primero	en	llegar,	sería	el	primero	en	entrar,	no,	otros	rondaban,
y	 esos	 otros,	 con	más	 experiencia	 y	más	medios,	 entraron	 primero,	 entró	 primero,
porque	era	uno	solo,	aunque	llegó	con	otro.	Aniceto,	que	vivía	una	cuadra	más	allá,
pudo	ver,	sin	proponérselo,	todo	lo	que	pasó,	por	lo	menos	en	ese	tiempo,	y	no	sólo
pudo	ver	lo	que	pasó	sino	que,	más	aún,	unas	semanas	después	tuvo	que	recibir,	como
compañero	de	pieza,	al	pequeño	hijo	de	Serrano.

—Tiene	una	camita	—le	dijeron.
—Pero	¿y	la	Blanca?	—preguntó	Aniceto,	a	punto	de	derrumbarse	de	sorpresa.
—La	Blanca	se	fue	—le	dijo	Teodoro.
—¿Cómo	que	se	fue?
—Sí,	se	fue…	Y	ahora	está	presa.
El	niño	lo	miraba.	Era	como	su	madre,	blanco,	de	ojos	claros,	casi	rubio.	Teodoro

traía	en	la	mano	un	paquete	con	ropa.
—¡Pero	qué	voy	a	hacer	yo	con	el	niño!
—Es	sólo	unos	días	no	más,	mientras	buscamos	alguna	solución	mejor.	La	señora

Rosario	dice	que	puede	darle	de	comer,	pero	que	no	puede	meterlo	en	ninguna	pieza
que	no	sea	esta…,	si	a	usted	no	le	parece	muy	mal.

Aniceto	notó	una	leve	vacilación	en	la	voz	de	Teodoro;	parecía	muy	emocionado.
Él,	por	su	parte,	estaba	a	punto	de	estallar.

—¡Pero	presa	por	qué!
—¿Usted	conoce	a	Alfredo,	El	Checo?
—Sí.
—Bueno	—dijo	Teodoro—,	a	los	anarquistas	llega	toda	clase	de	gente	y	entre	esa

gente	 vienen	muchos	 sinvergüenzas;	 es	 lo	 que	más	 hay	 y	 están	 en	 todas	 partes;	 y
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menos	 mal	 si	 no	 son	 más	 que	 sinvergüenzas.	 Algunos	 son	 cosa	 peor,	 ladrones	 o
estafadores,	 simuladores	 o	 aprovechadores.	 No	 creen	 en	 nada,	 no	 les	 importan	 las
ideas	 y	 quieren	 sacar	 provecho	 de	 lo	 que	 encuentren.	 Lo	 peor	 es	 que	 no	 quieren
trabajar	y	eso	es	lo	que	los	lleva	a	la	sinvergüenzura.	La	mayoría	de	los	anarquistas
son	hombres	de	buena	fe;	pueden	ser	tontos	o	pueden	ser	ingenuos,	pero	tienen	buena
fe;	 algunos	 son	muy	 ignorantes:	 no	 conocen	más	 que	 dos	 o	 tres	 palabras	 y	 en	 eso
basan	 todo,	 libertad,	solidaridad,	 todos	para	uno	y	uno	para	 todos,	pero	 trabajan,	se
las	 machucan	 de	 algún	 modo,	 principalmente	 como	 obreros;	 los	 intelectuales	 no
duran;	estudian	una	carrera	y	eso	se	los	come;	tienen	que	formarse;	Universo	Flores,
el	argentino,	no	sabe	 leer	ni	escribir;	se	unió	aquí	con	una	muchacha	y	 tuvieron	un
hijo;	 cuando	 lo	 fue	 a	 inscribir	 en	 el	 Civil	 le	 puso	 como	 nombre	 Tigre	 de	 la
Revolución;	que	le	va	hallando;	y	Montero,	el	anarquista	de	Valparaíso,	la	fiera	de	los
sindicatos,	cuando	tuvo	un	hijo	no	quiso	bautizarlo	ni	pasarlo	por	el	Civil;	lo	llamaba
Bakunín	no	más;	pero	la	mujer,	que	es	católica	a	escondidas,	lo	bautizó	para	callado	y
lo	pasó	también	por	el	Civil;	quiso	dejarle	el	nombre	con	que	su	compañero	llama	al
chiquillo,	y	le	dijo	al	Civil	que	se	llamaría	Bakunín;	el	oficial,	sin	que	ella	lo	supiera,
le	agregó	algo	y	el	niño	está	hoy	registrado	como	Bakunín	de	las	Mercedes	Montero
Tureiplán;	la	madre	es	una	mujer	de	por	ahí	del	Huasco.	Esto	se	lo	cuento	para	que
vea	 qué	 clase	 de	 individuos	 son	 muchos	 de	 los	 anarquistas.	 Bueno,	 entre	 esos
individuos	caen	desalmados	que	no	quieren	trabajar	y	que	se	buscan	alguna	manera
fácil,	 fácil	 y	 chueca,	 de	 ganarse	 los	 porotos:	 estafadores,	 cuenteros	 o	 simplemente
ladrones.	 Por	 ahí	 anda	 otro	 argentino,	 creo	 que	 se	 llama	 Robirosa,	 hace	 pequeñas
estafas;	se	hace	pasar	por	brujo,	sabe	encontrar	agua	y	tesoros	o	inventa	entierros	y
muchos	tontos	 le	creen	y	 le	dan	plata;	por	el	sur,	entre	 los	araucanos,	se	hizo	pasar
por	 un	 gran	machi	 blanco;	 un	 compañero	 estudiante	 le	 habló	 de	 una	 sustancia	 que
arde	si	uno	se	la	echa	a	la	boca,	sin	lastimar;	no	sé	cómo	se	llama	eso,	y	se	metió	a	un
ruquerío	y	le	dijo	al	cacique	que	era	machi	y	sabía	encontrar	entierros,	desaparecer	y
vomitar	fuego	y	que	todo	eso	lo	podía	enseñar,	pero	que	todo	costaba	plata,	una	cosa
más	 que	 otra;	 el	 cacique	 le	 preguntó	 qué	 era	 lo	 más	 barato	 y	 resultó	 que	 escupir
fuego;	 hágalo;	 hizo	 sus	mariguanzas,	 se	metió	 esa	 sustancia	 a	 la	 boca	 y	 echó	 una
bocanada	de	fuego	que	pareció	que	se	iba	a	quemar	el	rancho,	aunque	esas	llamas	no
queman;	el	cacique	lo	echó	a	patadas:	machi	blanco,	hijo	de	la	gran	puta,	mándate	a
cambiar.	Usted	conoce	a	Alberto	y	a	Guillermo,	tampoco	quieren	trabajar,	quisieran
no	trabajar,	y	han	inventado,	para	disculparse,	el	cuento	de	que	van	a	robar	para	dar
plata	a	la	propaganda;	las	huifas;	pero	lo	hacen	de	frentón	y	el	mejor	día	les	encajan
un	 par	 de	 balas;	 El	 Checo	 es	 otra	 cosa;	 no	 es	 ladrón	 ni	 estafador,	 cuentero	 ni
asaltante;	es	un	corrompido,	más	peligroso.	Los	ladrones	no	pueden	robar	nada	a	los
anarcos,	 tampoco	 pueden	 estafarlos,	 son	 muy	 pobres;	 los	 corrompidos	 pueden
hacerles	más	daño:	fornicarles	a	las	chiquillas,	pervertir	a	los	hijos.	El	Checo	es	hijo
de	un	profesor,	creo	que	director	de	un	liceo,	un	hombre	correcto,	pero	El	Checo,	que
se	 hizo	 anarquista	 leyendo	 libros	 de	 la	 biblioteca	 de	 su	 padre,	 declaró	 la
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independencia	y	se	fue	de	la	casa	y	no	se	fue	solo,	se	llevó	a	su	hermana,	que	también
se	 dice	 anarquista;	 es	 un	 hombre	 educado	 y	 pudo	 haber	 sido	 un	 magnífico
compañero;	 algo,	 sin	 embargo,	 lo	 corrompió;	 trabajó	 por	 ahí,	 nunca	 como	 obrero,
como	obrero-empleado,	 cobrador	 de	 tranvías,	 vendedor	 a	 comisión,	 revendedor	 de
cosas	robadas	o	de	mantequilla	falsificada;	entretanto,	hizo	amistad	con	el	hijo	mayor
del	viejo	Silva,	ese	de	la	calle	Ñuble,	tan	buen	compañero,	y	los	dos	se	dedicaron	a
putear;	El	Checo	tiene	hoy	como	amante	a	la	dueña	de	un	prostíbulo;	Manuel,	el	hijo
del	viejo	Silva,	se	acuesta	con	la	hija	del	compañero	Aranda,	la	Silvia,	y	con	todas	las
chuscas	que	puede;	con	ese	sistemita	le	pegó	a	la	Silvia	una	purgación	y	la	muchacha
casi	se	murió;	 tanto	hablar	del	amor	libre	y	me	pega	una	gonorrea;	carajo,	es	como
para	patear	a	un	imbécil	como	ese.	Cuando	El	Checo,	supo	que	quedaba	guacha	una
mujer	joven	y	nada	mal	parecida,	empezó	a	dar	vueltas:	qué	hubo,	compañera,	cómo
le	va,	pues,	 compañera,	y	 la	 tonta,	porque	no	es	más	que	una	 tonta,	 se	creyó	 lo	de
compañera	 y	 salió	 con	 él	 y	 con	 Manuel	 y	 la	 llevaron	 a	 la	 casa	 de	 putas;	 no	 se
acostaron	 con	 ella	 porque	 la	 conocen	 y	 saben	 que	 no	 tiene	 interés,	 blanca,	 como
cruda,	tímida,	señorita,	babosa,	parece	colgada	de	una	nube;	pero	siempre	una	mujer
encuentra	alguien	a	quien	caerle	en	gracia,	siempre	hay	un	jetón	para	una	jetona,	y	se
metió	 con	 un	 ladrón,	 un	 desgraciado,	 de	 esos	 que	 roban	 porquerías;	 le	 llaman	 El
Popeta,	 imagínese.	 En	 eso	 apareció	 otro,	 Pedro	 Verdugo,	 cuchillero	 además,	 y	 le
gustó	la	Blanca	y	se	la	llevó	y	dijo	que	el	que	quisiera	ir	a	buscarla	ya	saben	dónde
vivo,	Huemul	pasadito	Coquimbo;	 la	hizo	su	amante	y	salió	a	robar	con	ella;	es	un
trapero,	de	esos	que	trabajan	en	las	 tiendas	grandes,	y	ella	 lo	ayuda	ahora;	es	gente
que	pasa	en	 la	cárcel	 las	 tres	cuartas	partes	de	su	vida,	 la	mitad	por	 lo	menos,	y	 lo
pillaron	 cuando	 salía	 de	 la	 tienda	 con	 un	 corte	 de	 seda	 debajo	 del	 sobretodo	 que
llevaba	al	brazo.	Ahí	están	y	aquí	está	el	cabro,	sin	padre	y	con	la	madre	en	cana…

Durante	toda	la	larga	historia,	el	niño	permaneció	tomado	de	la	mano	de	Teodoro,
a	 quien	 miraba	 a	 veces,	 levantando	 la	 cabeza,	 para	 mirar	 después	 a	 Aniceto;	 su
mirada	 era	 tan	 inocente	 coma	 la	 de	 su	 madre,	 aunque	 estuviese	 presa;	 en	 ese
momento	el	niño	seguía	o	vivía	la	segunda	fase	de	su	destino,	que	lo	llevaría	quién
sabe	dónde	y	sin	saber	si	volvería	a	salir	de	la	casa	de	la	señora	Rosario	tomado	de	la
mano	de	Teodoro	o	si	Aniceto	le	tendería	la	suya	y	se	quedaría	ahí,	sin	saber	tampoco
por	cuánto	tiempo	ni	qué	le	ocurriría.	No	es	que	no	le	interesara,	quizá	le	interesaba,
salir	o	quedarse,	aunque	eso	no	dependía	de	él.	Teodoro	dejó	en	el	suelo	el	paquete
que	traía.

—Veo	que	quiere	quedarse	con	el	niño	—dijo,	en	tanto	soplaba	por	las	narices—.
Aquí	le	dejo	las	pilchitas.

Hizo	ademán	de	irse,	se	arrepintió;	extendió	la	mano	hacia	Aniceto.
—Usted	 tal	 vez	 se	 enojó	 porque	 le	 dije	 que	 se	 buscara	 dónde	 irse	 y	 tal	 vez	 se

enojó	con	razón	—agregó—;	pero	quién	sabe	si	hice	bien.	Ahora	tiene	su	pieza	y	su
cama.
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—No	son	mías	—respondió	Aniceto,	un	poco	avergonzado	por	todo,	porque	ni	la
pieza	ni	la	cama	eran	de	él	y	porque	el	recuerdo	de	la	mañana	en	que	Teodoro	le	dijo,
llanamente,	 que	 se	 fuera,	 le	 dolía	 todavía—;	 son	 del	 compañero	 Dúctil;	 no	 tengo
resentimiento	contra	usted	porque	me	dijo	que	me	fuera;	ya	había	abusado	bastante
de	su	hospitalidad.

—Bueno	—dijo	Teodoro—;	supongo	que	dice	la	verdad.
Se	adelantó	más	hacia	Aniceto.	Siguió	hablando:
—A	mí	me	creen	loco	porque	salto	hacia	adelante	y	hacia	atrás	y	porque	cuando

era	 joven	 asalté	 a	 un	 fraile	 con	 un	 cuchillo	 y	 quise	 hacerle	 reconocer	 que	Dios	 no
existe	y	que	él	era	un	mercachifle;	el	fraile	dio	unos	gritos	espantosos	y	me	metieron
a	la	cárcel;	pero	puedo	ser	buen	compañero	y	espero	que	usted	me	reconozca	así.

—Así	 es	 —aceptó	 Aniceto,	 que	 ya	 no	 sabía	 qué	 agregar—	 y	 le	 estoy	 muy
reconocido	por	el	tiempo	que	me	permitió	estar	en	su	casa.

—Ya,	me	voy	—agregó	aún	el	peluquero—;	tengo	gente	en	la	peluquería.	¿Quiere
que	le	dé	un	consejo?	No	se	meta	con	Alberto	y	los	otros	gallos:	el	mejor	día	le	van	a
dar	un	disgusto.	Usted	no	es	hombre	violento.	Busque	por	otro	lado.	Hay	tantos…	Y
si	 necesita	 algo	 para	 el	 cabrito,	 dígamelo	 y	 ayudaré	 en	 lo	 que	 pueda.	Hasta	 luego.
Adiós,	Rodolfito	—dijo	al	niño,	acariciándole	la	barbilla.

Aniceto	 tomó	 la	mano	del	 niño,	 que	miraba	 alejarse	 a	Teodoro,	 y	dio	un	breve
tirón	de	ella.

—Entra	—dijo	al	primer	huésped	que	tenía	en	su	vida.
Rodolfito	alzó	hacia	él	sus	ojos	claros,	inocentes,	como	los	de	su	madre,	y	entró	a

la	 pieza.	Aniceto	 tendría	 ahora	 un	 compañero,	 un	 compañero	 cuya	 vida	 empezaba
casi	como	la	suya.

—¿Dónde	está	tu	cama?	—preguntó	al	niño.
—Allá,	en	la	pieza	—contestó	Rodolfito—;	todavía	está	allá.
El	niño	había	amanecido	solo	el	día	anterior:	su	madre	no	estaba.	Se	levantó	y	dio

una	vuelta	por	la	pieza,	buscando	algo	que	comer:	no	halló	nada	y	entonces	fue	a	la
peluquería;	no	ignoraba	que	su	madre	era	amiga	de	los	peluqueros,	aunque	no	supiese
qué	 amistad	 era;	 se	 paró	 ante	 la	 puerta,	 mirando	 hacia	 adentro.	 Teodoro,	 que	 era
cegatón,	 no	 lo	 vio,	 pero	 si	 Víctor,	 que	 estaba	 cortando	 el	 pelo	 a	 un	 cliente	 y	 que
además	ocupaba	el	sillón	que	estaba	cerca	de	la	puerta.

—Qué	hubo,	cabro	—lo	saludó.
El	niño	no	contestó;	siguió	mirando.
—Cómo	anda	el	astro	—bromeó	Víctor,	repitiendo	una	frase	popular	que	quiere

decir	como	andan	las	cosas.
El	niño	tampoco	contestó.
—¿Quién	es?	—preguntó	Teodoro,	frunciendo	los	ojos	para	poder	ver.
—Es	el	cabro	de	la	Blanca;	le	hablo	y	no	contesta.
—Le	comerían	la	lengua	los	ratones.
Víctor	tuvo	una	pequeña	sospecha.	Se	acercó	al	niño.
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—¿No	está	en	casa	tu	mamá?
El	niño	negó	con	la	cabeza.
—¿Dónde	está?
Rodolfito	se	encogió	de	hombros.
—¿Hace	mucho	rato	que	salió?
El	niño	dijo,	claramente:
—En	la	noche.
—¿En	la	noche,	ayer,	y	has	estado	solo?
El	niño	afirmó.
—Dice	que	ha	estado	solo	desde	ayer	—anunció	Víctor	a	Teodoro.
Teodoro	abandonó	al	cliente,	enjabonado	ya	hasta	las	narices,	y	se	acercó	al	niño.
—¿Has	comido?
El	niño	negó.
Teodoro	fue	hasta	el	cliente.
—Discúlpeme	un	momento,	compañero	—le	dijo—:	voy	a	llevar	a	este	niño	a	mi

madre	para	que	le	dé	un	poco	de	comida.
El	cliente	no	era	un	compañero	e	ignoraba	qué	significado	tenía	para	Teodoro	esa

palabra,	 pero	no	dijo	 esta	boca	 es	mía:	 no	podía	 irse	 a	medio	 afeitar	y	 con	 la	 cara
llena	de	jabón.	Teodoro	tomó	al	niño	de	la	mano	y	se	lo	llevó.	Caminaba	muy	ligero,
con	un	paso	apretado	y	enérgico	y	el	niño	tuvo	casi	que	correr	para	seguirlo.	Lo	dejó
con	su	madre	y	regresó.

—Mierda.	 Apenas	 se	 muere	 uno	 y	 ya	 los	 cabros	 andan	 botados	 rezongó,
volviendo	a	las	barbas	del	«compañero».

—¿Qué	habrá	pasado?	—preguntó	Víctor,	mirando	de	lado	la	cabeza	del	cliente,
como	si	se	tratara	de	apreciar	la	perspectiva	de	un	cuadro.

—Quién	sabe.	La	Blanquita	habrá	tomado	la	calle	del	medio.
La	calle	del	medio	la	toma	el	que	no	puede	tomar	otra,	la	derecha	o	la	izquierda,	y

no	puede	tomar	la	derecha	o	la	izquierda	por	varios	motivos,	porque	no	sabe	dónde
están,	porque	no	es	capaz,	porque	las	circunstancias	le	obligan	o	lo	inducen	a	tomar	la
que	menos	esfuerzo	exige,	la	más	fácil,	porque	no	le	importa	ser	lo	que	sea,	ratero	o
prostituta;	 puede	 tomarla	 también	 aquel	 para	 quien	 están	 cerradas	 las	 otras	 dos:
exigen	 un	mínimum	de	 algo,	 de	 educación,	 de	 resolución,	 de	 aguante,	 de	 carácter,
condiciones	que	no	todo	el	mundo	puede	tener.	Un	poco	de	toda	esto	le	faltaba	a	la
Blanca	y	no	sabía	a	dónde	van	a	dar	las	calles.

—Qué	hacemos	—dijo	Víctor.
—Voy	 a	 buscar	 al	 Checo	—dijo	 Teodoro—.	 Apenas	 cierre	 me	 voy	 a	 largar	 a

buscarlo.	Él	debe	de	saber	todo.	Lo	he	visto	varias	veces	por	aquí	y	una	vez	salió	con
ella,	 por	 lo	menos	 yo	 lo	 vi	 una	 vez.	 Y	 anda	 con	 ese	 cabro	 del	 viejo	 Silva.	 A	 ese
también	lo	puedo	hallar.

(El	tiempo	fluye	por	todas	partes;	es	como	una	ventolera	fuerte,	que	lo	revuelve
todo	 y	 se	 lleva	 algo	 cada	 día,	 cada	momento.	Viene	 desde	 todos	 lados	 y	 va	 hacia
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todos,	hacia	el	cementerio,	hacia	las	altas	montañas,	viene	de	ellas	y	del	mar,	por	el
valle,	no	le	quites	el	cuerpo,	te	hallará;	la	gente	lo	vive	y	él	vive	de	la	gente,	la	gente
vive	gracias	a	él	y	él	vive	gracias	a	la	gente,	la	gente	envejece,	también	él,	el	tiempo
viejo,	el	viejo	 tiempo,	 te	 sigue,	a	 ti,	pequeña	y	gordita,	 risueña,	con	unos	hoyuelos
que	se	 le	 forman	al	 lado	de	 la	boca	cuando	ríe	y	a	veces	cuando	empieza	a	hablar,
estás	en	tu	mejor	tiempo,	hay	tiempos	buenos	y	tiempos	malos,	todavía	no	lo	sientes,
silenciosa,	va	y	viene	con	los	compañeros,	desfila	en	los	mítines	y	a	veces	da	su	grito,
un	grito	pequeño	y	gordito,	como	ella;	de	ahí	no	pasa.	Su	hermano	le	dijo:	«Me	voy
de	 la	 casa.	 Nuestro	 padre	 es	 un	 burgués.	 Yo	 quiero	 otra	 cosa».	 Ella	 no	 sabía	 qué
quería	 su	 hermano	 ni	 tampoco	 lo	 que	 quiere	 ella,	 pero	 dijo:	 «Me	 voy	 contigo»	 El
padre	ni	siquiera	los	buscó;	supo	que	se	habían	ido	y	como	era	un	hombre	cansado,
un	hombre	que	está	al	cabo	de	la	calle,	que	ya	no	cree	en	nada,	en	los	hijos,	en	los
hombres	o	en	las	mujeres,	murmuró:	«Que	se	vayan».	Cree	en	los	ideales,	aunque	no
está	segura	—nunca	estará	segura	de	nada—	de	lo	que	esos	ideales	significan;	es	tan
lindo	 hablar	 de	 libertad,	 gritar,	 conversar,	 oír	 hablar	 del	 futuro,	 del	 amor	 entre	 los
seres	humanos,	del	amor	libre	y	del	libre	amor;	trabaja	aquí	y	allá,	en	una	fábrica	o	en
un	 taller,	 pegando	 botones	 ayudando	 a	 hacer	 cajas,	 a	 empaquetar,	 ganando	 lo
indispensable	para	estar	siempre	gordita	y	risueña,	humildemente	vestida.	Cualquier
compañero	habría	podido	 ser	 su	marido,	 su	compañero,	pero	antes	de	que	nadie	 se
diera	 cuenta	 de	 ello	 apareció	Alberto,	 bien	plantado,	 buen	mozo,	 bien	vestido,	 con
una	pistola	a	la	cintura	y	con	el	halo	de	ser	un	hombre	peligroso	o	misterioso,	tal	vez
más	peligroso	que	misterioso,	según	se	daría	cuenta	después,	apareció	Alberto	y	se	le
ocurrió	que	la	Tina	era	como	una	gallinita,	de	esas	que	llaman	de	la	pasión,	aunque
para	 ser	 de	 la	 pasión	 era	 demasiado	 gorda,	 no	 costaría	 nada	 tomarla	 en	 brazos	 y
llevársela	para	alguna	parte,	una	parte	adecuada	además.	«¿Le	gustaría	ir	a	pasear	al
cerro?»	«Sí.	Me	gusta	mucho	ir	al	cerro».	La	llevó,	 la	besó.	En	la	segunda	visita	la
manoseó	y	en	la	tercera	o	cuarta	le	propuso	ir	a	un	hotel.	Quería	experiencias,	quería
vivir	su	vida,	no	andar	preguntando	a	nadie	si	puede	hacer	esto	o	estotro,	si	puede	ir	o
no	ir	a	alguna	parte.	Se	le	hicieron	unos	hoyuelos	cerca	de	la	boca.	Alberto	es	joven,
apasionado,	 deseoso	 siempre	 de	 mujeres,	 no	 le	 importa	 qué	 mujeres	 sean,	 sólo	 le
importa	 acostarse	 con	 ellas,	 sin	 compromiso,	 usted	me	 gusta,	 nada	más,	 lo	 otro	 es
obligación,	 burguesía,	 cosa	 aburrida,	 ¿le	 gusto?,	 usted	me	 gusta,	 ¿entonces?	 En	 el
fondo	estaba	asustada	y	respiró	cuando	el	hombre	del	hotel,	la	primera	vez,	la	miró	y
dijo,	 como	 sopesándola	 con	 la	mirada:	 «La	 señorita	 no	 puede	 entrar.	 Es	menor	 de
edad».	No	 era	menor	 de	 edad,	 ¿qué	 edad	 tiene	 una	 gallinita	 de	 la	 pasión?,	 pero	 lo
parecía	 y	 como	 no	 llevaba	 encima	 nada	 que	 le	 permitiera	 justificar	 que	 ya	 tenía
derecho	 a	 que	 la	 sacrificaran	 en	 un	 «volteadero»,	 como	 llaman	 a	 esos	 hoteles	 los
donjuanes	de	arrabal,	tuvieron	que	irse	a	otro	hotel:	«No.	La	señorita	parece	menor	de
edad».	La	verdad,	no	podía	argüir	nada	y	quizá	 si	no	hubiera	 sido	decoroso	que	 lo
hiciera,	sólo	debía	callarse,	era	Alberto	quien	debía	hablar,	pero	no	hablaba,	como	si
se	tratara	de	un	asunto	que	le	concernía	sólo	a	ella	y	era	cuestión	de	suerte	encontrar	a
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un	hotelero	a	quien	no	le	importase	la	edad	de	nadie	con	tal	de	echarse	al	bolsillo	los
pesos	que	le	pagan.	Volvió	a	respirar,	pensando,	ahora	más	reposada,	que	era	posible
que	 ningún	 hotelero	 la	 recibiese,	 lo	 que	 la	 salvaría.	El	 que	 seguía	 la	miró,	 pareció
examinarla	hasta	el	ombligo	con	la	mirada,	pensó,	volvió	a	mirarla,	tan	joven	y	ya	al
volteadero,	 ¿cuántos	 años	 tendrá	 esta	 cabra?,	 tengo	 una	 de	 la	misma	 edad,	 no	me
importaría	nada	que	este	gallo	se	la	soplara,	pero	si	viene	la	ronda	y	la	pilla	aquí	me
joden,	 últimamente	 se	 han	 puesto	 muy	 cargantes	 y	 cuando	 se	 resuelven	 a	 recibir
coima	 piden	 una	 barbaridad,	 «No,	 señorita;	 usted	 no	 puede	 entrar».	Alberto	 ya	 no
tiene	ganas	de	nada	y	sólo	piensa	en	que	debe	irse	al	taller,	a	posarles	a	los	pintores.
«Qué	le	vamos	a	hacer,	pues,	preciosa.	Para	otra	vez	será».	La	dejó	en	la	calle,	cerca
del	 último	 hotel,	 corrió	 para	 alcanzar	 un	 tranvía,	 y	 ella	 se	 fue	 para	 la	 pieza	 que
ocupaba	con	su	hermano,	un	hermano	que	a	veces	pasa	semanas	enteras	sin	venir	a
dormir.	Nunca	le	pregunta	nada	él	a	ella	o	ella	a	él.	Cada	uno	debe	vivir	su	vida.	Vivir
su	 vida	 significa	 hacer	 lo	 que	 uno	 quiere	 hacer,	 sin	 dar	 cuentas	 nadie	 ni	 pedir
permiso.	¿En	qué	consiste	entonces	 la	 libertad?	Alberto	no	se	acordó	más	de	ella	y
Manuel	no	le	hizo	caso	porque	le	tenía	miedo	a	El	Checo,	era	su	hermana,	además	él
tenía	su	amante	y	además	iba	a	putas,	iba	casi	sin	ganas,	por	hábito,	porque	ir	es	algo
divertido,	no	siempre,	sobre	todo	no	siempre	cuando	te	pegan	bichos	o	una	venérea,
una	 vez	 le	 salieron	 unos	 bubones	 que	 le	 impedían	 andar,	 tuvo	 las	 ingles	 como	 las
berenjenas	y	caminaba	como	si	llevara	una	pelota	de	fútbol	entre	las	piernas,	sufrió
como	caballo	y	casi	 se	murió	cuando	el	cirujano	 le	puso	 las	manos	en	 la	pelota	de
fútbol,	cuidado,	doctorcito,	¿no	te	gusta	ir	a	putas?,	aguanta	ahora.	Debería	buscar	o
esperar	otro	hombre.	Por	otro	lado	la	Silvia	también	era	su	amiga,	un	poco	mayor	que
ella,	pero	no	mucho.	¿Debió	haberse	quedado	en	su	casa,	al	lado	de	su	padre?	A	veces
pensaba	que	sí,	pero	entonces	no	habría	visto	nada,	no	habría	hecho	nada,	no	habría
podido	salir	de	noche	a	la	calle	o	quedarse	en	ella	hasta	las	dos	o	tres	de	la	mañana	y
ver	el	mundo	y	la	gente	y	lo	que	hace.	Alberto	fue,	por	supuesto,	una	desilusión:	en
cuanto	 vio	 que	 no	 podía	 acostarse	 con	 ella,	 la	 dejó,	 eso	 no	más	 quería	 y	 como	no
pudo	conseguirlo,	chao,	te	veo.	Le	gusta	la	ciudad	de	noche,	hay	menos	gente	que	en
el	día	y	la	gente	que	anda	tiene	intereses	que	no	tienen	los	de	la	mañana	o	los	de	la
tarde;	son	individuos	que	andan	haciendo	o	que	quieren	hacer	algo	que	no	se	puede
hacer	 en	 las	 horas	 con	 sol,	 cuando	 debe	 trabajarse;	 prostitutas,	 ladrones,	 artistas,
noctámbulos,	borrachos,	cogoteros,	viciosos,	esos	que	se	ponen	morfina	o	se	meten
cocaína	 por	 las	 narices,	 y	 hay	 calles	 que	 tienen	 un	 atractivo	 o	 interés	 o	 encanto
especial,	 que	 no	 tienen	 de	 día,	 en	 el	 día	 son	 calles	 comerciales,	 tiendas,	 boliches,
paqueterías,	libros	usados;	en	cuanto	se	cierran	aparecen	los	hombres,	esos	que	salen
de	noche,	como	las	chinches,	calles	peligrosas,	hombres	que	cantan	en	coro,	que	se
caen	al	 suelo,	que	pelean,	 se	 levantan,	 llenos	de	 sangre,	y	gritan,	vienen	 los	pacos,
arranquen,	chiquillos;	no,	la	verdad	es	que	vale	la	pena;	uno	va	aprendiendo	lo	que	es
la	vida	o	lo	que	la	vida	le	muestra,	no	es	toda	la	vida,	es	cierto,	y	lo	malo	es	que	una
está	como	al	margen	de	todo	eso,	no	es	más	que	una	mirona	o	un	mirón,	mira	esto,
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mira	estotro,	y	tú,	¿qué	haces?,	esperas	que	algún	hombre	te	lleve	a	la	cama,	sólo	así
podrás	conocer	lo	que	es	el	amor,	yo	quisiera	otra	cosa,	pero	no	sé	cómo	hallarla	ni
conseguirla,	tiene	una	que	estar	esperando,	¿cuánto	tiempo?	Checo	no	me	dice	nada,
sí,	 El	 Checo	 no	 dice	 nada;	 trabajó,	 en	 Valparaíso,	 en	 la	 compañía	 de	 tranvías,
cobrador,	y	trabajó	dos	meses,	no	era	un	trabajo	muy	entretenido,	sobre	todo	parque
había	que	pelear	con	el	público,	con	cierto	público,	ese	que	siempre	busca	el	modo	de
no	 pagar,	 ya	 pagué,	muéstreme	 el	 boleto,	 se	me	 cayó,	 ¿y	 qué	 voy	 a	 hacer	 cuando
tenga	que	entregar	el	 turno?,	generalmente	 le	 faltaba	plata,	 los	chiquillos,	como	 las
moscas,	entran	por	 todas	partes,	por	entre	 las	piernas,	¿y	 los	borrachos?,	se	quedan
dormidos,	no	saben	dónde	tienen	que	bajarse	y	cuando	saben	están	durmiendo,	dan
varias	vueltas	al	 recorrido,	oiga,	ya	 llegamos	a	 la	Aduana,	 ¿no	es	aquí	dónde	 tiene
que	bajarse?,	no,	señor,	es	en	la	Plaza	Victoria,	otra	vuelta.	Se	aburrió	un	día	y	a	la
hora	de	entregar	el	turno	se	fue	con	la	plata	y	el	uniforme,	que	tiró	por	ahí;	la	plata	no
era	mucha	y	le	sirvió	para	comer	unos	días	y	venirse	a	Santiago.	Voltaire	había	hecho
lo	mismo	y	el	intelectual	anarquista	también	anduvo	de	uniforme,	se	veía	muy	bien,
pero,	claro	está,	no	se	arrancó	con	la	plata	de	los	boletos	vendidos.	En	Santiago,	El
Checo	buscó	a	su	hermana,	ahí	estaba,	trabajando	en	una	confitería;	tenía	una	pieza
con	una	amiga,	la	Griselda,	que	huyó	apenas	vio	que	se	le	venía	encima	el	hermanito
de	 su	 compañera	 de	 cuarto,	 ese	 es	 peor	 que	 la	 perforadora	 que	 usan	 los	 rotos	 del
empedrado;	se	llevó	la	cama,	pero	El	Checo	se	consiguió	otra	y	volvió	a	vivir	con	su
hermanita.	 Pensó,	 entonces,	 que	 era	 demasiado	 andar	 buscando	 trabajo	 y	 después
encima,	 trabajar;	 no	 sabía	 qué	 se	 le	 venía	 encima,	 ¿no	 sería	mejor	 confiarse	 a	 las
mujeres?,	no	era	mal	parecido,	tenía	una	cara	fina	y	aunque	la	nariz	era	un	poca	larga
y	picuda	no	lo	deshonraba	demasiado;	buen	color	y	buen	aspecto,	de	lejos	se	veía	que
no	era	un	roto	sino	un	hombre	educado,	de	buena	familia,	salido	de	lo	que	se	llama
una	casa	decente,	aunque	él	dejó	de	ser	decente	desde	el	momento	en	que	pensó	que
era	idiota	trabajar	tanto	y,	sobre	todo,	buscar	trabajo,	es	humillante.	«¿Es	aquí	dónde
necesitan	un	empleado?»	«Lo	necesitábamos,	pero	ya	la	 tomamos;	usted	ha	llegado
tarde».	 Contestan	 como	 si	 contestaran	 a	 un	 perro.	 Manuel	 Silva	 andaba	 en	 las
mismas,	los	zapatos	lo	tenían	cabriado,	métale	clavar	tachuelas,	coser,	raspar,	poner
claite,	encerar,	miles	de	zapatos,	te	persiguen,	una	chorrera	que	no	se	termina	desde
los	dieciocho	años	hasta	quizá	los	setenta,	puchas,	sentado	en	la	banqueta,	fumando
cigarrillos	 de	 papel	 amarillo,	 de	 esos	 cabeceados	 no	más,	 hablando	 leseras	 con	 los
compañeros,	 helado	 de	 frío	 en	 invierno,	 y	 los	 burgueses	 dándose	 la	 gran	 vida,
acostándose	 con	 las	mejores	 «minas»,	 ahora	 se	 dice	 «mina»,	 como	 los	 argentinos,
tirando	 facha	 los	patrones,	buen	 trago,	a	 la	mierda;	pero	él	no	es,	ni	de	 lejos,	buen
mozo;	tiene	una	cara	bastante	parecida	a	la	de	un	perro	galgo,	sin	mucha	mandíbula,
la	nariz	es	aplastada,	la	boca	demasiado	grande,	la	cara	larga	y	no	parece	ni	roto	ni
caballero,	no	se	parece	a	nadie,	el	pelo	rizado,	la	piel	blanca,	demasiado	blanca,	pero
es	 empeñoso,	 empeñosón,	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 empeñoso,	 alegre,	 bueno	 para
bailar	y	para	tomar.	Nadie	supo,	de	entre	los	compañeros	serios,	por	qué	la	Silvia	se
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enamoró	de	Manuel	 cuando	hay	 tantos	otros	mejores	 compañeros,	pero	es	que	hay
una	explicación:	un	peruano,	sindicalista,	obrero	de	algo	delicado,	trabajo	fino,	vino	a
un	 congreso	 de	 obreros	 demócratas;	 en	 el	 fondo,	 no	 se	 sentía	 muy	 demócrata	 y
cuando	los	anarcos	supieron	que	el	peruanito	tenía	algunos	antecedentes	de	libertario
se	 acercaron	 a	 él	 y	 él	 aceptó	 ir	 al	 salón	 del	Centro	 de	Estudios	Sociales	Francisco
Ferrer	y	conversar	con	 los	camaradas;	no	era	 lo	que	se	puede	 llamar	un	anarquista,
era	un	hombre	amplio,	simpático,	hablaba	bien,	se	veía	bien	vestido,	y	los	camaradas
le	pusieron	por	delante	a	la	Silvia,	que	era	la	compañera	más	bonita	y	más	joven	de
todas	las	de	ese	tiempo,	y	al	peruano	le	gustó	bastante,	bastantón;	lo	convidaron	a	un
picnic	y	durante	todo	el	día	la	Silvia	estuvo	al	lado	del	hombre	moreno	y	fino,	venido
desde	Lima	para	conversar	sobre	el	destino	del	obrero	mundial,	y	viéndolos	siempre
juntos,	durante	varios	días,	los	camaradas	dieron	por	hecho	un	romance	entre	el	Perú
y	Chile,	entre	la	compañera	de	las	orillas	del	río	Mapocho	y	el	camarada	de	las	orillas
del	Rímac,	un	amor	entre	compañeros,	 se	casarán,	quien	sabe,	es	posible,	y	el	más
entusiasmado	era	el	compañero	Aranda,	el	padre	de	la	Silvia,	un	carpintero	a	quien
una	erisipela	le	había	privado	hasta	del	más	pequeño	pelo	de	la	cabeza,	la	tenía	como
una	bola	de	billar,	le	gustaba	bastante	el	tinto,	tienen	que	casarse,	repetía,	claro,	me
parece;	querían	casarlos	enseguida,	un	matrimonio	anarquista,	nada	de	 frailes	ni	de
Registro	Civil,	 somos	 libertarios.	El	peruano,	sin	embargo,	 resultó,	además	de	fino,
prudente,	y	pidió	que	los	camaradas	no	se	precipitaran	tanto,	tenía	que	volver	al	Perú
a	arreglar	algunas	cosas,	a	dar	cuenta	a	los	compañeros	del	resultado	de	su	gestión	—
cuando	 los	 compañeros	 se	 percataron	 de	 que	 el	 hombre	 aceptaba	 su	 patrocinio,	 el
patrocinio	anarquista,	se	subieron	a	las	ramas	y	una	noche	en	que	el	peruano,	durante
una	 reunión	 del	 congreso,	 se	 atrevió	 a	 estar	 en	 desacuerdo	 con	 los	 demócratas
respecto	a	la	manera	de	llegar	a	la	solución	de	los	problemas	económicos	y	sociales,
los	 camaradas	 armaron	 un	 chivateo	 espantoso:	 la	 policía	 se	 lanzó	 contra	 los
anarquistas	y	lo	mismo	hicieron	las	pacíficos	demócratas,	Aniceto	se	metió	en	medio
de	la	pelea,	el	poeta	Daniel	también	y	Voltaire	y	Alberto	y	Guillermo	y	El	Chambeco,
todos:	Aniceto	fue	derribado	y	rodó	por	el	suelo,	entre	 la	gente	que	se	retiraba	y	 la
que	 avanzaba,	 una	 gran	 cantidad	 de	 espacio;	 al	 poeta	 le	 dieron	 en	 la	 cabeza	 un
bastonazo	democrático	que	le	metió	el	sombrero	hasta	las	orejas,	y	ciego,	sin	poder
sacárselo,	daba	vueltas	gritando:	«¡Bonito	modo	de	practicar	 la	solidaridad:	a	palos
con	la	humanidad!»—	y	una	vez	que	arreglara	todos	sus	asuntos	regresaría	a	reunirse
con	la	compañera:	no	se	podía	decirle	que	no	y	se	fue,	se	fue	y	no	volvió,	ni	siquiera
escribió	 y	 alguien	 dijo,	 tiempo	 después,	 que	 el	 peruano	 era	 casado	 y	 tenía	 varios
hijos;	por	lo	menos	es	caballero,	no	quiso	abusar	de	la	oportunidad	que	le	ofrecían,	ya
que	la	Silvia	estaba	pronta	a	todo,	otro	quizá	lo	hubiera	hecho;	con	esto	la	muchacha
cayó	del	trono	en	que	había	estado	sentada	durante	cerca	de	un	mes,	y	Manuel,	que
estaba	ojo	avizor,	la	recogió;	a	ella	le	daba	ya	lo	mismo	y	tenía	que	demostrar	que	era
una	mujer	atrayente	también	para	los	chilenos,	cosa	que	lo	era	en	demasía,	hasta	un
alemán	se	hubiese	enamorado	de	ella;	Manuel,	en	cambio,	no	lo	estaba;	ignoraba	lo
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que	es	estar	enamorado,	sólo	sabía	lo	que	es	estar	encamado	y	terminada	la	cama	se
acababa	todo;	hasta	el	intelectual	y	el	mismo	Aniceto	habían	sentido	la	atracción	de
la	Silvia,	era	simpática,	gordita,	un	poco	más	alta	que	Tina,	la	hermana	de	El	Checo,
y	 viva,	 con	 unos	 labios	 grandes,	 carnosos	 y	 rosados,	 redonda	 la	 cara,	 apretada	 de
cuerpo;	 ni	 el	 intelectual	 ni	 Aniceto	 confesaban	 estar	 enamorados	 de	 ella,	 quizá	 ni
siquiera	lo	sabían;	sufrieron	una	desilusión	muy	grande	cuando	terminó	de	amante	de
Manuel.	 Iban	 a	 casa	de	 ella,	 en	 las	 tardes,	 después,	 del	 trabajo	y	 cuando	no	 tenían
trabajo;	siempre	 iban	otras	muchachas,	charlaban	y	a	veces	 la	abuela	 les	convidaba
con	un	plato	de	porotos,	siempre	estaba	la	olla	en	el	fuego,	en	el	brasero,	y	siempre
estaba	llena	y	cuando	no	ocurría	así	se	percibía	la	sensación	de	que	en	la	pieza	faltaba
algo	muy	importante	y	que	ese	algo	era	esencial,	no	se	podía	vivir	sin	ello,	la	abuela
se	desesperaba,	dejaba	a	un	lado	su	Biblia	y	partía	hacia	alguna	parte:	dos	a	tres	horas
después	la	olla	estaba	otra	vez	llena	de	sabrosos	porotos;	la	paz	retornaba.	Sentados
en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 la	 pieza,	 que	 estaba	 abierta,	 Aniceto	 y	 el	 joven
conversaron;	se	encontraron	allí,	no	había	nadie	en	la	pieza,	quizá	volverían	luego	y
hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 veían.	 Aniceto	 estaba	 de	 nuevo	 sin	 trabajo	 y	 Gutiérrez
esperaba	 trabajar	 pronto.	Hablaron.	 Los	 dos	 tenían	 hambre.	Oscureció	 pronto	 y	 en
medio	de	 la	 conversación	 sin	 tema	 fijo,	Aniceto,	que	había	 echado	el	 cuerpo	hacia
atrás,	 afirmándose	 en	 las	manos,	 descubrió	 que	 a	 un	 lado,	 al	 lado	 derecho,	 en	 una
especie	de	aparador	 rústico,	 se	hallaban	algunas	papas;	no	podía	comerse	una	papa
cruda,	por	mucha	hambre	que	tuviese,	y	hurgueteó	un	poco	y	halló	algo	que	no	pudo
identificar;	 trató	de	cortar	un	pedazo	y	 lo	 logró:	se	 lo	 llevó	a	 la	boca;	era	salado	el
trocillo	y	parecía	poseer	unos	granitos	de	arena;	el	total	formaba	un	bulto	redondo,	de
unos	 diez	 centímetros	 de	 ancho,	 era	 seco	 además,	 estaba	 seco,	 y	 rugoso,	 pero
Aniceto,	que	se	echó	a	la	boca	el	pedazo,	descubrió	que	se	humedecía	rápidamente	y
que	era	fácil	ingurgitarlo;	se	comió	el	primer	trocillo	que	sacó	y	su	mano	volvió	por
otro;	 el	 intelectual,	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 echaba	 algo	 a	 la	 boca,	 lo	 miró,
sospechoso,	pues	también	tenía	hambre;	no	pudo	descubrir	de	dónde	sacaba	el	joven
argentino	lo	que	se	echaba	a	la	boca,	sin	convidar;	Aniceto	disimuló;	siguió	cortando
pedacitos:	 algo,	 adentro	 de	 él,	 empezó	 a	 exigirle	 más,	 pero	 no	 podía	 comer	 muy
ligero,	 ya	 que	 esa	 necesario	 empapar	 de	modo	 adecuado	 cualquier	 parte	 del	 trozo,
además	de	separar	con	la	lengua	los	granitos	de	arena;	al	final,	identificada	la	arena,
determinó	ingurgitarla	también,	facilitaría	la	rapidez	de	la	digestión;	era	sabroso,	un
poco	salado,	y	quizá	si	lo	salado	contribuía	a	hacerlo	sabroso;	era	sal	marina,	de	esa
no	cabía	duda,	tenía	arena	y	sal	y	no	hay	en	la	tierra	un	fruto	que	al	ser	echado	a	la
boca	tenga	arena	y	sea	salado,	de	modo	que	es	algo	del	mar,	y	mientras	más	trocillos
tragaba	más	 sabroso	 le	 parecía;	 quizá	 se	 demorará	 una	 hora	 en	 comérselo	 todo.	El
intelectual,	que	gustaba	mucho	del	monólogo,	aprovechó	a	sus	anchas	el	silencio	de
Aniceto,	que	no	podía	conversar,	entregado,	como	estaba,	a	sus	actividades	de	roedor,
y	 le	contó	 toda	o	casi	 toda	su	vida,	cómo	era	su	madre,	cómo	sus	hermanos,	cómo
recordaba	 a	 su	 padre,	 qué	 trabajos	 había	 hecho,	 qué	 perspectivas	 o	 esperanzas	 o
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deseos	tenía	para	su	vida,	cómo	le	parecía	la	gente,	sus	vecinos,	los	anarquistas,	los
burgueses,	 los	deseos	que	tenía	de	ir	a	alguna	parte,	no	muy	lejos	a	Valparaíso,	por
ejemplo,	 cómo	 era	 el	 pueblo	 En	 que	 pasó	 su	 infancia,	 los	 campesinos;	 a	 veces
celebraba	sus	chistes	o	sus	recuerdos	con	una	risa	que	consistía	en	mover	el	cuerpo	de
abajo	 arriba,	 como	 si	 pretendiera	 desarticularlo.	 Decía	 que	 así	 reían	 los	 ingleses
«¿Usted	 sabe	 qué	 es	 esto?»,	 le	 preguntó	 Aniceto,	 mostrándole,	 después	 del	 largo
monólogo,	el	último	pedacito	que	restaba	de	aquella	pelota	salada	y	con	arena.	«¿Qué
cosa?»	Estaba	oscuro	y	no	se	veía	ya	nada.	Era	un	conventillo	o	casa	de	 inquilinos
por	piezas	y	se	sentía	todo	silencioso.	«¿Esto?»	Gutiérrez	prendió	un	fósforo	y	miró
el	trozo.	«Esto	ha	estado	comiendo»,	pensó.	«¿De	dónde	diablos	lo	ha	sacado?»	Lo
examinó.	 «Es	 una	 alga	 acuática,	 marítima,	 llamada	 luche»,	 declaró,	 «la	 usan	 para
hacer	 algunas	 comidas	 chilenas.	 A	 mí	 me	 repugna».	 Conversaron	 otro	 poco	 y	 de
pronto	se	dieron	cuenta	de	que	era	muy	tarde	y	que	tenían	que	irse,	para	sus	piezas	o
para	el	lugar	que	por	el	camino	descubrieran	como	propicio.	Se	levantaron	y	entraron
el	 cuarto:	 todo	 estaba	 arreglado,	 limpio;	 así	 lo	 mostraron	 los	 varios	 fósforos	 que
encendieron.	 Gutiérrez	 se	 agachó	 sobre	 la	 olla,	 puesta,	 como	 siempre,	 sobre	 el
brasero,	 un	 brasero	 grande,	 lleno	 de	 ceniza,	 levantó	 la	 tapa	 e,	 inclinándose,	 miró:
«Está	vacía»,	dijo,	«es	mejor	que	nos	vayamos».	No	había	allí	ninguna	esperanza	y	se
fueron.	Silvia	y	su	hermana	y	la	abuela	vivían	juntas,	solas,	sin	el	compañero	Aranda,
el	hombre	de	la	cabeza	como	bola	de	billar	—se	la	cubría	con	una	gorra,	un	sombrero
no	le	serviría	de	nada,	el	viento	se	lo	llevaba	o	resbalaba	sólo	sobre	aquella	cubierta
—,	 alegre,	 a	 pesar	 de	 eso,	 trabajador:	 «Mejor	 es	 que	 vivan	 solas»,	 declaró,	 al
abandonarlas,	«así	 se	harán	mujeres».	Claro	está	que	no	 las	 ayudaba	en	nada,	pero
ellas,	 trabajando	 aquí	 y	 allá,	 como	 cocineras,	 como	 sirvientas	 se	mantenían	más	 o
menos.	Las	dos	hermanas	eran	amigas,	por	supuesto,	de	las	de	Manuel	y	de	Tina	y	de
otras	jóvenes	que	se	ganaban	la	vida	con	su	trabajo	y	que	de	manera	misteriosa,	sin
ningún	antecedente,	sin	saber	de	qué	se	trataba,	se	habían	metido	y	se	metían	en	los
grupos	 anarquistas;	 llegaba	 tanta	 gente	 que	 nadie	 se	 extrañaba	 de	 ello:	 a	 veces	 un
camarada	 caía	 preso,	 por	 una	 huelga,	 por	 un	 discurso,	 por	 un	 estandarte,	 por	 un
apasionado	 grito	 lanzado	 en	 un	 mitin,	 y	 en	 el	 calabozo	 había	 siempre	 quien	 le
preguntara:	«¿Por	qué	lo	traen	a	usted?»	Era	una	forma	de	entablar	conversación	y	el
compañero,	generalmente	poseedor	de	un	espíritu	catequista,	empezaba	a	explicar	el
porqué	y	el	cómo,	sus	ideas,	en	que	consistían,	que	esperaban,	qué	iban	a	hacer,	qué
no	podían	hacer,	y	el	resultado	era	el	hacerse	amigo	del	preso,	a	quien,	por	supuesto,
no	preguntaba	por	qué	estaba	detenido	—bastaba	que	lo	estuviese	para	considerarlo
su	hermano—;	tiempo	después	el	compañero	accidental	de	calabozo	llegaba	al	Centro
de	Estudios	Sociales	a	buscar	al	compañero	Garrido	o	al	compañero	Montoya	y	allí
quedaba,	 incorporado,	 sin	 que	 nadie	 lo	 hubiese	 invitado	 ni	 le	 preguntara	 nada,	 al
movimiento	 anarquista.	 ¿De	 qué	 o	 en	 qué	 trabajaba,	 por	 qué	 había	 estado	 preso?
Misterio.	 Las	 hermanas	 de	 Manuel	 organizaban,	 los	 días	 domingos	 en	 la	 tarde,
pequeñas	reuniones	en	que	los	jóvenes	cantaban	o	bailaban,	bebían	alguna	limonada
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o	naranjada.	La	mayor	tocaba	la	guitarra	y	cantaba	una	que	otra	canción,	por	ejemplo:
«Soy	pajarillo	errante	que	ando	perdido	lejos	del	nido,	vago	por	la	enramada	en	pos
de	 abrigo»,	 y	 la	 segunda	 de	 las	 hijas	 la	 acompañaba.	 La	 mayor	 recibía	 muchas
declaraciones	 amorosas,	 tantas,	 que	 le	 daba	 risa	—«Ya	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 tanto
amor»—;	 la	menor,	 en	 cambio,	 la	Lucila,	 no	 recibía	 ninguna:	 era	 un	 poco	 bizca	 y
aunque	 acompañaba	 a	 su	 hermana	 en	 el	 canto,	 llevando	 una	 voz,	 no	 tocaba	 la
guitarra.	Tenía	la	nariz	un	poco	larga	y	aplastada,	como	su	hermano;	era	simpática,	es
cierto,	más	simpática	habría	sido	si	no	fuese	bizca	y	su	nariz	más	corta	y	respingada.
Parecía	 una	 obligación	 el	 enamorarse,	 los	 jóvenes	 andaban	 buscando	 de	 quién
enamorarse,	 enamorarse	 no	 más,	 aunque	 no	 resultase	 nada	 más	 que	 un
enamoramiento,	era	una	pena	vivir	y	no	enamorarse,	debe	haber	alguien	que	reciba,
sin	 compromiso	 alguno	 en	 último	 caso,	 el	 amor	 de	 otro.	 Los	 flirteos	 no	 duraban
mucho,	desaparecían	por	motivos	tan	fútiles	como	los	que	los	habían	creado:	el	joven
conocía	 a	 otra	 compañera	 o	 a	 otra	 señorita,	 aunque	 no	 fuese	 compañera,	 y	 la
compañera	podía	 también	conocer	a	algún	joven;	bueno,	qué	 le	vamos	a	hacer.	Las
muchachas,	 por	 supuesto,	 esperaban	 que	 la	 amistad	 o	 el	 enamoramiento	 se
formalizará,	no	con	cualquiera	de	las	jóvenes,	si	con	uno	que	tuviera	un	buen	oficio
o,	 si	 no	 era	 posible,	 que	 fuese	 inteligente	 y	 simpático.	 En	 ocasiones	 las	 cosas
resultaban	trágicas:	la	muchacha	o	el	muchacho,	o	el	hombre,	olvidando	las	reglas	del
juego,	se	apasionaba;	no	tenía	trabajo	es	cierto,	ni	oficio,	pero	amaba	y	quería	llegar	a
algo	 o	 no	 quería	 llegar	 a	 nada,	 sólo	 pedía	 que	 aquella	 situación	 se	mantuviera,	 la
necesitaba.	Julio,	un	hombre	del	norte,	quedó	tendido	en	el	suelo,	a	una	cuadra	de	la
casa,	con	la	cabeza	atravesada	de	un	balazo;	el	revólver	estaba	al	lado	de	su	cuerpo,
negro	el	revólver,	negra	ya	la	sangre,	casi	negro	el	rostro,	moreno,	muy	moreno,	un
rostro	del	norte,	en	donde	no	hay	árboles	y	la	mayoría	de	los	trabajos	se	hacen	al	aire
libre.	Hablaba	de	modo	sombrío,	anunciando	tremendos	hechos,	asustando	a	aquellos
compañeros	que	veían	el	anarquismo	a	través	de	Reclus,	de	Ibsen,	de	Kropotkin.	Se
tenían	grandes	esperanzas	en	él,	¿qué	esperanzas?,	haría	algo,	alguna	cosa	o	grandes
cosas,	 aunque	 parecía	 un	 hombre	 que	 se	 iba	 para	 alguna	 parte,	 hablaba	 de	 la
Argentina,	 en	 donde	 vivía	 González	 Pacheco,	 de	 Francia,	 en	 donde	 estaba	 Jean
Grave,	de	Italia,	en	donde	se	podía	conocer	a	Malatesta,	el	porfiado,	de	España,	en
donde	 visitaría	 la	 tumba	 de	 Francisco	 Ferrer	 y	 en	 donde	 conocería	 a	 Anselmo
Lorenzo	y	a	los	jefes	anarquistas	de	Barcelona;	pero,	si	iba	a	hacer	algo,	¿por	qué	se
iba,	 a	 dónde	 iba	 a	 hacerlas?,	 tal	 vez	 va	 a	 prepararse,	 en	 Europa	 saben	 más	 que
nosotros,	y	este	hombre	sombrío,	reconcentrado,	que	si	es	cierto	que	bebía	una	o	dos
botellas	 de	 vino	 cuando	 se	 presentaba	 la	 ocasión,	 nunca	 se	 emborrachaba,	 este
hombre	que	parecía	poder	hacer	algo,	que	parecía	que	podría	hacerlo,	mañana	o	en
una	 fecha	 próxima,	 ¿qué?,	 dirigir	 algo,	 aguantar	 algo,	 planear	 algo,	 este	 hombre
delgado,	nervudo,	seguro,	que	caminaba	con	pasos	decididos,	caía	en	manos	de	una
muchacha,	mejor	dicho,	se	entregaba	a	una	pasión	sin	destino	alguno,	una	pasión	que
lo	retendría,	impidiéndole	desarrollarse,	y	no	sólo	eso	sino	que	se	daba	un	tiro	porque
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la	muchacha	amaba	a	otro	hombre,	un	borracho	de	baja	estatura	física	y	moral,	cuya
única	gracia	era	tocar	la	guitarra.	¿Tenía	derecho	un	compañero	a	quitarse	la	vida	por
un	 asunto	 amoroso,	mucho	más	 si	 parecía	 tener	 algo	 que	 hacer	 en	 el	mundo?	No,
compañero,	 esas	 son	 estupideces,	 no	 podemos	 matarnos	 por	 amores	 no
correspondidos,	¿en	qué	quedamos,	qué	clase	de	hombres	somos?,	decimos	trabajar
por	 el	 futuro	 y	 resulta	 que	 nos	 suicidamos	 porque	 una	muchacha	 no	 nos	 quiere	 y
quiere	a	otro;	mire,	compañero,	 la	verdad	es	que	Julio	no	era	más	que	un	bohemio,
pasaba	 las	 noches	 andando	 por	 ahí	 y	 bebiendo,	 ¿en	 que	 trabajaba?,	 en	 nada;	 era
zapatero;	 no	 es	 cierto,	 no	 era	 zapatero;	 ¿en	 que	 trabajaba,	 entonces?;	 no	 sé,	 pero
zapatero	no	era.	Vino	la	policía.	El	maestro	Silva,	que	oyó	el	disparo,	salió	a	la	calle	y
vio	 que	 a	 una	 cuadra	 de	 distancia,	 frente	 a	 la	 boca	 de	 un	 callejón,	 se	 agrupaban
algunas	personas,	mirando	hacia	el	suelo;	Julio	acababa	de	salir	de	su	casa;	fue:	ahí
estaba,	el	compañero	del	norte,	el	seguro,	el	que	caminaba	con	pasos	decididos,	aquel
de	quien	 se	 esperaba	 algo,	 negro	 el	 revólver,	 negra	 la	 sangre.	 «Es	un	 amigo	mío»,
dijo	al	policía	que	llegó	y	que	empezó,	como	si	no	se	pudiese	hacer	otra	cosa,	a	tocar
un	pito,	llamando	a	la	ronda;	llegaron	otros.	«¿Es	su	amigo?»	«Sí.	Estaba	en	mi	casa;
hacía	poco	que	había	salido»	«Bueno;	tiene	que	ir	a	la	comisaría	a	declarar;	el	muerto
será	 enviado	 a	 la	 Morgue;	 mañana	 lo	 pueden	 reclamar».	 «Déjeme	 ir	 a	 la	 casa	 a
avisar».	 «Bueno,	 vaya;	 acompáñelo,	 cabo,	 y	 después	 tendrá	 que	 ir	 al	 juzgado».	Le
tiritaba	la	barbilla	y	daba	diente	con	diente	como	si	estuviera	desnudo,	a	las	tres	de	la
mañana,	en	medio	del	desierto	de	Atacama;	casi	no	podía	hablar.	Aurora	se	asustó	y
el	guitarrista	con	suerte	dejó	de	tocar	el	vals	«Antofagasta».	«Julio	se	suicidó,	ahí,	en
la	 otra	 cuadra;	 voy	 a	 tener	 que	 ir	 a	 la	 comisaría».	 Negra	 era	 la	 noche,	 negro	 el
revólver,	pero	no	hay	derecho,	camarada:	un	anarquista	no	debe	matarse	ni	exponerse
a	nada,	mucho	más	si	es	 inteligente;	si	se	matan	los	capaces,	¿qué	haremos	con	los
jetones?	Siempre	 venían	 de	 alguna	 parte,	 seres	 iluminados	 o	 sombríos,	 a	 veces	 sin
gran	preparación	pero	apasionados	por	conocer	o	enseñar	algo	que	aprendían,	ya	que
en	general	 se	 trataba	de	autodidactos.	Este	otro	 llegó	del	otro	 lado	de	 la	cordillera,
blanco,	 grande,	 cordial,	 con	 alpargatas,	 limpio,	 tampoco	 se	 sabía	 en	 qué	 trabajaba,
tenía	gran	empeño	en	enseñar,	¿enseñar	qué?,	 lo	que	aprendiera;	el	obrero	no	 tiene
tiempo	 de	 estudiar	 ni	 de	 aprender	 nada,	 la	 sociedad	 capitalista	 se	 lo	 impide;	 es
necesario	 que	 lo	 haga	 alguien	 y	 le	 enseñe,	 hay	 que	 fundar	 una	 Escuela	Moderna,
como	las	que	quería	Ferrer;	se	llamaba	Daniel,	como	el	poeta,	pero	no	era	poeta	o	lo
era	en	otra	forma;	quería	hacer	poesía	con	la	ciencia,	enseñar	cómo	se	desenvuelven
las	formas	vitales,	las	semillas,	los	embriones,	los	corpúsculos,	los	fetos	¿qué	somos?,
hay	 una	 belleza	 y	 un	 misterio	 en	 todo	 esto,	 la	 vida	 brota	 y	 ha	 brotado	 y	 sigue
brotando	como	por	arte	de	magia	y	sujeta,	no	obstante,	a	tremendas	leyes,	leyes	que
no	se	pueden	romper	sin	peligro,	la	escala	es	muy	larga,	parece	no	tener	principio	ni
fin,	es	eterna,	si	los	camaradas	fundan	una	Escuela	Moderna,	por	pobre	que	sea,	yo
seré	 el	 profesor,	 enseñaré	 lo	 que	 sé	 y	 lo	 que	 vaya	 aprendiendo,	 no	 un	 profesor
propiamente	 dicho	 sino	 un	 estudioso	más,	 uno	 que	 estudia	 al	mismo	 paso	 que	 sus
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alumnos,	me	conformo	con	que	me	den	de	comer;	pero	el	obrero,	mucho	más	si	no	es
especializado,	 que	 es	muy	 escaso,	 gana	muy	 poco,	 un	 poco	 que	 apenas	 le	 alcanza
para	 subsistir,	 y	 Daniel	 tuvo	 que	 irse,	 blanco,	 alto,	 limpio,	 pensando	 en	 lo	 que
deseaba,	en	lo	que	le	gustaría;	en	el	Puerto	los	compañeros	le	pusieron	una	Escuela
Moderna,	los	 I. W. W.,	 los	Trabajadores	Industriales	del	Mundo,	que	tenían	un	buen
sindicato,	pagaron	todo,	no	era	mucho,	pero	eran	trabajadores	que	ganaban	bastante,
marítimos	casi	 todos,	y	venía	el	otoño	sobre	América	del	Sur,	un	otoño	más	rápido
aquí	que	allá,	imperceptible	en	algunas	partes,	lento	en	Chile,	saboreando	todavía	el
ultimo	durazno	del	verano,	un	otoño	de	vinos	y	chichas	nuevas;	Daniel	enseñaba	el
huevo	 ¿qué	 es	 el	 huevo,	 de	 cuántas	 partes	 está	 constituido?	El	maquinista	 del	 tren
expreso	que	sale	de	Santiago	a	las	cinco	de	la	tarde	lo	había	aprendido	y	lo	olvidó.	La
membrana	 vitelina,	 la	 cámara	 de	 aire,	 la	 yema,	 el	 embrión,	 el	misterio.	La	 escuela
estaba	 en	 Viña	 del	 Mar	 y	 el	 tren	 venía	 ya	 por	 El	 Salto.	 Los	 alumnos	 eran	 en	 su
mayoría	 adultos,	 obreros	 que	 querían	 aprender	 algo	 o	 ir	 a	 alguna	 parte	 en	 que	 se
enseñara	algo,	siempre	es	agradable	aprender	algo	y	la	chaqueta	blanca	de	Daniel	se
veía	más	blanca	en	el	 anochecer;	 llevaba	el	huevo	en	 la	mano	y	a	veces	 lo	miraba
como	 interrogándolo	 sobre	 su	 misterio,	 ¿de	 dónde	 vienes,	 cómo	 y	 por	 qué	 te
endureces?	Quebradizo	y	eterno,	 sin	embargo,	con	una	 forma	única,	blanco,	 azul	o
medio	verde-azul,	no	hay	otros	colores	en	los	de	las	gallinas,	la	yema	se	deshace	en	la
boca.	El	maquinista	encendió	un	cigarrillo:	llegaba	a	la	estación	de	Viña	del	Mar	y	el
Puerto	 estaba	 un	 poco	 más	 allá;	 los	 rieles	 que	 van	 desde	 Viña	 del	 Mar	 hasta
Valparaíso,	casi	por	la	orilla	misma	del	mar,	tocando	las	olas,	brillaban	con	las	luces
de	 la	carretera	que	corre	al	 lado.	Abrazos,	besos,	qué	hubo;	 la	estación,	que	estaba
llena,	 se	 vacía.	 La	máquina	 tiene	 una	 sirena	 ronca	 y	 fuerte,	 puede	 oírse	 casi	 hasta
Bellavista,	pongamos	que	se	oye	hasta	el	Barón,	es	bastante.	El	huevo	brilla	también
en	la	oscuridad	y	brilla	más	cuando	Daniel	 lo	mira	a	la	 luz	de	uno	de	los	focos	del
alumbrado.	Hay	un	paso	más	acá	de	la	estación	de	Viña	del	Mar,	el	de	Agua	Santa,	es
peligroso,	pero	 los	viñamarinos	saben	ya	por	 instinto	a	qué	horas	 llegan	 los	 trenes,
qué	trenes	son,	viene	el	Ordinario,	viene	el	Expreso	de	las	ocho	de	la	mañana,	pero	si
saben	algo	de	 trenes	no	saben	casi	nada	del	huevo,	excepto	que	se	come,	no	tienen
que	aprender	que	es	un	huevo,	no	están	obligados	a	pensar	en	el	huevo,	y	el	huevo,	si
se	ha	de	decir	 la	 verdad,	 no	 les	 importa	nada.	Al	 salir	 de	 la	 estación	 el	 tren	 está	 a
nivel	de	la	calle,	pero	enseguida,	sin	que	se	sepa	por	qué,	la	calle	se	hunde	y	el	tren
corre	a	alto	nivel;	cuando	llega	frente	al	Cerro	Castillo	la	calle,	sin	que	tampoco	se
sepa	 por	 qué,	 ha	 subido	 y	 tren	 y	 calle	 están	 al	mismo	 nivel:	 ahí	 se	 encontraron	 el
hombre	 del	 huevo	 y	 la	 locomotora;	 el	maquinista	 vio	 una	 chaqueta	 blanca	 y	 nada
más,	 una	 chaqueta	 que	 desapareció,	 tragada	 por	 la	Mikado,	 que	 vibraba	 como	 un
enorme	 caballo	 que	ha	 empezado	 a	 correr.	Nadie	 vio	 el	 huevo,	 aunque	 era	 blanco;
desapareció;	su	sustancia	era	breve,	a	pesar	de	su	eternidad,	y	apenas	perceptible	al
lado	 de	 lo	 que	 se	 vio,	 sangre,	 una	 chaqueta	 blanca	 llena	 de	 tierra,	 de	 grasa,	 de
piedrecitas,	 además	 del	 hombre	 destrozado.	 ¿Qué	 es	 el	 huevo?	 Los	 obreros	 se
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aburrieron	de	esperar	al	profesor	y	se	 fueron:	nunca	sabrían	 lo	que	es	un	huevo;	 la
Escuela	 Moderna	 desapareció:	 nadie	 se	 interesó	 por	 ella,	 nunca	 llegó	 un	 nuevo
profesor.	El	Checo	seguía	 teniendo	mujeres	y	Manuel	esperaba	quizá	 llegar	a	 tener
tantas	 como	 El	 Checo,	 de	 preferencia	 mujeres	 que	 no	 estuviesen	 contagiadas	 de
gonorrea,	¿para	qué	te	metes	con	piojentas?,	le	preguntaba	El	Checo,	pero	Manuel	no
conocía	bien	la	diferencia	que	existe	entre	una	piojenta	y	otra	que	no	lo	es	y	decir	que
no	conocía	bien	la	diferencia	es	un	error,	más	justo	sería	decir	que	no	la	conocía	ni
bien	ni	mal,	es	una	mujer	y	basta,	tiene	lo	que	debe	tener	y	yo,	como	hombre,	tengo
lo	mío,	ese	es	el	error,	no	saber	apreciar	las	diferencias	entre	un	ser	y	otro,	entre	un
hecho	 y	 otro,	 ¿da	 lo	mismo	 todo?,	 entonces	 echémosle	 para	 adelante,	 pero	 echarle
para	 adelante,	 como	 dice	 el	 chileno,	 significa	muchas	 cosas,	 algunas	 de	 las	 cuales
bastante	desagradables,	ya	que	al	 echarle	para	adelante	debe	 saberse	para	dónde	 se
empuja,	 se	 puede	 empujar	 para	 todas	 partes,	 en	 todas	 direcciones,	 pero	 ¿cuál	 es	 la
mejor?	 Las	muchachas	 hacían	 su	 trabajito,	 ayudaban,	 ándale,	 atrévete;	 eran,	 en	 su
mayoría,	obreros,	salvo	uno	que	otro,	empleados,	con	empleos	pequeños,	por	no	decir
bajos,	 aseadores	 en	 grandes	 tiendas	 o	 ayudantes	 de	 algo,	 pero	 ellas	 no	 tenían	muy
grandes	 ambiciones	 y	 así	 como	 las	 muchachas	 de	 las	 clases	 superiores	 se
conformaban	con	un	empleado	de	banco,	ellas	aceptaban	hasta	aseadores,	mozos,	no
eran	mucho	más	empingorotadas,	sirvientas,	trabajadoras	en	fábricas	de	calzado	o	de
tejido,	 aparadoras,	 cocineras	 de	 restaurantes	 populares	 o	 meseras,	 un	 maestro
estucador	 era	 un	 sueño	 y	 un	 zapatero	 de	 zapato	 de	 mujer	 sobrepasaba	 toda
imaginación,	hacen	unos	zapatos	tan	lindos,	¿no	los	ha	visto,	compañero?,	con	unos
tacos	 preciosos,	 sin	 fallas	 en	 ninguna	 parte,	 cosidos	 a	 mano,	 por	 supuesto,	 no	 a
máquina,	blandos,	casi	se	pueden	doblar	y	en	eso	se	conocen	que	son	buenos,	es	 la
vida,	 camarada.	 Hombres,	 mujeres,	 muchachos,	 muchachas,	 salían	 de	 los
conventillos,	 siguen	 saliendo,	 algunos	 salían	 de	 casas	 de	 anarquistas,	 anarquistas
temperantes,	sobrios,	que	querían	dar	un	buen	ejemplo	a	sus	hijos	y	sus	hijos	salían
puteros,	 borrachos,	 farreros,	 se	 pescaban	 purgaciones	 y	 hasta	 sífilis	 o	 se	 hacían
ladrones,	échele	para	adelante,	mire	que	el	tiempo	no	se	para,	sale	y	corre	por	todas
partes,	desde	el	norte	y	el	sur,	desde	la	cordillera	y	desde	el	mar,	corre	por	el	valle,
allá	va).
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quí	y	allá,	a	lo	largo	y	a	lo	ancho,	gente	que	quiere	hacer	cosas.	Las	hacen,	no
las	hacen,	parece	que	no	costara,	pero,	sí,	cuesta;	empiezan	con	lo	que	tienen	y

algunos	 no	 pretenden	 ganar	 dinero,	 mujeres,	 automóviles,	 no,	 sino	 realizar	 lo	 que
desean,	lo	que	les	gusta,	aquello	para	lo	cual	creen	tener	condiciones,	aunque	a	veces
no	 las	 tengan.	Mueren	 con	 la	 herramienta	 en	 la	mano	 o	 se	 cansan	 y	 abandonan	 la
pelea.	Dar	una	vida	real	a	cambio	de	algo	 incierto,	¿qué	 te	parece?,	y	puede	que	 la
des	inútilmente.	Me	gusta,	qué	le	voy	a	hacer.	No,	yo	me	cabrié,	dicen	otros,	dando	la
espalda.

—Me	gusta	mucho	la	novela.
Puede	gustarte	 cualquier	 cosa,	 pero	 si	 sales	de	 la	 casa	de	René	o	de	 la	 casa	de

cualquiera	de	los	pobres	que	viven	en	esta	ciudad,	te	faltará	lo	que	más	se	necesita:
respaldo,	y	si	no	tienes,	para	esto	o	para	lo	otro,	los	puños	necesarios,	te	irás	al	hoyo.
Es	cierto	que	no	es	cuestión	de	pensarlo,	es	cuestión	de	hacerlo.

—Pero	es	difícil,	¿no	es	cierto?
Esta	 avenida	 se	 llamó,	 en	 el	 siglo	 pasado,	 o	 la	 llamó	 el	 pueblo,	 el	 Camino	 de

Cintura;	hoy	es	Matta,	una	avenida	para	pobres:	no	hay	árboles	y	aunque	al	centro	se
ve	un	espacio	que	parece	destinado	a	jardines,	en	ese	espacio	no	hay	otras	cosas	que
tierra,	basura	y	piedras;	en	el	verano	resplandece	de	calor,	el	verano	de	los	chiquillos
pobres.	Aquí	empezaba	antes,	hacia	el	sur,	la	parte	baja	de	esta	parte	del	cuerpo	de	la
ciudad	—decir	baja	es	decir	algo:	entre	la	cintura	y	la	cabeza	existían	ya,	quién	sabe
si	 desde	 la	 Colonia,	 calles	 llenas	 de	 casas	 de	 putas,	 rateros,	 piojos	 y	 sarna,
conventillos	y	casas	de	remolienda	(linda	palabra:	viene	de	remoler,	que	quiere	decir
volver	a	moler,	moler	mucho	y	muy	fino,	¿qué	es	lo	que	se	muele,	qué	finura	tiene?,
anduve	de	remolienda	tengo	el	cuerpo	molido),	casas	en	que	se	bebe	vino,	chicha	o
cerveza	 y	 en	 donde	 pierden	 su	 virginidad,	 medio	 borrachos,	 numerosos	 jóvenes,
pobres	 y	 ricos,	 de	 la	 capital;	 las	 prostitutas	 reciben	 y	 dispersan,	 con	 jabón	 bruto	 y
permanganato	(que	palabra	tan	antipática),	las	primeras	manifestaciones	viriles	de	los
que	mañana	y	ayer	fueron	o	serán	los	futuros	hombres	de	la	patria—;	era	la	parte	baja
si	se	habla	en	términos	como	topográficos	y	suponiendo	que	el	centro	sea	la	parte	alta
o	 cabeza;	 los	pies,	 o	 las	piernas,	 son,	 entonces	 lo	que	va	desde	 aquí	hasta…	quién
sabe	dónde.

—Será	preciso	leer,	saber	muchas	cosas,	ensayar,	empezar	de	algún	modo,	en	fin.
Sí.	¿Cómo	empezar	si	naces	en	las	piernas,	en	los	pies	o	sólo	un	poco	más	arriba

de	la	cintura	de	esta	ciudad	o	en	otra	parte	peor?	Haz	cuenta	que	debes	trasladarte,	a
pie,	desde	un	punto	a	otro,	distante,	por	un	camino	que	va	hacia	el	centro,	un	camino,
una	 calle,	 una	 calle	 como	 esta,	 llena	 de	 tropiezos	 y	 cantinas,	 ojo	 con	 ellas,	 aquí
vomitó	alguien,	otro	orinó,	un	desesperado	hizo	algo	peor,	algunos	de	los	que	hacían
el	 viaje	 quedaron	 en	 estas	 cantinas,	 las	 acequias	 arrastran	 los	 residuos	 de	 los
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excusados,	 adoquines	 levantados,	 baches;	 los	 perros	 dieron	 vuelta	 los	 tarros	 de
basura,	las	baldosas	están	sueltas,	puedes	tropezar	y	caer	de	boca	o,	si	no	te	cuidas,	te
pasará	a	llevar	algún	tranvía	o	un	carretón	y	hasta	algún	automóvil,	cada	día	hay	más.

—¡Cuándo	arreglarán	esta	calle!…	Me	gusta	mucho,	también,	la	poesía.	¿Qué	le
parece?	Pero	creo	que	para	los	dos	géneros	hay	que	tener	talento.

—Yo	creo	que	para	todo.
—¿Cómo	sería	describir	la	vida	de	una	calle	como	esta?
No	muy	fácil,	aunque	algún	día,	de	seguro,	la	describirán,	y	también	la	arreglarán

pero	quién	 sabe	cuándo	y	qué	 infinitas	molestias	 traerán	 los	 arreglos,	 si	 vienen	 los
hombres	 del	 alcantarillado	 no	 volverás	 a	 pasar	 más	 por	 aquí	 o	 pasarás	 sabe	 Dios
cuándo	—y	es	una	lástima:	alguna	vez	podrías	ver	a	un	niño	o	a	una	mujer	que	trae	a
su	padre,	a	su	hijo	o	a	su	marido,	una	ollita	con	comida,	o	a	un	obrero	calentando	la
choca,	té	aguado	y	un	pedacito	de	pan,	un	té	que	hacen	en	un	tarro	vacío	de	conservas
en	 cuya	 boca	 han	 puesto	 un	 aro	 de	 alambre	 (no	 hay	 nadie	 como	 los	 pobres	 para
utilizar	 el	 alambre	 y	 los	 tarros),	 calientan	 ahí	 el	 agua	 y	 cuando	 hierve	 le	 echan	 el
azúcar	y	su	puñadito	de	té,	soplan	y	para	adentro—.	En	esta	esquina	hubo	un	hotel,
un	volteadero,	ahora	hay	una	botica,	el	dueño	o	concesionario	era	chino	y	dicen	que
tenía	en	el	patio,	al	alcance	de	la	mano,	un	tarro	de	esos	en	que	viene	la	parafina,	con
dos	 o	 tres	 piedras	 adentro	 y	 una	manija	 de	 alambre.	 Cuando	 llegaba	 una	 pareja	 y
advertía	que	la	hembra	era	muy	joven,	preguntaba	al	varón,	aparte:	«¿Con	talo	o	sin
talo?».	Con	tarro	costaba	cincuenta	centavos	más	y	el	chino	metía	una	bulla	de	a	peso
veinte.	Más	allá	hay	una	peluquería	en	donde	aprende	a	trabajar	el	amigo	Gutiérrez,
el	intelectual,	no	le	va	mejor	que	en	la	peluquería	de	Teodoro,	pero	a	veces	lustra	los
zapatos	de	un	cliente	y	le	dan	su	propina.	Mientras,	piensa	en	Zola.	Está	empezando	a
recorrer	el	camino.

—¿Aquí	trabaja	Gutiérrez?
—Sí,	 aprende	 a	 peluquero.	 No	 creo	 que	 nadie	 haya	 hecho	 tanto	 empeño	 para

aprender	algo,	por	aprender	algo,	mejor.
El	 maestro	 es	 un	 hombre	 moreno,	 bajo	 y	 fuerte,	 con	 poco	 pelo,	 le	 llaman	 El

Pelao,	 pelado,	 es	 de	 un	 pueblo	 descendiente	 de	 andaluces	 y	 se	 come	 la	 d	 en	 las
palabras	cuya	última	sílaba	está	formada	por	esa	consonante.

—Es	 simpático	 —contó	 Gutiérrez—.	 Empieza	 a	 comprar	 y	 a	 vender	 libros	 y
terminará	en	librero	de	viejo.	Ayer	vino	un	joven	con	unos	libros.	Debió	haber	estado
muy	afligido	de	plata:	los	libros	estaban	en	alemán	y	nadie	que	no	esté	desesperado
va	a	un	librero	de	viejo,	aquí,	a	vender	libros	que	estén	en	ese	idioma.	Araya	es	muy
emprendedor	 y	 tomó	 los	 libros	 y	 empezó	 a	 examinarlos	 uno	 por	 uno.	 Sabe	 tanto
alemán	como	supo	Caupolicán,	pero	fue	dejando	aparte	algunos	y	al	final	del	examen
dijo	al	muchacho,	que	de	seguro	tampoco	sabe:	«Con	estos	me	voy	a	quedar.	¿Cuánto
quiere?»	 Arreglaron	 el	 precio,	 el	 muchacho	 recibió	 lo	 que	 le	 dieron,	 no	 mucho,
porque	¿quién	va	a	venir	a	comprar	libros	en	alemán?,	y	Araya	volvió	a	su	trabajo.
Me	 acerqué	 y	 le	 pregunté:	 «¿Cómo	 supo	 usted,	 si	 no	 habla	 ni	 lee	 alemán,	 cuales
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libros	convenía	comprar?».	Me	preguntó	también,	un	poco	enojado:	«¿Qué	me	cree
tonto?».

—Sí,	es	difícil,	pero	¿qué	es	fácil?
—Hacer	tonteras.
—Pero	no	se	trata	de	eso.
—Sí,	es	cierto.
El	ensayo	también	me	gusta,	demuestra	tanta	inteligencia,	penetración;	es	algo	en

que	el	hombre	trabaja	por	ir	más	allá	de	lo	conocido.
Más	allá	sigue,	es	la	misma	calle,	se	ensancha	al	acercarse	al	Matadero,	calle	San

Diego,	una	de	 las	calles	por	donde	el	hombre	del	pueblo,	en	mayor	cantidad,	va	al
centro	o	vuelve	del	centro,	a	pie	o	en	tranvía;	su	réplica	es	la	Avenida	Independencia,
al	otro	 lado	del	centro:	millares	de	seres	 transitan	por	allá	y	por	acá,	acercándose	o
alejándose,	yendo	a	buscar	algo,	perdido	algo.

—Tal	vez	se	necesitan	muchos	años.
—Sí,	me	parece	que	muchos.
El	joven	tosió	un	poco	y	se	detuvo.	Volvió	la	cara	hacia	Aniceto	y	lo	miró.
—La	crítica	—dijo—;	me	decidiré	por	la	crítica.
—¿Por	qué?	¿Cree	que	es	más	fácil?
—No,	 también	 debe	 exigir	 mucho,	 pero,	 no	 sé	 por	 qué,	 sospecho	 que	 tengo

alguna	condición:	me	parece	que	sé	apreciar	lo	que	leo.
Tiene	 las	 peores	 condiciones	 del	 mundo:	 un	 pulmón	 herido,	 y	 de	 pronto	 tose

angustiosamente,	tomándose	de	su	compañero,	de	un	poste	o	de	donde	sea.	Lo	peor
es	que	no	se	cuida:	va	a	sanatorios	y	vuelve	peor	de	 lo	que	se	va,	 le	gusta	 la	farra,
beber,	acostarse	tarde,	estar	con	mujeres,	es	tan	joven,	veintitrés	años,	hizo	el	servicio
militar	y	poco	después	de	salir	tuvo	la	primera	hemorragia.	Aniceto	lo	mira:	mejillas
chupadas,	ojos	brillantes,	boca	seca,	respiración	anhelosa,	las	ternillas	de	la	nariz	se
dilatan	en	cada	aspiración;	le	han	recomendado	que	no	respire	por	la	boca.	¿Adónde
llegarás	así,	en	ese	estado?	¿Cómo	puedes	ni	siquiera	pensarlo?	Es	fácil	pensarlo,	lo
difícil	 es	 hacerlo,	 difícil	 incluso	 para	 los	 que	 tienen	 pulmones	 como	 de	 león	 o	 de
jirafa,	 es	 posible	 que	 la	 jirafa	 tenga	 los	más	 fuertes	—con	 ese	 cuello	 deben	 de	 ser
como	de	acero	inoxidable—.	En	el	invierno	fue	a	Los	Andes,	centro	de	salud	para	los
tuberculosos,	buen	clima	seco,	altura,	pero	¿qué	pasaba?,	se	aburría	y	se	aburrían	los
demás	tísicos,	los	jóvenes,	y	de	noche,	por	lo	menos	una	vez	a	la	semana,	según	fuese
el	 dinero	 recibido	 de	 la	 casa,	 se	 iban	 a	 remoler,	—volver	 a	moler,	moler	 fino—	y
regresaban	al	sanatorio	a	las	tres	o	cuatro	de	la	mañana,	si	no	más	tarde;	mes	de	julio,
fiebre,	tos,	hemoptisis,	linda	palabra,	como	para	sílfides,	la	boca	abierta,	se	le	olvidó
respirar	únicamente	por	 las	narices,	 todo	el	 aire	parece	poco,	 el	 de	 la	2	 está	 en	 las
últimas,	 los	 enfermos	 se	 pasean	 por	 los	 altos	 corredores	 calentados	 por	 estufas	 a
parafina	o	por	braseros	de	carbón,	tosen,	«Se	ruega	no	escupir	en	el	suelo»,	mejor	es
que	 se	 acueste;	 las	 manos	 delgadas,	 con	 largos	 dedos	 húmedos,	 tantean	 sobre	 el
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velador,	no	se	sabe	qué	es	lo	que	buscan,	cigarrillos,	tal	vez,	pero	el	médico	no	quiere
que	fumen;	el	médico	no	quiere	muchas	cosas;	como	él	no	está	enfermo…

—¿Han	avisado	a	mi	familia?
—Sí;	se	llamó	por	teléfono.
—Por	favor,	abran	la	puerta;	déjenla	abierta.
Una	hemorragia	te	puede	dejar	en	la	lona	para	siempre.	Es	otra	pelea	y	está	en	la

misma	calle:	eres	 joven	y	 la	 tuberculosis	busca	 la	 juventud;	así	murió	Pezoa	Véliz,
«Sobre	 el	 campo	 el	 agua	 mustia,	 cae	 fina,	 grácil,	 leve;	 con	 el	 agua	 cae	 angustia;
llueve»;	 todo	 el	 aire	 parece	 poco,	 el	 aire	 frío,	 seco	 y	 fino	 de	 la	 cordillera,	 cura	 de
reposo,	clima,	pero	el	vinito,	las	putitas,	las	remoliendas,	el	vino	caliente	en	invierno.

—Acabo	 de	 leer	 una	 biografía	 del	 poeta	 Rimbaud.	 Dice	 que	 antes	 de	 cumplir
veinte	años	ya	había	escrito	lo	mejor	de	su	obra.

—¿Qué	hizo	después?	¿Murió	tuberculoso?
—No,	se	hizo	comerciante.
—Podía	haberse	suicidado.
—¿Por	qué?	Tal	vez	ser	comerciante	fue	una	especie	de	suicidio.
Algunos	se	suicidan	siendo	vendedores	de	zapatos.
—Puede	ser.
—Pero	¿qué	suerte,	no?
Tiene	ya	veintitrés	años	y	está	recién	empezando	a	pensar	en	ser	algo.
—No	me	dirá	que	es	una	suerte.	¿Cuánto	se	demoran	otros?
No	 importa	 el	 tiempo,	 sobre	 todo	 si	 estás	 en	 la	 pelea	y	 tienes	 fuerzas,	 hay	que

aprovechar	cada	hora	y	cada	minuto	y	esa	pelea	no	se	puede	forzar.	Aniceto	se	siente
más	 tranquilo	 aquí.	 Esta	 gente	 transcurre	 con	 placidez	 y	 la	 policía	 no	 vendrá	 a
buscarlos,	 al	 contrario,	 son	 tan	 buenas	 personas,	 nada	 de	 tragediosas;	 este,
tuberculoso,	con	sólo	un	año	o	a	lo	sumo	dos	de	vida,	quiere	ser	crítico	o	novelista	o
poeta	y	divaga	sobre	el	tiempo	que	necesitará	para	llegar	a	serlo;	todavía	no	empieza;
aquel,	que	a	veces	le	corta	el	pelo	o	afeita	a	alguien,	dejándolo	peor	de	lo	que	entró	a
la	peluquería,	y	que	otras	veces	lustra	zapatos	con	sus	manos	finas	y	sus	dedos	largos,
sueña,	no,	 no	 sueña,	 ya	ha	 empezado	a	 ser	 algo,	no	 sabe	 claramente	qué,	 algo	que
tenga	que	ver	con	libros	y	escritores;	el	de	más	allá,	pobre,	salido	de	una	casa	en	que
la	 miseria,	 ya	 no	 la	 pobreza,	 puede	 ahogar	 cualquiera	 aspiración	 a	 expresarse	 o
trascenderse,	 cualquiera	 voluntad,	 hasta	 la	 de	 vivir,	 quiere	 ser	 actor,	 tiene	 ya	 una
compañía,	 obras,	 arrienda	 teatros	 a	 porcentaje,	 una	 función	 aquí,	 otra	 allá,	 cita	 a
ensayo,	y	 los	compañeros,	que	no	perciben	ni	un	centavo	de	 sueldo	porque	no	hay
dinero	para	nadie,	llegan	con	toda	puntualidad;	y	este,	moreno,	bajo,	pelo	muy	negro,
con	un	 segundo	apellido	 clara	y	dignamente	 indígena,	Quilodrán,	 pelea	 todo	 el	 día
con	 las	 tablas,	 tallándolas,	 y	 aspira	 a	 algo	 y	 escribe	 versos	 en	 que	 expresa	 vagos
deseos,	la	madera,	la	gubia,	la	primavera	que	viene.

—¿Quiere	tomarse	una	cerveza?
—No,	gracias.
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Nació	 por	 aquí;	 los	 padres	 poseían	 un	 negocio	 en	 el	Matadero	 y	 eran	 gordos,
ruidosos,	buenos	para	los	chunchules	y	el	morapio,	sanos,	a	las	cuatro	de	la	mañana
saltaban	 de	 la	 cama,	 colorados,	 empiezan	 a	matar	 a	 las	 cinco	 y	 a	 las	 seis	 o	 antes
llegan	los	compradores,	hay	que	estar	allá	de	albita,	abrir	el	negocio,	colgar	la	carne,
comprar	 la	 que	 falta,	 cortar,	 el	 chancho	 anda	 escasón,	 chorizos,	 criadillas,	 loncos,
guatitas,	hoy	llega	la	longaniza,	dicen	que	la	sustancia	de	la	carne	entra	por	los	poros
de	los	carniceros	y	los	hace	gordos	y	colorados,	risueños,	¿se	ha	fijado	que	son	tan
talleros,	 tan	 chistosos?,	 y,	 entonces,	 ¿de	 dónde	 salió	 este,	 tan	 flacucho,	 las	 nalgas
chupadas,	 que	 parece	 que	 no	 aguanta	 nada?;	 pero	 no	 hay	 que	 creer	 mucho	 en	 la
gordura	y	en	 la	color,	en	 los	madrugadores	y	en	 los	 risueños,	el	padre	murió	de	un
viaje,	de	un	 repente,	no	dijo	ni	 ¡ay!,	 le	 falló	el	 corazón,	 la	mujer	 lo	 siguió,	 algo	 le
falló	 también,	el	 ánimo	de	 seguro,	y	ahí	quedó	el	 tembleque,	el	 chupado,	 sin	 saber
para	dónde	mirar,	pero	los	parientes	dijeron:	epa,	compadre,	aquí	estamos,	cuadrados,
el	 tío	y	 la	 tía,	 que	 tienen	una	 carnicería	más	 abajo	del	Camino	de	Cintura,	 gordos,
colorados	también,	aunque	menos	risueños	que	los	padres,	lo	recogieron,	tenía	trece
años,	le	pagaron	los	estudios	que	le	faltaban;	es	verdad	que	recibieron	lo	que	tenían
los	padres,	no	mucho,	es	cierto,	poco	más	que	la	gordura,	el	color	y	la	risa,	pero	algo
es	algo	y	peor	es	nada;	le	tomaron	cariño	al	chiquillo,	tan	seriote,	siempre	leyendo,	si
no	hubiese	tenido	que	ir	a	hacer	la	guardia	tal	vez	estaría	sano,	quien	sabe;	bueno,	es
comedido	 y	 como	vio	 que	 en	 la	 carnicería	 vendían	mucho	 y	 el	 tío	 iba	 a	 tener	 que
tomar	un	cortador,	 le	dijo	a	la	señora:	«Tía,	¿no	quiere	que	yo	me	haga	cargo	de	la
caja?	 Así	 usted	 puede	 ayudar	 a	 mi	 tío	 Julio».	 La	 tía	 dijo	 que	 bueno,	 puchas	 el
chiquillo	advertido;	salió	de	la	caja,	que	ya	le	quedaba	chica	—apenas	podía	entrar	ya
por	la	puertecita—,	y	se	arremangó	los	brazos;	el	flaco	se	metió	a	la	caja	y	empezó	a
recibir	billetes	como	loco;	ahí	está,	desde	hace	tiempo,	todas	las	mañanas,	recibiendo
y	dando	vuelto;	a	veces	tose,	pero	se	pone	un	pañuelo	en	la	boca	y	ni	se	nota.	Esto	fue
después	de	que	terminara	los	estudios	y	antes	de	hacer	el	servicio;	cuando	volvió	se
metió	de	nuevo	a	la	caja	y	ahí	está,	excepto	cuando	lo	mandan	a	un	sanatorio;	la	tía
hizo	ensanchar	la	puertecita.

—Voy	a	atravesar.
—Bueno,	yo	sigo.	¿Para	dónde	va?
—Al	frente,	al	teatro.
—¿Va	al	ensayo	de	la	obra	de	Antonio?
—Sí.	¿Quiere	venir?
—Ya.	Me	encantaría.
—Bueno,	vamos.
En	la	sombra,	en	escucha	y	en	busca	de	semejanzas	o	relaciones,	revelaciones	o

esperanzas,	o	de	pie,	 iluminados	por	 las	ampolletas	de	las	candilejas,	en	procura	de
expresar	a	alguien	o	de	expresarse	a	sí	mismo,	su	fuerza	o	su	miseria,	su	soledad	o	su
hastío	 del	 mundo,	 o	 detrás	 del	 decorado,	 en	 espera	 y	 en	 el	 trabajo	 de	 seguir	 y
encontrar	la	vena	de	ternura,	de	reproche,	de	tristeza,	que	aparece	en	las	palabras	que
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pronuncian	 los	que	están	alumbrados	por	 las	candilejas,	 ternura,	 reproche	y	 tristeza
que	 no	 son	 más	 que	 elementos	 trascendidos	 desde	 el	 corazón	 y	 la	 mente	 del	 que
escribió	aquellas	palabras	en	el	trabajo,	también,	de	meterse	dentro	de	todo	aquello,
sentirlo	y,	cuando	llegue	el	momento,	decirlo	como	propio	y	si	no	como	propio	por	lo
menos	como	si	lo	fuera,	hombres	y	mujeres,	algunos	con	condiciones	para	ello,	otros
con	aspiraciones	de	ello,	apenas	con	una	instrucción	rudimentaria,	sin	saber	hablar	de
modo	correcto,	sin	saber	estar	de	pie	ni	qué	hacer	con	las	manos	y	los	brazos,	con	tics
o	movimientos	parasitarios	o	mecánicos	que	deben	olvidar,	meterse	las	manos	en	los
bolsillos,	escupir	o	tirarse	los	pantalones	desde	la	cintura	hacia	arriba,	abrir	mucho	las
piernas	y	bajar	o	subir	la	voz	sin	motivo	alguno,	manosearse	el	marrueco,	desde	los
conventillos,	desde	las	cités,	desde	los	talleres	y	fábricas,	desde	las	tiendas,	de	todas
partes,	al	tiempo	que	los	quieren	robar	o	asesinar,	beber	comer,	fornicar	o	suicidarse,
vienen	y	 están	 aquí,	 no	 quieren	 nada	 de	 aquello,	 aunque	 en	 determinado	momento
querrán,	 por	 supuesto,	 comer	 o	 beber	 lo	 que	 haya,	 si	 no	 hay	 más	 no	 importa,	 la
cuestión	 es	 que	me	 aprenda	 bien	 el	 papel,	 que	 no	 se	me	 enrede	 la	 lengua	 cuando
tenga	que	hablar,	que	sepa	qué	hacer	con	las	manos	y	los	brazos,	que	mi	madre	me
planche	el	traje	que	debo	ponerme;	son	pobres,	oh,	y	cuánto,	con	empleos	miserables
y	 oficios	 que	 apenas	 dan	 con	 qué	 vivir,	 este	 es	 vidriero,	 aquel	 es	mozo	 en	Gath	 y
Chaves,	el	otro	es	carpintero,	esta	señora	que	habla	como	la	más	empingorotada	dama
de	 la	más	 alta	 clase	 social	 del	 país,	 es	 la	mujer	 del	 vidriero;	 todo	 parece	 pequeño,
todo	es	pequeño,	prestado,	tienen	las	uñas	negras,	las	camisas	no	están	muy	limpias,
los	 pantalones	 lustrosos	 o	 deshilachados,	 sólo	 ella,	 sentada	 en	 la	 sombra,	 parece
limpia,	bien	vestida,	hermosa,	rosada	y	blanca,	pelo	castaño	ondeado,	hecha	con	los
mejores	 elementos	 de	 que	 dispone	 un	 pueblo	 de	 criollos	 y	 mestizos,	 sólo	 ella
resplandece,	aislada	y	atenta,	y	Aniceto	la	mira	y	la	rodea	y	la	circunda	con	la	mirada,
no	sabe	quién	es	ni	qué	hace	ahí,	es	la	mujer	más	linda	y	mejor	vestida	que	ha	podido
ver	 de	 cerca	 en	 parte	 alguna	—sólo	 ha	 leído	 de	mujeres	 así,	 alemanas	 o	 italianas,
rosadas	 y	 blancas,	 como	 vaporosas—,	 y	 parece	 estar	 sola,	 en	 la	 sombra,	 callada,
tomando	parte	de	aquel	acto	de	comunión.	Susurra	al	oído	de	Alfredo:	«¿Quién	es?»
Alfredo,	que	también	la	mira,	señala	la	mandíbula	hacia	el	escenario.	«¿Es	la	mujer?»
«Sí»	Un	hombre	moreno,	un	poco	gordo,	de	ademanes	torpes,	con	menos	capacidad
de	expresión	que	un	embudo,	farfulla	algo	allá	arriba	y	desaparece,	 tropezando,	por
una	puerta	lateral;	Aniceto	vuelve	a	mirarla.	(«No	me	mires	tanto,	no	valgo	la	pena;
soy	la	mujer	de	ese	hombre	y	puedo	ser	y	soy	la	amante	de	varios;	no	quiero	decirte
de	 muchos»).	 Cada	 uno	 de	 los	 que	 están	 allí	 representa	 un	 aspecto	 de	 algo,	 una
característica	 social	 o	 económica,	 una	 cara	 que	 viene	 desde	 alguna	 oscura	 parte,
desde	la	más	oscura,	y	que	quiere,	de	alguna	manera	salir	a	la	superficie,	mostrarse,
hacer	 conocer	 algo	de	 sí,	 no	 lo	 que	 se	 ve	 sino	 lo	 que	no	 se	 ve	 y	 que	puede	 ser	 lo
mejor	aunque	a	veces	resulte	ser	lo	peor.	Entran	y	salen,	llevados	por	las	palabras,	se
lamentan,	 la	vida	 es	 triste,	 el	 inquilino	 es	miserable,	 el	 patrón	 es	 avaro,	 el	 hijo	del
patrón	anda	detrás	de	las	muchachas	campesinas,	los	hijos	van	a	la	ciudad	o	mueren,
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y	 Juan,	 en	 el	 centro	 del	 escenario,	 vestido	 como	un	 campesino,	 solloza	 o	 protesta.
Todos	escuchan.	No	les	importa,	en	algunos	casos,	que	inquilino	y	el	patrón	sean	así
o	asá,	lo	que	les	importa	sentir,	percibir,	que	los	que	hablan	pueden	ser	o	parecen	ser
inquilinos	o	patrones,	que	hay	realidad	en	ellos	y	que	dicen	su	verdad.	Y	ella,	¿qué
sentirá?	Aniceto	la	mira	de	nuevo:	no	se	ha	movido.	El	cuello	es	albo	y	una	pelusita
casi	rubia	está	enroscada,	en	círculos	amplios,	en	el	nacimiento	de	la	nuca.	(«Eres	un
niño	 y	 yo	 soy	 una	 mujer;	 tú	 nos	 has	 conocido	 hembras	 y	 yo	 he	 conocido	 varios
machos.	Mírame	como	amiga	o	como	hermana,	si	quieres.	Sé	que	me	estás	mirando,
sé	cuándo	me	miran,	aunque	yo	no	mire.	Tengo	el	oficio	de	saberlo	todo	en	cuanto	a
hombres	 qué	 miran,	 que	 solicitan,	 que	 exigen,	 que	 pagan,	 que	 se	 enamoran,	 que
amenazan,	que	ruegan,	Estoy	aquí	porque	me	gusta	esto	y	me	casé	con	ese	hombre
también	 porque	 me	 gusta	 esto;	 además,	 es	 un	 buen	 macho»).	 Aniceto	 no	 conoce
todavía	mujer,	son	para	él	un	misterio,	por	lo	menos	en	el	trato	íntimo;	no	ha	estado
con	ninguna	 en	una	habitación	 cerrada	o	 lugar	 adecuado,	 solos	 los	 dos;	 le	 parecen
distantes	 y	 difíciles,	 unas	 porque	 hay	 que	 conquistarlas,	 otras	 porque	 es	 preciso
pagarlas	 y	 no	 ha	 tenido	 hasta	 ahora	 el	 dinero	 necesario	 como	 para	 decirse:	 bueno,
esto	me	lo	voy	a	gastar	en	mujer;	quizá,	si	hubiese	tenido	ese	dinero,	no	se	le	habría
ocurrido.	En	una	calle	del	barrio	en	que	vivió	al	llegar	a	Santiago	pudo	ver,	una	vez	a
la	semana,	desfilar	a	las	prostitutas	de	los	numerosos	burdeles	de	San	Pablo,	mujeres
en	general	ordinarias,	gordas,	morenas,	algunas	con	el	rostro	estragado	por	el	alcohol,
vestidas	 de	 modo	 tosco,	 calzadas	 con	 zapatos	 de	 tacos	 altos	 que	 las	 hacían
balancearse	como	lanchas,	grandes	pechos	y	caderas,	cotorreando	con	ruido,	riendo	y
replicando	las	frases	de	los	que	las	miraban	como	si	se	tratase	de	sirenas,	o	las	de	los
que	 las	miraban	con	desprecio,	 como	a	 lo	que	eran.	El	día	 lunes,	 en	grupos,	desde
temprano,	 salían	 y	 desfilaban	 por	 San	 Pablo	 en	 dirección	 a	 una	 clínica	 médica
municipal	 en	 donde	 eran	 sometidas	 a	 revisión	 por	 un	 grupo	 de	 médicos	 que
determinaban,	 concluido	 el	 examen,	 cuáles	 podrían	 ejercer	 y	 cuáles	 deberían
abstenerse	de	ello:	 tarjeta	amarilla	para	 las	contagiadas,	blanca	para	 las	sanas.	«¿Te
imaginas	la	carita	de	los	médicos	después	de	ver	tanta	cochinada?»	«¡Y	la	hediondez
que	 dejarán!»	 Aniceto,	 que	 había	 ya	 visitado	 prostíbulos	 en	 calidad	 de	 turista	 o
mirón,	las	observaba	con	la	curiosidad	de	quien	ve	algo	que	sólo	conoce	de	vista	y	de
oídas,	referencias	de	segunda	o	tercera	mano;	en	los	prostíbulos,	bebiendo	y	bailando,
ya	 borrachas,	 riendo	 y	 bailando,	 ya	 sobrias,	 tenían,	 algunas,	 cierta	 gracia	 y	 otras
cantaban	de	modo	curioso,	aunque	las	que	cantaban	y	tocaban	en	las	casas	en	que	no
había	maricones	no	eran,	muchas	veces,	prostitutas,	a	pesar	de	lo	cual	debían	pasar	la
visita	semanal;	en	la	calle,	de	día,	eran	una	sorpresa,	como	si	la	noche	apareciese	en
las	horas	de	pleno	sol.

—Todavía	no	sé	cómo	hacerlo:	siempre	hay	alguien	en	la	puerta	del	 taller,	y	en
San	Diego,	en	la	esquina	de	la	agencia,	han	puesto,	no	sé	por	qué	un	paco	de	punto
fijo.

Página	109



—¿Qué	hará	el	hombre,	en	 la	oficina,	cuando	se	queda	solo?	No	hay	que	darle
tiempo.

—Otra	vez	tuve	que	empeñar	la	pistola.
—Te	voy	a	contar	algo.	En	secreto,	¿ah?	Tengo	un	montón	de	gelinita.
—¿Gelinita?
—Un	explosivo,	como	la	dinamita.	La	usan	en	las	minas.
—¿De	dónde	la	sacaste?
—Me	la	dio	un	compañero,	pero	creo	que	la	compró	un	estudiante	o	un	ingeniero,

creo	que	un	ingeniero.
—¿Por	qué	la	tienes	tú?
Voltaire	se	encogió	de	hombros.
—Me	la	dieron	a	mí.
—¿Qué	piensan	hacer	con	ella?
—Voltaire	sonrió.
—¿No	crees	que	sería	bueno	hacer	estallar	unas	bombitas?
—¿Bombas?	¿Para	qué?
—Bueno,	para	eso	es	la	gelinita.
—¿Y	sabes	hacer	bombas?
—No.	Pero	me	van	a	enseñar.	Ya	tengo	algo.	Mira.
Voltaire	le	mostró	unos	papeles	arrugados	y	sucios,	escritos	a	máquina,	en	donde

se	explicaba,	con	algunos	dibujos,	cómo	preparar	bombas	que	estallan	al	chocar	con
algo	duro,	bombas	de	tiempo,	que	se	combinan	con	un	reloj,	y	bombas	de	mecha.

—¿De	dónde	sacaste	esto?
—Lo	mandaron	desde	la	Argentina.	¿Qué	te	parece?	La	de	choque	es	la	que	usó

Radowiski.
(¿No	has	visto	a	Wagner?,	mientras	jugamos	o	nos	bañamos	va	hacia	las	rocas,	se

sienta,	pone	una	mano	tras	una	de	sus	orejas	y	canta,	 tiene	 la	voz	muy	suave,	¿qué
siente	al	cantar	así,	en	soledad,	sin	que	nadie	lo	oiga,	porque	no	quiere	que	nadie	lo
oiga?,	 desciende	de	 alemanes	 y	 ha	 trabajado	 en	Collahuasi,	 tiene	 el	 torso	 como	de
toro,	 es	muy	 fuerte;	morirá	 de	 repente,	 sin	 embargo:	 tiene	malo	 el	 corazón	 y	 él	 lo
sabe	y	morirá	pronto	y	va	hacia	las	rocas,	se	sienta,	pone	una	mano	detrás	de	la	oreja
y	canta	con	voz	muy	dulce.	Debe	 llegar	un	 instante	en	que	 la	dulzura	de	su	voz	se
encuentre,	 dentro	 de	 él,	 con	 el	 deseo	 de	 libertad	 y	 tal	 vez	 de	 amor	 que	 sale	 de	 la
soledad	del	 corazón	humano,	por	enfermo	que	 sea	y	a	veces	por	eso	mismo,	y	eso
será	lo	que	busca	y	eso	o	algo	como	eso	debe	ser	el	anarquismo.	Yo	lo	siento,	pero	no
puedo	decirlo	bien).

—No	sé.	Me	parece	raro.
—¿Por	qué	raro?
—¿Para	qué	poner	bombas?	No	pasa	nada,	no	ha	pasado	nada.
—¿No	ha	pasado	nada?	¿No	pasa	nada?	¿Crees	tú	que	todo	se	ha	arreglado?
—No	se	ha	arreglado	nada.
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—¿Y	entonces?	Todo	está	por	hacer,	los	muertos	de	Iquique	no	han	sido	vengados
y	tampoco	los	muertos	de	todos	los	días,	los	hombres	destrozados	por	las	máquinas	y
el	hambre,	¿qué	más	quieres?

—¡Pero	qué	sacas	con	poner	bombas!
—Protestar,	agitar,	no	hay	que	detenerse	un	momento.	¿Qué	haces	tú?
Aniceto	tuvo	que	confesar	que	no	hacía	nada.
—Bueno,	nada,	ya,	¿qué	puedo	hacer?	¿Qué	puedo	hacer	contra	los	que	mataron

a	los	trabajadores	de	Iquique,	contra	los	que	permiten	que	las	máquinas	y	el	hambre
maten	a	 la	gente?	Si	 los	conociera,	 si	 estuviesen	aquí	y	yo	 tuviese	un	arma,	no	 sé,
quizá	mataría	a	alguno,	pero	poner	bombas	así,	a	la	loca,	me	parece	de	loco	también.
¿Dónde	piensas	ponerlas?

—Estamos	organizando	el	policlínico,	compañero	Pinto,	creo	que	dentro	de	unas
meses	empezará	a	funcionar.

—Eso	me	gusta,	don	Juan.	Hay	que	hacer	obra	práctica.
Inaugurar	policlínicos,	poner	bombas,	échele	para	adelante.	Unos	miran	y	saben

para	 dónde	 empujan,	 a	 otros	 no	 les	 importa	 para	 dónde	 sea,	 con	 tal	 de	 empujar,
mientras	uno	empuje	está	vivo.	Wagner	tenía	el	mismo	bigote	dorado	e	igual	sonrisa
de	 hombre	 que	 canta	 en	 soledad,	 la	 misma	 cabeza	 de	 poeta	 alemán	 y	 recibió	 a
Voltaire	y	a	Aniceto	con	su	amabilidad	de	costumbre.

—Buenas	tardes,	compañeros,	aunque	ya	casi	es	de	noche.
—¡Buenas!	 —exclamó	 Aniceto,	 dejando	 caer	 al	 suelo,	 desde	 su	 hombro,	 el

pesado	saco	que	llevaba.
Era	la	gelinita,	que	accedió	ayudar	a	transportar,	como	una	contribución	a	la	obra

revolucionaria	de	los	camaradas	partidarios	de	la	acción	directa.
—¡Animal!	—gritó	Voltaire,	que	se	puso	pálido.
—¿Qué	pasa?	—pregunto	Aniceto,	buscando	una	silla.
—¡La	gelinita	pudo	estallar!
—¡Que	estalle,	pues!	—rezongó	Aniceto,	contemplando	el	saco.
Calculó	que	con	eso	se	podía	hacer	volar	una	cuarta	parte	de	la	ciudad.
—No	estalla	 con	 los	 golpes	—explicó	Wagner,	 sonriendo—.	Necesita	 fuego,	 la

mecha.
Minero	en	Collahuasi,	el	corazón	 le	obligó	a	abandonar	 la	mina	y	ese	 trabajo	y

buscar	uno	más	liviano.	Asesoraba	a	Voltaire.
—¿Cómo	anda	tu	aprendizaje?
—Bien.	Ya	hice	una	bomba	chica.	Voy	a	hacerle	empeño	a	una	grande.
—¿Dónde	vas	a	poner	la	primera?
—No	lo	he	pensado.
(Desde	aquel	día	en	adelante,	por	las	noches,	de	acá	para	allá,	el	paquete	bajo	el

brazo,	¿cuál	es	el	 lugar?	No	en	el	centro	en	donde	siempre	hay	alguien,	sino	en	los
alrededores,	 pero	 en	 los	 alrededores	 no	 hay	 nada	 que	 valga	 la	 pena,	 sólo	 iglesias,
silenciosas	 en	 la	 noche,	 rodeadas	de	una	 enorme	 soledad,	 toma	un	 tranvía,	 baja	de
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otro	¿qué	hago?,	aquí	hay	una	pareja	que	ya	se	come,	allá	un	policía,	estoy	cabriado
con	el	paquete,	cerca	de	un	quilo	o	más,	un	tubo	de	cañería,	seis	cartuchos	de	gelinita,
una	mecha	 larga,	mejor	me	voy	a	dormir,	ayer	se	me	quedó	en	el	carro,	 tenía	 tanto
sueño	 que	 lo	 puse	 sobre	 el	 asiento	 y	 me	 quedé	 dormido;	 cuando	 bajé,	 todavía
adormilado,	el	cobrador	me	gritó:	«¡Oiga,	joven,	se	le	queda	un	paquetito!»	El	medio
paquetito…	Ya.	La	Virgen	quedó	en	pelota,	 la	 explosión	 le	 llevó	 toda	 la	 ropa,	y	 el
Niño	Jesús	se	veía	peor,	bizco	y	con	el	poto	pelado	«¡Sacrilegio!»,	decía	el	diario	de
los	beatos,	ya	llevo	una,	me	queda	gelinita	como	para	diez	y	lo	peor	es	que	no	puedo
pedir	a	nadie	que	me	ayude	y	son	pocos	los	que	querrían	ayudarme,	además	son	muy
pocos	 los	 que	 lo	 saben	 y	 ya	 son	muchos;	 en	 las	mañanas	me	 levanto	 como	 si	me
hubiese	entrenado	para	los	cinco	mil	metros	planos;	si	no	termino	pronto	no	sé	que
voy	a	hacer.	Esta	 iglesia	 tiene	aspecto	de	bruta,	oscura,	enorme,	una	bomba	sólo	 le
hará	 cosquillas,	 se	 las	 voy	 a	 hacer;	 no	 hay	 nadie,	 camino,	 enciendo	 un	 cigarrillo,
vuelvo	y	busco	un	lugar	apretado,	saco	la	mecha,	le	acerco	el	pucho,	chisporrotea,	la
escondo	y	me	voy,	dos	cuadras,	 tres,	no	más	de	 tres,	matemático,	 ¡bum!,	ya	puedo
irme	a	la	cama;	prepararé	otra	bombita,	 la	voy	a	hacer	de	una	docena	de	cartuchos.
Nadie	 le	dice	nada,	nadie	 lo	aplaude,	nadie	 lo	reprocha,	 los	compañeros	están	entre
asustados	 y	 asombrados,	 no	 tiene	 por	 ahora	 otra	 idea	 que	 la	 de	 deshacerse	 de	 los
cartuchos,	 cuando	 termine	 dormiré	 a	 gusto,	 ¡qué	 ganas	 de	 poner	 una	 en	 los
tribunales!,	en	estos	días	se	ve	el	juicio	de	Plaza	Olmedo,	ese	compañero	que	mató	al
pije	 en	el	 centro,	y	una	bomba	no	vendría	mal,	 ¿y	 si	 cargan	contra	 él?;	 las	piernas
largas,	 el	 rostro	 rosado,	 la	 boca	 sin	 dientes,	 caminando	 en	 la	 noche,	 vienen	 los
bomberos	y	debe	llegar	un	instante	en	que	el	estallido	de	la	bomba,	la	destrucción	y
ruido	 que	 causa,	 la	 rabia	 de	 los	 policías	 y	 el	 miedo	 de	 los	 frailes,	 se	 encuentren,
dentro	de	 él,	 con	el	 deseo	de	 libertad	y	 tal	 vez	de	 amor	que	 sale	de	 la	 soledad	del
corazón	humano,	por	enfermo	que	esté	y	a	veces	por	eso	mismo,	y	eso	será	 lo	que
busca	y	eso	o	algo	como	eso	debe	ser	también	el	anarquismo.	Yo	lo	siento,	pero	no
puedo	decirlo	bien.	Las	 largas	piernas,	el	cuerpo	adolescente,	no	puedo	ni	 sé	hacer
otra	cosa,	no	tengo	más	armas.	Otros	hablan,	escriben	libros,	matan	verdugos	o	reyes,
yo	no	puedo,	cada	uno	en	su	puesto	y	con	las	armas	que	tiene,	no	hay	que	detenerse).

—Por	suerte,	pude	sacar	la	pistola.
—El	ensayo	es	a	las	seis	y	media.
—Siempre	hay	alguien	en	la	puerta	y	el	paco	no	se	mueve.	Voy	a	tener	que	buscar

otra	cosa.
—Juanito	va	a	hacer	el	primer	turno	del	policlínico.	Es	un	muchacho	judío,	recién

recibido.
Más	allá	sólo	se	oye	el	rumor	de	la	ciudad,	pasan,	repasan,	hablan	de	sus	cosas,

no	tienen	nada	de	que	hablar,	caminan	rectos,	se	 tambalean,	pelean,	buscan	trabajo,
trabajan.

—¿Quieres	trabajar	con	nosotros?
—¿Qué	puedo	hacer?
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—Muchas	cosas.	Una	compañía	de	teatro	necesita	actores,	actrices,	un	apuntador,
un	traspunte,	utilero,	maquinista.	Tú	lees	bien,	puedes	ser	apuntador;	no	tenemos.

Aniceto	 no	 se	 atreve	 a	 preguntar	 si	 le	 pagarán:	 está	 enterado	 de	 que	 rara	 vez
ganan	algo	más	de	lo	necesario	para	cubrir	los	gastos	y	en	general	tienen	que	irse	de
los	teatros	como	a	escondidas.	Pero	tampoco	le	importa	si	no	le	pagan	nada.

—Te	voy	a	explicar:	trabajamos	a	porcentaje,	es	decir	cada	uno	de	nosotros	tiene
fijado	 un	 tanto	 por	 ciento	 de	 las	 entradas,	 mejor	 dicho,	 de	 las	 ganancias.	 Hay
disponible	un	seis	por	ciento	para	un	apuntador.	Piénsalo.

Un	seis	por	ciento,	seis	centavos	de	un	peso,	seis	pesos	de	cien,	sesenta	de	mil.
—¿Quiere	comer	conmigo,	compañero?
Tenía	 también	un	bigotillo,	no	dorado	sino	negro	y	no	era	 fuerte	como	un	 toro,

parecía	más	bien	un	pajarillo,	se	podría	decir	como	un	gorrión,	aunque	nadie	podía
compararle	con	ese	pájaro,	mejor	con	un	pajarillo	cantor,	aunque	tampoco	tiene	nada
de	cantor.

—Bueno…	Me	encantaría.
Aniceto	 y	 algunos	 de	 sus	 amigos	 están	 siempre	 preparados	 para	 aceptar,	 a

cualquier	hora,	invitaciones	a	comer,	comer	en	una	casa	particular,	en	un	restaurante,
en	una	cocinería,	en	una	venta	callejera	de	humitas	o	prietas,	donde	sea,	con	 tal	de
comer,	y	no	olvidará	nunca	a	aquel	hombre	joven,	delgado,	moreno,	de	hablar	muy
rápido,	que	los	detuvo	un	atardecer,	en	plena	calle	San	Diego,	para	decirles:

—Oh,	que	placer,	un	poeta	joven	chileno,	¿cómo	está	usted?,	¿su	amigo	también
es	poeta?,	¿recién	empieza?,	muy	bien,	siempre	es	hora	de	empezar	algo,	de	empezar
a	beber,	por	ejemplo,	¿aceptarían	ustedes	una	copita	de	vino?,	el	néctar	de	los	poetas
chilenos,	el	ajenjo	es	el	néctar	de	los	poetas	franceses,	crepúsculo	y	vino	o	crepúsculo
y	pernod	en	el	barrio	latino	de	Santiago	o	en	Montparnasse,	ça	va	bien,	monsieur,	hay
días	en	que	somos	 tan	 lúbricos,	 tan	 lúbricos,	oh	Barba	Jacob,	 te	adoro,	hay	días	en
que	 somos	 tan	 ebrios,	 tan	 ebrios,	 aquí	 hay	 un	 restaurante,	 ¿qué	 les	 parece?,	 bien
valdrá,	como	creo,	un	vaso	de	bon	vino.	Entrez,	mes	amis.

Hay	días	en	que	estamos	 tan	hambrientos,	 tan	hambrientos…	Aniceto	 lo	estaba
siempre,	no	de	vino,	y	tuvo	miedo	de	que	aquella	aparición,	aquel	joven	moreno,	de
hablar	 extravagante	 y	 vertiginoso,	 secretario	 de	 una	 embajada	 centroamericana,	 se
detuviera	en	la	simple	invitación	a	beber:	dos	o	tres	copas	de	vino	podrían	marearlo	y
entonces	 estaría	 borracho	 y	 hambriento;	 pero	 el	 arcángel	 negro,	 así	 como	 no	 se
detuvo	de	hablar,	no	se	detuvo	en	invitar.

—¿Por	qué	no	comemos?	El	yantar	alargará	nuestra	reunión,	y	 tu	sombra,	y	mi
sombra,	por	 los	 rayos	de	 la	 luna	proyectadas,	eran	una	sola	sombra	 larga,	eran	una
sola	sombra	 larga,	eran	una	sola	sombra	 larga,	un	pedazo	de	carne	no	vendría	mal,
¿qué	les	parece?,	la	noche	estaba	llena	de	relámpagos	y	yo	iba	con	mi	potro	salvaje
por	la	montaña	andina,	oh	Lutecia,	qué	lejos	estás.

Daniel	 le	hizo	pedir	el	mejor	vino	y	la	mejor	carne	y	comieron	y	bebieron,	y	el
último	miedo	 de	Aniceto,	 que	 temía	 que	 aquel	 joven,	 a	 pesar	 de	 su	 apariencia,	 no
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tuviese	 un	 solo	 centavo	 en	 el	 bolsillo,	 se	 desvaneció	 cuando	 después	 de	 haber
hablado	mucho	sacó,	como	en	compensación,	una	cartera	muy	elegante	y	extrajo,	con
sus	largos	dedos	un	poco	húmedos,	un	respetable	billete.

—Compañeros,	he	tenido	mucho	gusto,	siempre	es	agradable	comer	con	poetas,
conversar,	 recitar	 poesías,	 comunicarse,	 divagar.	 ¿Han	 leído	 el	 último	 soneto	 de
Alberto	Valdivia?	«Condenado	a	vivir	sin	compañera,	he	de	perder	hasta	la	pena	un
día».	 Hermoso,	 hermoso	 y	 triste.	 Oh,	 por	 favor,	 no	 me	 agradezcan	 nada,	 el
agradecido	soy	yo.	Servidor.

Delgado,	alto,	bien	vestido,	desapareció.	El	compañero	Briones	lo	miraba.
—¿Quiere	comer	conmigo,	compañero?
—Bueno,	gracias,	compañero.
Sin	versos	ni	vino.	Briones	trabajaba	de	electricista	en	una	tienda	del	centro	y	su

sueldo	 estaba	 muy	 lejos	 de	 ser	 el	 de	 un	 secretario	 de	 legación	 o	 embajada
centroamericana.	Pequeño,	casi	esmirriado,	producía	una	sensación	de	intimidad,	así
como	el	secretario	la	producía	de	soledad,	y	tu	sombra,	y	mi	sombra,	por	las	rayos	de
la	luna	proyectadas,	oh	Lutecia,	comieron	en	una	cocinería	de	la	calle	Victoria	y	ahí
Lutecia	estaba	más	 lejos	que	en	ninguna	parte,	 sopa	de	 fideos,	hay	que	pescarlos	a
nado,	compañero,	porotos	con	carne,	té	y	un	pan	hecho	de	algo	inconsistente:	cuando
se	le	mordía	no	mostraba	cuerpo	alguno.

—Tengo	un	problema	con	mi	hermano.	Es	anarquista	también,	muy	joven,	menor
que	yo;	trabaja	de	noche,	en	una	panadería.	Ha	tomado	la	cosa	con	mucha	pasión,	la
cuestión	 social,	 y	 como	 ha	 oído	 hablar	 de	 la	 acción	 directa	 y	 de	 esos	 anarquistas
franceses	 que	 asaltan	 bancos	 y	 casas	 comerciales	 para	 dar	 dinero	 a	 la	 propaganda,
quiere	 hacer	 lo	 mismo;	 le	 he	 dicho	 que	 no,	 que	 es	 un	 error,	 que	 el	 deber	 de	 un
anarquista	es	vivir	honestamente,	dar	el	ejemplo,	en	fin,	ser	un	poco	cristiano,	como
se	 dice,	 pero	 no	 entiende.	 Se	 ha	 comprado	 una	 pistola.	 Tengo	miedo.	 ¿Qué	 piensa
usted?

Aniceto	 tiene	 del	 anarquismo	 una	 idea	 casi	 poética:	 es	 un	 ideal,	 algo	 que	 uno
quisiera	que	sucediese	o	existiera,	un	mundo	en	que	todo	fuese	de	todos,	en	que	no
existiese	propiedad	privada	de	la	tierra	ni	de	los	bienes;	por	eso	lo	primero	que	hay
que	hacer	cuando	llegue	la	revolución	es	quemar	el	Registro	de	Bienes	Raíces;	en	que
el	 amor	 sea	 libre,	 no	 limitado	 por	 leyes;	 sin	 policía,	 porque	 no	 será	 necesaria;	 sin
ejércitos,	porque	no	habrá	guerras;	destruyendo	 la	propiedad	 se	acaban	 las	guerras;
sin	iglesias,	porque	el	amor	entre	los	seres	humanos	habrá	ya	efectivamente	nacido	y
todos	seremos	unos.	Algo	más	también,	pero	esto	es	lo	esencial.	Sobre	como	realizar
eso	no	tiene	la	menor	idea	ni	se	preocupa	de	ello;	ha	oído	hablar	de	la	huelga	general,
la	gran	huelga	general	revolucionaria	y	hay	que	organizar	sindicatos	y	crear	escuelas
que	 impartan	una	 enseñanza	 científica	y	moral,	 en	 forma	 tal	 que	 el	 bien	y	 el	 amor
resulten	ser	el	fin	de	toda	aspiración	humana;	hay	algo	de	griego	y	algo	de	romántico
en	todo	eso,	también	algo	de	cristiano,	de	amor	al	prójimo,	pero	sin	cielo,	en	la	tierra:
hay	un	poderoso	mundo	real	que	está	en	contra	y	además	se	necesita	mucho	dinero,
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hay	que	publicar	periódicos,	manifiestos,	dar	conferencias,	recorrer	el	país,	agitar,	¿y
de	dónde	sacar	la	plata?,	los	trabajadores	no	pueden	dar	tanto	y	entonces	algunos	se
han	preguntado:	¿por	qué	no	robar?,	el	burgués,	el	industrial,	el	comerciante,	roban	al
pueblo,	robémosles,	es	cierto	que	lo	hacen	de	modo	legal,	han	legalizado	su	robo	y	su
explotación	y	si	uno	se	lanza	a	robar	y	a	expropiar	lo	meterán	a	la	cárcel	y	hasta	lo
matarán,	pero	es	cuestión	de	decidirse,	¿le	gusta?,	échele	para	adelante,	¿no	le	gusta?,
quédese	en	su	casa	y	haga	lo	que	pueda.	Aniceto	no	ha	sido	conminado	por	nadie	ni
se	ha	visto	abocado	a	una	situación	semejante;	tal	vez	podría	intervenir	en	un	asalto,
pero	 nadie	 lo	 ha	 invitado	 de	 modo	 formal	 y	 si	 se	 aparta	 de	 los	 que	 tienen	 esos
proyectos	 es	 porque	 no	 los	 cree	 puros,	 le	 parece	 que	 lo	 que	 quieren	 es	 otra	 cosa,
darían	dinero	a	la	propaganda	sólo	si	tuviesen	mucho	y	así	como	van	lo	más	probable
es	que	nunca	 tengan	nada	que	valga	 la	pena	dar	a	nadie,	excepto	a	sus	mujeres.	Ni
Alberto,	ni	Manuel,	ni	El	Chambeco	le	merecen	confianza,	aunque	de	vez	en	cuando
ande	con	ellos	y	parezca	amigo	de	ellos;	sólo	Guillermo,	el	único	obrero	del	grupo,	le
merece	 algo	de	 confianza,	 aunque	 en	ocasiones	ve	que	 le	 gustan	 cosas	 que	no	 son
estrictamente	 serias.	Pero	 él	 no	 es	 nadie,	 no	 tiene	una	pistola,	 no	 es	 un	 teórico	del
anarquismo	ni	de	nada,	es	sólo	un	joven	hambriento	a	quien	le	gustan	ciertas	cosas,
leer,	 oír	 conversar,	 divagar,	 caminar,	 se	 siente	 inseguro,	 ¿dónde	 comeré?,	 ¿dónde
encontraré	trabajo?,	¿qué	puedo	hacer?

—No	sé	qué	decirle.	Si	se	tratara	sólo	de	robar,	sería	pasable,	no	me	voy	a	asustar
porque	alguien	comete	un	robo,	pero	los	franceses	han	matado	varias	personas	y	eso
ya	no	me	parece	 tan	bien.	Un	anarquista	que	mate	a	un	verdugo,	al	 responsable	de
una	masacre,	 llámese	Silva	Renard	 en	Chile,	 Falcón	 en	 la	Argentina,	Canalejas	 en
España,	 Perico	 de	 los	 Palotes	 en	 otra	 parte,	 pase,	 además	 arriesgan	 su	 vida	 y	 su
libertad,	 son	 como	 apóstoles,	 apóstoles	 de	 sangre,	 es	 cierto:	 pero	 matar	 a	 un
empleado	de	banco,	a	un	policía,	a	un	cliente,	sólo	con	el	pretexto	de	robar,	ya	no	me
gusta	 tanto.	 Plaza	 Olmedo	 mató	 a	 un	 joven	 que	 no	 conocía	 sólo	 porque	 deseaba
manifestar	 su	 disconformidad	 con	 la	 justicia	 y	 la	moral	 burguesas;	 eso	me	 parece
absurdo:	pudo	matar	a	su	madre;	disparó	al	bulto.

Súbitamente,	Aniceto	se	calló.	Se	dio	cuenta	de	que	se	transformaba	en	un	latero;
había	hablado	más	de	lo	que	tenía	por	costumbre.

—¿Conoció	a	Plaza	Olmedo?
—Estuve	una	vez	con	él.
—¿Qué	 le	 pareció?	 Es	 el	 primer	 hombre	 que	 en	 Chile	 protesta	 en	 esa	 forma

contra	una	matanza	de	obreros.
—Lástima	que	lo	hiciera	así.	Me	pareció	un	ser	sombrío	y	habló,	como	todos,	de

los	burgueses,	de	los	verdugos	del	pueblo,	las	palabras	de	siempre.
—Bueno,	 no	 hay	 otras.	 Dicen	 que	 es	 hijo	 natural	 de	 un	 hombre	 de	 buena

posición.
—Tal	vez,	no	sé.
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Briones	no	matará	jamás	a	nadie	ni	tampoco	robará.	El	único	ejercicio	que	hace	y
que	de	seguro	es	capaz,	consiste	en	subir	y	bajar	de	la	escala	que	maneja	en	la	tienda.
Lee,	medita,	 oye	 las	 disquisiciones	 de	 los	 compañeros,	 da	 su	 contribución	 para	 el
periódico	y	se	marcha,	planchadito,	limpio,	casi	recatado.

—Mi	hermano	Miguel	es	violento.	Somos	una	familia	pobre,	del	sur,	y	no	sé	qué
haré	si	se	mete	en	enredos.

Terminada	la	comida,	Briones	se	inclina	hacia	Aniceto	y	le	pregunta,	en	voz	baja:
—¿Corre	ligero	usted?
La	pegunta	le	parece	tan	absurda,	tan	extraña,	que	no	contesta.
—Es	posible	que	tengamos	que	correr.
Se	sobresalta.	¿Por	qué	correr?
—No	tengo	dinero	para	pagar.
Terror.	 ¿De	 modo	 que	 un	 rato	 tan	 agradable	 terminará	 con	 una	 corrida

atropellada,	tal	vez	derribando	la	mesa	en	que	esa	señora	gorda,	tan	simpática,	con	su
sartén	al	lado,	fríe	sopaipillas?

—Usted	 sale	 primero	 diciendo	 que	 volverá	 enseguida,	 que	 lo	 espere,	 yo	 me
pararé	como	para	pagar	y	cuando	la	señora	se	descuide,	salgo.

Planchadito,	 menudo	 casi	 recatado	 él	 y	 habla	 con	 toda	 soltura	 de	 algo	 que	 a
Aniceto	le	parece	casi	un	asalto.	¿Cómo	juntar	las	dos	cosas?	Siente	que	los	porotos
se	le	revuelven	y	que	la	sopa	de	fideos	se	le	agría.	¿Cómo	explicarse	lo	que	siente?
¿Es	posible	convidar	a	alguien	a	comer	para	terminar	con	esa	salida?	Debe	tener	una
cara	muy	divertida,	pues	Briones	empieza	a	reír	en	silencio,	gacha	la	cabeza,	juntas
las	manos	sobre	las	rodillas.	Se	endereza,	se	seca	las	lágrimas.

—No	se	asuste,	compañerito;	sólo	quise	hacerle	una	broma;	siempre	como	aquí	y
tengo	cuenta.

Pero,	ahora,	Aniceto	no	le	cree.
—¿De	veras?
Briones	vuelve	a	reír	como	lo	puede	hacer	un	hombre	menudo	y	planchadito.
—Sí,	compañero.	Vamos.
Al	salir	dice	a	la	señora	que	fríe	sopaipillas:
—Ponga	todo	en	la	cuenta,	doña	Chepe.	Hasta	mañana.
Es	soltero	y	con	toda	seguridad	un	asceta	sexual	y	moral:	nunca	anda	con	mujeres

y	 siempre	 se	 conduce	 de	 modo	 muy	 correcto	 con	 las	 compañeritas,	 lo	 que	 las
contraría,	pues	quisieran	que	no	lo	fuese	tanto:	es	un	gran	partido,	con	su	empleo,	su
conducta	sobria,	su	limpieza,	su	suave	tacto.	Algunas	veces,	cuando	sale	de	la	tienda
con	su	escala,	una	escala	que	 se	parece	un	poco	a	él,	 limpia,	brillante,	 engrasadita,
una	escala	de	 tijera,	su	aspecto,	su	overol,	su	peinado,	su	mirada,	sus	zapatos,	 todo
están	 limpio,	 tan	 correcto,	 tan	 planchado,	 que	 llama	 la	 atención.	 Una	 semana	más
tarde	 casi	 todo	 aquello	 se	 ha	 perdido.	 Es	 ahora	 un	 ser	 atropellado,	 un	 poco	 en
desorden,	habla	muy	ligero	y	su	corbata	u	su	peinado	lucen	mucho	menos	que	antes;
su	planchado	parece	perdido.
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—¿No	le	dije,	compañero	Hevia?	La	otra	noche,	cuando	comimos	juntos,	lo	que
le	hablé	de	mi	hermano.

(Aniceto	se	acuerda,	si,	se	acuerda,	como	se	acuerda	de	la	broma	que	le	hizo.	Ya
te	lo	he	dicho,	esto	lo	hemos	hablado:	se	necesita	dinero	para	la	propaganda,	dinero,
no	un	periódico	quincenal	sino	un	diario,	que	salga	todos	los	días,	en	Buenos	Aires	lo
tienen,	en	España	hay	varios,	en	 todas	partes,	 todos	 los	días	hay	muchas	cosas	que
hacer	 y	 que	decir,	 ideas	 que	 exponer,	 ocurren	hechos,	 huelgas,	 revoluciones,	 ahora
hay	una	guerra	en	Europa,	necesitamos	una	imprenta,	así	el	diario	saldrá	más	barato;
yo	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 los	 compañeros	 franceses:	 la	 única	 manera	 de	 conseguir
dinero	es	expropiar	a	los	burgueses,	expropiarlos	como	sea,	a	balazos	si	es	preciso,	a
las	buenas	no	soltarán	la	plata.	Mira.	Me	compré	una	pistola.	Ya	tengo	un	arma	y	no
la	compré	para	andar	con	ella	en	el	bolsillo.	No	quiero	 juntarme	con	Alberto	y	sus
compañeros.	Son	más	boca	que	otra	cosa,	miran	su	interés,	sus	satisfacciones,	a	mí	no
me	interesa	eso.	El	pagador	llega	como	a	las	once	de	la	mañana	y	calculo	que	traerá
bastante	platita;	 la	panadería	es	grande	y	en	 la	esquina	hay	un	 terreno	desocupado:
ahí	 lo	puedo	atrincar:	siempre	atraviesa	por	ahí;	¿cómo	lo	atrinco?,	¿le	disparo	y	le
quito	la	maletita	con	la	plata?,	¿sólo	le	pego,	no	le	disparo?,	puchas,	¿seré	capaz?	La
mejor	será	quitársela	por	detrás,	de	un	tirón,	y	arrancar;	de	seguro	va	a	pegar	el	grito,
pero	corro	ligero	y	voy	con	la	Browning;	si	tengo	suerte	saldré	bien.	Hoy	es	sábado,
hay	 sol,	 todo	 parece	 claro,	 pasa	 dos	 veces	 por	 delante	 de	 la	 panadería;	 en	 el	 sitio,
donde	 a	 veces	 hay	 chiquillos	 que	 juegan,	 no	 hay	 nadie.	Dio	 otra	 vuelta,	 va	 siendo
hora,	 ojalá	 tenga	 suerte,	 quédate	 tranquilo,	 no	 te	 van	 a	pillar,	 estate	 tranquilo…	Se
acaba	 de	 bajar	 del	 carro;	 ahí	 viene;	 aquí	 está;	 pasó.	 Miguel	 Briones	 camina
lentamente,	mira	 a	 su	 rededor,	 ningún	 paco,	 la	 comisaría	 está	 a	 cuatro	 cuadras;	 se
acerca	al	hombre	y	el	hombre,	que	lo	oye,	gira	 la	cabeza	y	mira,	 inspeccionándolo,
quiere	pararse,	se	arrepiente	y	sigue,	camina	unos	pasos	con	torpeza,	quiere	salir	del
senderillo,	se	arrepiente	también,	tiene	miedo,	Miguel	se	acerca	más	y	el	hombre	da
vuelta	 otra	 vez	 la	 cabeza	 y	mira	 y	 ve	 que	 el	muchacho,	 porque	 no	 es	más	 que	 un
muchacho,	le	apunta	con	una	pistola.

—Dame	la	maleta.
—No,	no,	no…	—tartamudea	el	pagador.
Se	 la	 arrebata,	 lo	 empuja,	 el	 hombre	 se	 va	 de	 espaldas	 y	 cae	 sobre	 el	 pasto.

Miguel	 huye.	 El	 pagador	 se	 levanta	 y	 acudiendo	 a	 todo	 el	 aire	 que	 hay	 a	 su
disposición	y	a	todas	las	fuerzas	de	sus	pulmones	y	de	su	garganta,	oprimidos	durante
un	instante,	lanza	un	tremendo	grito:

—¡La	plata,	la	plata!	¡Ladrón!	¡Salteador!
Echa	a	correr	tras	él;	grita	de	nuevo:
—¡Atájenlo!	¡Ladrón!	¡La	plata!
Un	policía	de	franco,	vestido	de	ropas	civiles,	se	acerca	a	la	carrera.
—¿Qué	pasa?
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—¡El	ladrón!	¡Me	quitó	la	plata!	¡Ese	que	va	allá!
El	policía	se	saca	la	chaqueta,	se	la	entrega	al	hombre	dice	que	se	la	cuide;	cree

que	se	la	volverá	a	poner,	parte	como	el	viento;	corre	muy	ligero,	demasiado	ligero
para	 desgracia	 suya,	 y	 no	 está	 armado.	 Grita	 y	Miguel	 oye	 sus	 gritos	 y	 vuelve	 la
cabeza	 y	 supone	 que	 se	 trata	 de	 un	 policía,	 qué	 ligero	 corre,	 qué	 hago	 con	 él.	 La
maleta	 le	 molesta	 un	 poco,	 pero	 no	 puede	 detenerse,	 abrirla,	 sacar	 el	 dinero,
guardárselo	y	seguir	en	su	carrera;	perdería	por	lo	menos	un	minuto	y	un	minuto	es
demasiado,	 el	 hombre	 estará	 encima	de	 él,	 algunos	 corren	 los	 cien	metros	 en	poco
menos	de	un	minuto,	se	da	vuelta,	viene	más	cerca.	Corre	por	una	calle	ancha	y	ve
mucha	 gente;	 no	 puede	 meterse	 en	 ningún	 lado,	 lo	 verían,	 los	 gritos	 del	 policía
advierten	a	los	transeúntes	que	algo	ocurre,	un	ñato	corre,	otro	lo	persigue,	parece	que
lo	va	a	alcanzar,	debe	ser	un	paco,	¡córrale,	compadre!,	no	saben	de	qué	se	trata.	Se
detuvo	 un	 segundo,	 apuntó	 y	 disparó:	 el	 hombre	 cayó	 de	 boca;	 corría	 demasiado
ligero.	Otro	policía,	este	no	es	 tan	 rápido,	pero	 lleva	un	 revólver	y	dispara,	Miguel
siente	 el	 tiro,	 otro	 más,	 se	 vuelve	 y	 dispara,	 un	 balazo,	 dos,	 el	 policía	 corre	 más
despacio	y	está	más	lejos	que	el	otro,	pero	llama	más	la	atención,	qué	hago,	carajo,	ya
no	puedo	más,	creo	que	le	pegué	al	primer	paco,	cayó.	Aparece	otro	policía,	al	frente
ahora	y	armado,	y	Miguel	se	ve	perdido:	no	hay	cerca	ningún	conventillo	y	no	saca
nada	con	meterse	a	un	restaurante	o	a	una	casa	particular,	pueden	matarlo.	Se	detiene,
hace	 señas	 al	 policía	 que	 tiene	 al	 frente,	 tira	 la	 pistola	 hacia	 él	 y	 se	 detiene;	 jadea
como	una	caldera.	El	policía	le	apunta.

—¡Ríndete!	—grita.
—Ya	me	rendí	—contesta	Miguel,	extendiendo	las	manos	con	la	maleta).

—¿Y	qué	hago	ahora?	Estoy	sin	dinero,	mi	sueldo	es	muy	bajo.	He	hablado	con
varios	 compañeros,	 incluso	 con	 don	 Juan,	 el	 médico,	 y	 con	 un	 abogado	 que	 me
recomendó,	amigo	suyo.	Me	dicen	que	tengo	que	hacer	lo	posible	por	demostrar	que
es	menor	de	edad.	¿Y	cómo	demostrarlo?	Debo	robar	la	fe	de	bautismo	que	está	en	la
parroquia	del	pueblo	y	la	hoja	de	inscripción	en	el	Registro	Civil,	Qué	le	parece.	El
trabajo	que	se	me	viene	encima.	Pero	¿qué	voy	a	hacer?	Es	mi	hermanito.

Lo	 que	 no	 se	 va	 en	 lágrimas,	 se	 va	 en	 suspiros;	 un	 dolor	 chico	 es	 también	 y
siempre	un	dolor,	un	hermano	preso	es	también	un	hermano;	ya	no	será	el	de	siempre,
tan	 planchadito,	 tan	 correcto;	 le	 esperan	 años	 de	 trabajos;	 quien	 debe	 robar
inscripciones	 de	 nacimientos	 en	 registros	 civiles	 y	 parroquias,	 pierde	 un	 poco	 su
compostura;	 se	 mantuvo,	 sin	 embargo,	 más	 o	 menos,	 en	 su	 línea.	 Ya	 no	 podría
convidarlo	a	comer	a	la	calle	Victoria	ni	darle	bromas,	las	reuniones,	la	propaganda,
las	ideas,	desaparecieron,	¿cómo	tomar	parte	en	todo	si	lo	que	no	se	va	en	lágrimas	se
va	 en	 suspiros?	 El	 hermano	 trabaja	 ahora	 en	 la	 panadería	 de	 la	 cárcel	 y	 todos	 lo
quieren,	es	muy	simpático,	comedido,	buen	amigo,	lo	único	que	quería	era	conseguir
dinero	para	comprar	una	imprentita.	Lástima.	¿Qué	le	vamos	a	hacer?	Nada,	pues.
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Aniceto	trabaja	ahora	con	el	compañero	Álvarez,	el	maestro	Álvarez,	anarquista
también,	un	poco	extravagante,	desorientador,	no	se	sabe	si	es	astuto	o	ingenuo	o	si	se
hace	el	ingenuo	o	el	astuto.	Es	un	ser	silencioso,	trabaja	solo,	sin	patrón,	eso	le	gusta,
tal	 vez	 para	 no	 tener	 que	 hablar	 con	 él,	 y	 para	 ello	 debe	 buscar	 trabajo	 en	 lugares
donde	nadie	 lo	busca,	en	barrios	distantes,	casi	 imposibles,	que	exigen	 levantarse	a
las	 cinco	 de	 la	mañana;	 pero	 así	 no	 lo	manda	 nadie,	 es	 su	 obrero	 y	 su	 patrón;	 se
parece	 en	 eso	 a	 Echeverría,	 aunque	 El	 Filósofo	 trabaja	 solo	 en	 el	 buen	 tiempo	 y
Álvarez	 le	 hace	 empeño	 todo	 el	 año.	Ha	 convidado	 a	Aniceto	porque	ha	visto	 que
nunca	 dice	 nada;	 será	 un	 buen	 compañero.	 El	maestro	Álvarez	 es	 de	 color	 pálido,
semiterroso,	y	 tiene	una	nariz	 larga	 e	 inexpresiva;	 casi	 siempre	 anda	con	 la	 cabeza
baja.	En	la	mañana,	llegados	a	la	casa	en	donde	pintan	un	segundo	piso	—la	familia
se	ha	refugiado	en	el	primero—,	conversan	sobre	lo	que	deben	hacer	ese	día,	breves
palabras,	 no	 hay	 para	 qué	 perder	 el	 tiempo,	 se	 reparten	 el	 trabajo,	 aparejo	 aquí,
enmasillar	allá,	lijar,	dar	primera	o	segunda	mano;	se	separan	y	se	van	cada	uno	a	la
pieza	que	les	toca;	Álvarez	hace	lo	posible	para	que	siempre	estén	separados.	Una	vez
solo,	Aniceto	no	flojea,	hace	frente	al	trabajo	y	procura	hacerlo	bien.	El	maestro	no	lo
vigila,	no	 tiene	necesidad,	con	una	mirada	puede	ver	qué	es	 lo	que	ha	hecho	en	un
día;	 por	 su	 parte,	 tampoco	 flojea;	 ya	 en	 su	 pieza	 o	 ya	 en	 el	 baño,	 donde	 sea,
enmudece,	no	silba	ni	canta,	como	otros	pintores,	y	tampoco	tose,	no	fuma.	Tiene	un
hijo	de	unos	siete	u	ocho	años	y	el	hijo	viene	a	veces	a	acompañarlos,	a	visitarlos,
mejor:	 es	 un	 muchacho	 muy	 distinto	 del	 padre,	 con	 una	 nariz	 normal	 y	 unos
hermosos	 ojos	 de	 color	 celeste;	 tal	 vez	Álvarez	 tenga	 los	 ojos	 del	mismo	 color,	 la
nariz	 impide	 que	 se	 le	 vean.	 El	 niño	 tampoco	 mete	 mucho	 ruido,	 excepto	 el	 de
caminar;	se	pasea	de	un	cuarto	a	otro,	mira	trabajar	a	su	padre,	luego	mira	trabajar	a
Aniceto,	 va	 al	 cuarto	de	baño,	 se	 acerca	 a	 las	ventanas	y	mira	durante	 largos	 ratos
hacia	 la	 cordillera	 y	 hacia	 los	 alrededores	 de	 la	 casa;	 tal	 vez	 vive	 en	 una	 cite,	 en
donde	 no	 hay	 ningún	 espacio	 que	mirar,	 y	 aprovecha	 aquí.	 Aniceto	 también	 suele
mirar	por	las	ventanas,	aunque	brevísimos	ratos:	le	parece	un	sueño	ver	tan	cercanas
esas	montañas	 cubiertas	 de	 nieve	 o	 de	 hielo,	 algunas	 con	 grandes	 ventisqueros,	 ha
aprendido	el	nombre	de	algunas:	el	Cerro	Altar,	el	Cerro	La	Paloma,	el	Cerro	Plomo
muy	 altos,	 con	 más	 de	 cinco	 mil	 metros	 de	 altura;	 le	 atraen	 más	 que	 los	 otros;
aparecen	 como	 misteriosos,	 envueltos	 en	 nubes	 que	 pueden	 ser	 tenues	 o	 gruesas,
plácidas	o	 tormentosas,	 le	recuerdan	sus	días	de	 trabajo	y	de	peligro	en	la	 línea	del
Ferrocarril	 Transandino,	 la	 nieve,	 el	 viento,	 el	 frío,	Río	 de	 las	Cuevas,	Las	Minas,
Valle	 de	 las	 Calaveras;	 más	 hacia	 la	 derecha	 se	 levanta	 el	 Cerro	 de	 la	 Provincia,
ponderado,	sin	hielo,	de	suaves	líneas,	y	más	hacia	el	sur	el	Cerro	de	Ramón,	con	su
Abanico	 y	 sus	 varios	 picachos;	 alrededor	 de	 la	 casa,	 silencio,	 es	 un	 barrio	 todavía
poco	poblado,	por	 lo	menos	en	esta	parte,	y	 lo	 llaman	Ñuñoa,	nombre	 indígena	 tal
vez,	muchos	árboles,	sobre	todo	frutales,	y	más	allá	de	los	árboles,	hacia	el	este,	hasta
llegar	 a	 los	 primeros	 repechos,	 un	 piedemonte	 verde	 en	 primavera,	 amarillo	 en
verano.
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—Bonito,	¿no?
—Lindo.
Vuelve	a	sus	brochas	y	a	su	espátula,	a	sus	ensueños,	y	el	niño	se	va	a	otra	pieza,

a	mirar	por	otra	ventana	o	a	ver	que	hace	su	padre,	ya	sabe	qué	hace	Aniceto.	Metido
dentro	de	su	cotona	blanca	de	 trabajo,	Álvarez	pinta,	 lija,	a	veces	el	 techo,	a	veces
una	puerta	o	una	ventana.	Ve	a	su	hijo.

—Qué	hubo.
—Qué	hubo.
Suena	«quihubo».
Nada	más.	¿Para	qué?	Suele	decir	algo	a	su	hijo,	pedirle	algo,	aunque	rara	vez:
—Pásame	esa	brocha.
—Aquel	tarro.
—Lávame	este	pincel.
El	silencio	es	tan	continuo,	tan	cuidadosamente	mantenido,	que	el	dueño	de	casa

se	 asusta	 y	 sube,	 despacito,	 a	 ver	 qué	 sucede,	 ¿estarán	 dormidos,	 flojeando,
conversando	en	voz	baja,	riéndose	de	él?,	no,	trabajan,	y	trabajan	de	firme.

—Qué	hubo.
—Qué	hubo.
Un	silencio…
—Va	quedando	bien,	¿no	es	cierto?
—Sí…	¿Le	gusta	el	color?
—Mucho…	Gris	perla.
—Eso	pidió	la	señora.
—Ya.
—Hum…
No	hay	más.	El	dueño	de	casa	se	acerca	a	la	ventana	y	mira,	pero	ha	mirado	tantas

veces	 por	 esa	 ventana	 y	 por	 todas	 que	 ya	 no	 hay	 placer	 para	 él.	 Empujado	 por	 el
silencio,	se	va	y	al	irse	procura	no	hacer	ruido,	pisa	en	las	orillas	de	los	peldaños,	ya
que	en	el	centro	la	escalera	cruje;	la	casa	vuelve	a	su	mudez,	Álvarez	pinta,	Aniceto
también	y	el	niño	camina	en	puntillas	o	mira.

—Qué	hubo.
—Qué	hubo.
«Quihubo».
En	la	tarde,	cuando	están	por	marcharse,	el	dueño	de	casa	se	acerca	a	Álvarez	y	le

muestra	un	paraguas.
—Se	ha	echado	a	perder	—dice—.	Acaba	de	echarse	a	perder.
Muestra	el	mango,	separado	del	cuerpo.
—Se	le	salió	la	cacha	y	no	sé	cómo	ponerla	otra	vez.
Álvarez,	 que,	 aunque	 callado,	 es	 empeñoso	 e	 industrioso,	 ve	 la	 perspectiva	 de

ganarse	unos	centavos.
—¿Quiere	que	se	lo	arregle?
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—¿Sabe	componer	paraguas?
—Vamos	a	ver.
Se	van	y	durante	el	trayecto	hacia	el	centro	Álvarez	examina,	como	un	experto,	el

paraguas	del	dueño	de	casa:	mira	y	remira,	mete	la	cacha,	entra,	la	saca,	sale,	vuelve	a
mirar,	piensa,	mete	 la	cacha,	 la	saca.	Al	otro	día,	cuando	el	patrón	sube	al	segundo
piso,	Álvarez,	en	silencio,	le	entrega	la	prenda.	El	dueño	de	casa	toma	el	paraguas	por
el	 centro,	 luego,	 teniéndolo	 horizontal,	 lo	 abre,	 se	 abre,	 lo	 toma	 por	 la	 cacha	 y	 la
dirige	hacia	el	suelo,	la	cacha	queda	en	su	mano,	el	cuerpo	cae.	Asombrado,	dice:

—Se	volvió	a	salir.
Álvarez,	que	ha	mirado	toda	la	operación,	exclama,	en	tono	de	dolida	protesta:
—¡Pero	para	qué	lo	agarra	de	la	cacha!
Lo	ha	pegado	con	masilla.
—Bueno,	empecemos.
Aniceto	 acude	 a	 su	 primer	 ensayo.	 («Ahí	 está	 otra	 vez».	 «Sí.	 ¡Aquí	 estoy!»

«¿Trabajará	en	esta	obra?»	Resplandeciente,	 como	siempre,	 con	un	vestido	distinto
del	que	vestía	la	primera	vez	que	la	vio;	siempre	vestida	como	para	una	recepción	o
como	para	una	cita	de	amor).

—¿Conoces	a	Blanca,	Aniceto?
—No.	Mucho	gusto.
Es	 presentado	 a	 varios	 hombres	 y	 a	 varias	 mujeres.	 A	 Blanca	 la	 verá	 durante

mucho	tiempo,	años	de	seguro.
—Bueno,	empecemos;	ya	estamos	retrasados.
Aniceto	 aprende	 a	 leer	 para	 actores:	 debe	 dar	 la	 entrada	 o	 primeras	 dos	 o	 tres

palabras	de	una	frase,	rápidamente	y	de	modo	destacado,	haciendo	pantalla	con	una
mano	y	acaso	señalando	al	actor	o	a	la	actriz,	ayudarlo	cuando	se	detiene	indeciso;	el
actor	 está	 a	 veces	 más	 atento	 al	 apuntador	 que	 a	 lo	 que	 debe	 decir	 y	 hacer,	 el
apuntador	es	su	amigo,	su	compañero,	puede	arruinar	a	un	soberbio	y	levantar	a	un
humilde;	la	peste	es	el	actor	o	actriz	que	no	se	aprende	los	papeles	y	el	verdugo	es	el
apuntador	que	no	sabe	leer,	que	es	perezoso	o	que	le	toma	antipatía	a	uno.	Blanca	no
sabe	hablar	ni	moverse	y	su	marido	 lo	hace	peor;	cualquier	 frase	que	sea	algo	más
que	 «Parece	 que	 va	 a	 llover»,	 «El	 señor	 ha	 salido»	 o	 «Ya	 se	 fue»,	 les	 produce	 un
tremendo	 entorpecimiento	 oral,	 vacilan,	 se	 detienen,	 cambian	 las	 palabras,	 las
trasponen,	por	fin,	callan.	Aniceto	debe	repetir	e	interviene	el	director,	marca	el	tono
de	 una	 frase	 o	 una	 salida,	 la	 intención,	 descanso,	 empecemos	 de	 nuevo.	 Aniceto
aprovecha	las	pausas	para	mirarla	o	la	mira	cuando	le	dice	lo	que	debe	repetir,	lo	hace
con	sumo	cuidado,	con	claridad,	señalándola,	es	necesario	conocerse,	oír	 la	voz	del
apuntador,	aprender	a	oírla,	saber	qué	fallas	tiene	esta	actriz	o	aquel	actor,	el	tono,	el
oído	de	cada	uno:	después	del	segundo	acto	ella	 lo	mira	desde	lejos	con	simpatía	y
como	él	responde	con	una	mirada	también	acogedora,	se	acerca	y	le	dice:

—Cuídeme,	 por	 favor,	Aniceto,	 soy	 tan	 bruta,	me	 confundo	 toda,	 usted	 lee	 tan
bien,	da	gusto	ver	cómo	espera	y	la	acompaña	a	una.
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Sus	 ojos	 son	 castaños	 claros	 y	 tiene	 la	 piel	 como	 con	 luz,	 una	 luz	 que	 viniese
desde	debajo	de	la	piel,	desde	los	tejidos.	Todo	en	ella	es	fresco,	atrayente.

—A	mí	también	—dice	el	marido,	el	hombre	moreno	y	un	poco	gordo—;	soy	el
marido	de	Blanca	—explica.

Todos	necesitan	ayuda	urgente,	con	luz	debajo	de	la	piel	o	sin	luces	de	ninguna
especie	y	en	ninguna	parte.

Noche	tras	noche,	mirándola,	oyéndola,	llegó	a	quererla,	la	quiso	tal	como	la	veía,
sin	importarle	cómo,	en	realidad,	fuese;	le	bastaba	eso.	Fue	a	su	casa,	pues	lo	invitó
enseguida,	 y	 vio	 que	 su	 casa	 estaba,	 siempre,	 desordenada;	 ella	 estaba,	 en	 cambio,
siempre	ordenada	y,	a	ciertas	horas,	perfumada	además.

—¿En	qué	trabaja	el	marido?	—preguntó	a	Juan,	al	principio.
—¿Ricardo?	Hace	tiempo	que	no	trabaja.	Ella	es	la	que	trabaja.
—¿Es	modista?
—¿Modista?	No.	Va	por	las	tardes	a	una	casa	de	putas	elegantes	y	entretiene	a	los

clientes	tocando	la	guitarra	y	cantando.	Le	dan	buenas	propinas,	según	parece.
Nunca	ha	oído	hablar	Aniceto	de	un	trabajo	semejante.
—¿Y	qué	dice	Ricardo?
—Bueno,	pocas	veces	dice	algo	que	valga	la	pena	repetir.
—Me	refiero	al	trabajo	de	ella.
—No,	no	dice	nada.
—¿Le	parece	bien?
—Supongo.	Yo	nunca	le	habló	del	asunto	y	él	no	ha	dicho	nada.
—¿Quieres	 acompañarme	 a	 ir	 a	 buscar	 a	 Blanca?	—le	 preguntó,	 días	 después,

Ricardo.
—¿Adónde?
—Allá,	donde	trabaja.
Un	tranvía	los	llevó	hacia	el	centro,	se	bajaron	y	tomaron	otro	que	iba	como	para

la	 Quinta	 Normal;	 descendieron	 y	 después	 de	 andar	 una	 cuadra	 esperaron	 en	 una
esquina.

—¿Dónde	trabaja?
—Aquí	cerca.	Ya	debe	venir.
Llegó,	 en	 efecto,	 poco	 después	 y	 venía	 como	 siempre,	 alegre,	 agradable,

perfumada	además.	Lanzó	una	exclamación	al	ver	a	Aniceto	y	lo	tomó	del	brazo	y	se
apretó	un	poco	contra	él.

—¡Qué	hubo!	¡Qué	gusto	de	verlo!	¿Cómo	le	va?
—Más	o	menos.
—Como	a	todos.
Tomó	 también	 del	 brazo	 a	 su	marido	 y	 los	 tres,	 en	 tanto	 reían	 y	 conversaban,

caminaron.	 Aniceto	 se	 sentía	 flotar	 en	 el	 espacio,	 tan	 feliz	 estaba:	 ninguna	mujer,
mucho	menos	 como	 esa,	 lo	 había	 tomado	 nunca	 del	 brazo	 y	marchado	 con	 él	 por
parte	 alguna:	 no	 sentía	 sino	 la	 felicidad	 que	 eso	 le	 producía	 y	 no	 pensaba	 en	 que
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pudiese	existir	otra	felicidad	y	eso	tal	vez	porque,	de	manera	íntima,	tan	íntimamente
que	 ni	 él	 mismo	 lo	 sabía,	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 podía	 haber	 otra,	 que	 no	 le
importaba	 que	 pudiese	 haberla,	 que	 la	 única	 que	 apreciaba	 era	 aquella.	 Tocar	 la
guitarra,	 cantar	 para	 los	 hombres	 que	 iban	 en	 busca	 de	mujeres	 para	 acostarse	 con
ellas,	recibir	propinas	de	esos	hombres,	tal	vez	proposiciones	o	manoteos,	¿qué	más
daba	si	era	su	amiga,	si	lo	toma	del	brazo,	si	conversa,	si	ríe	con	él?	Siente	que	ella	lo
hace	 en	 forma	 natural	 y	 siente	 que	 al	 hacerlo	 lo	 eleva	 en	 su	 condición	 social	 y
humana,	 en	 su	 condición	 de	 hombre,	 y	 sabe	 que	 nadie,	 nunca,	 le	 ha	 dado	 tanto,
aunque	 ese	 tanto	 le	 cueste	 a	 ella	 tan	 poco;	 para	 él	 es	 mucho,	 muchísimo	 y	 se	 lo
agradece	mucho,	muchísimo.	Empezó	a	ir	de	noche	a	su	casa	y	con	otros	amigos	y	su
marido	jugaban	y	reían	y	en	ocasiones,	si	no	eran	muchos,	comían,	comidas	pobres,
sandwiches,	sopas,	porotos	quedados	del	mediodía,	ropa	vieja,	como	los	llaman.	Por
suerte	el	trabajo	terminó	en	día	jueves.	Álvarez	recibió	lo	que	le	adeudaban,	que	era
mucho,	 ya	 que	 siempre	 pedía	 anticipos,	 pagó	 a	Aniceto	 su	 salario,	 este	 le	 ayudó	 a
sacar	y	a	subir	a	un	vehículo	de	carga	las	escalas	y	los	tarros	y	se	separaron.

—Véame	la	otra	semana.	Tengo	visto	algo	por	allá	por	Conchalí.
Unos	 veinte	 quilómetros	 y	 sin	 tranvías;	 tal	 vez	 tendrían	 que	 poner	 los	 huesos

tiesos	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 reunirse	 en	 alguna	 parte	 y	 estar	 solos	 otra	 vez,
aprovechando	esa	soledad	para	no	hablar	ni	una	sola	palabra,	salvo	lo	indispensable.

—Qui’hubo.
—Qui’hubo.
Eso	 le	 dio	 oportunidad	 para	 ocuparse	 de	 la	 función,	 anunciada	 para	 el	 sábado

próximo.
—Hay	que	pegar	 los	cartelones	en	el	barrio	y	repartir	 los	programas,	acarrear	y

armar	 los	 decorados,	 limpiar	 el	 escenario,	 ver	 las	 luces,	 el	 teatro	 no	 tiene	 parrilla;
tenemos	que	apurarnos.

El	seis	por	ciento…	Seis	centavos	en	un	peso,	sesenta	centavos	en	diez,	seis	pesos
en	 cien,	 sesenta	 en	 mil,	 aquí	 están	 los	 estoperoles,	 los	 martillos,	 ¿cómo	 están	 las
orillas?,	medio	rotosas,	¿compraron	los	clavos?,	no,	se	me	olvidó,	anda	corriendo	a
comprarlos,	 de	una	y	media,	 ya,	 bueno,	 primero	barramos,	 ¿consiguieron	 todos	 los
muebles?,	hay	que	cuidarlos,	son	prestados;	faltan	una	botella	y	un	vaso	para	cuando
el	viejo	entra	y	se	 toma	un	 trago;	el	 seis	por	ciento…	Es	un	cine	de	barrio,	grande
como	 una	 barraca	 y	 con	 un	 escenario	 como	 para	 títeres,	 corrientes	 de	 aire	 y
centenares	 de	 pulgas,	 el	 concesionario	 es	 un	 militar	 retirado,	 dice	 que	 le	 gusta	 el
teatro,	un	chiquillo	vende	maní	y	 refrescos	en	 los	 entreactos,	una	 señora	atiende	 la
taquilla.	A	 las	 nueve	 y	media	 en	 punto	 empezamos.	El	 público	 no	 es	muy	 selecto,
público	 de	 barrio,	 y	 a	 este	 teatro	 viene	mucha	 palomilla,	 pasan	 puras	 películas	 de
serie,	Eddie	Polo	y	otros	traros,	a	veces	una	de	Chaplin,	claro,	la	entrada	es	barata	y
por	eso	los	cabros	vienen,	quien	sabe	ahora	no	vengan.	Durante	la	función	las	voces
de	los	artistas	resuenan	en	el	techo	de	calamina,	altísimo,	no	vino	mucha	gente,	más
bien	 poca,	 las	 luces,	 muy	 altas	 también,	 alumbran	 mal,	 y	 Aniceto,	 metido	 en	 su
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concha,	resistiendo	una	corriente	de	aire	que	se	cuela	por	una	puerta	que	hay	al	fondo
de	 la	 barraca,	 hace	 lo	 imposible	para	que	 todo	 salga	bien:	 los	 actores	y	 actrices	 se
detienen,	vacilan,	la	miran,	«¡Usted,	usted!»,	«¿Yo?»,	«¡Quién	va	a	ser!»,	parece	que
se	le	ha	olvidado	el	papel	o	que	se	ha	metido	al	escenario	por	equivocación,	los	ojos
del	público	 lo	asustan,	«¡Por	qué	no	entra	el	que	sigue!»,	«¡Vamos!»,	se	desespera,
sufre,	 se	alegra,	 ríe,	quiere	 llorar;	por	 fin	 terminan,	 se	oyen	unos	aplausos,	muchos
menos	de	los	que	se	esperan	y	el	amigo	que	hace	de	representante	porque	también	le
gusta	el	teatro,	aunque	no	es	actor	ni	nada,	llega	con	la	planilla:	tantas	plateas,	tantas
galerías,	tantas	entradas	de	favor,	gastos,	arriendos:	se	deben	ocho	pesos,	¿a	quién?

—A	mí	—dice	el	representante,	riendo—;	todo	sea	por	el	arte.
—¿Vamos	a	tomar	una	copa?	—le	pregunta	Alfredo,	que	ha	asistido	a	la	función.
En	 la	calle,	una	parte	del	público	está	como	en	espera,	quiere	ver	a	 los	artistas.

Algunas	personas	aplauden,	y	los	chiquillos,	que	no	han	entendido	nada,	silban	y	uno
grita:

—¡Patilludos!
Es	 decir,	 aburridos.	 Ocho	 pesos	 de	 pérdida,	 el	 seis	 por	 ciento,	 sí:	 tendría	 que

pagar	cuarenta	y	ocho	centavos.
—Bueno,	vamos.
—¿No	le	gustaría	comer	algo,	antes?
Aniceto	es	terminante:
—Le	advierto	que	estoy	pobre;	tuve	que	pagar	el	arriendo	de	la	pieza.
—Bah,	no	es	mucho	el	gasto	y	ando	con	plata;	lo	invito.
—Gracias.
A	las	tres	de	la	mañana	Aniceto	quiere	irse	de	la	casa	de	remolienda.
—Vámonos;	ya	es	muy	tarde.
—Quedémonos	—le	dice	Alfredo,	en	voz	baja.
Está	 excitado,	 los	 ojos	más	 brillantes	 que	 otras	 veces,	 húmedas	 la	 frente	 y	 las

manos.
—No	tengo	dinero	—replica	Aniceto,	avergonzado.
La	mujer	está	tomada	de	su	brazo.	Es	morena,	baja,	de	pelo	negro,	joven;	lo	mira

en	silencio.	Sabe	que	es	un	objeto,	no	un	sujeto,	y	no	se	atreve	a	decirle	que	se	quede.
Si	 lo	hace	se	sabrá	que	 tiene	 interés	en	 lo	que	 le	pagarán.	Además,	no	 tiene	mayor
entusiasmo.	 Se	 han	 conocido	 esta	 noche,	 bebido,	 bailado,	 y	 es	 posible	 que	 no	 se
vuelvan	a	ver	más.	Calla	y	espera,	oye.

—Yo	le	pago	la	noche.
—Oh,	no.
Sería	 demasiado:	 ¿cómo	 perder	 la	 virginidad	 a	 costa	 del	 bolsillo	 de	 un	 amigo?

Pero	Alfredo	está	excitado.
—Sí,	quedémonos.
Lo	toma	de	un	brazo	y	lo	hace	girar	hacia	sí.
—¿Somos	amigos?	Si	o	no.
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En	voz	más	baja:
—Nos	vamos	los	cuatro	a	la	misma	pieza.
Aniceto	da	a	Alfredo	una	prueba	de	amistad:	acepta;	no	siente	ningún	deseo,	 le

daría	lo	mismo	irse,	pero	acepta.	La	pieza	se	alumbra	con	velas,	es	un	burdel	pobre,	y
los	hombres	se	desvisten	con	 todo	pudor;	 las	mujeres	 se	desvisten	 también,	no	con
tanto	 pudor;	 la	 de	 Aniceto	 es	 morena,	 blanca	 la	 de	 Alfredo;	 se	 dicen	 frases,	 ríen
quedo;	 Aniceto	 se	 acuesta	 primero	 y	 mira	 a	 Alfredo,	 que	 no	 ha	 terminado	 de
desvestirse	 y	 que,	 sentado	 en	 la	 cama,	 pelea	 con	 el	 cordón	 de	 un	 zapato,	 Por	 fin,
todos	están	en	cama.

—Apague	la	luz,	por	favor.
—Ya.
—Voy	a	apagar.
—Bueno.
Oscuridad.	 ¿Qué	 hay	 que	 hacer	 ahora?	 Alfredo	 se	 mueve,	 Aniceto	 lo	 oye:	 sin

duda	 sabe	 qué	 hacer.	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 estira	 la	 mano	 y	 toca	 un	 brazo	 de	 la
mujer,	que	se	acerca.

—Qui’hubo.
—Qui’hubo.
No	siente	ningún	impulso,	no	está	excitado,	y	si	Alfredo	le	dijera,	así	como	le	dijo

que	 se	quedaran,	que	 se	 fueran,	 se	 levantaría	y	 se	 iría:	«Buenas	noches»,	diría	a	 la
mujer	 morena.	 Siente	 que	 antes	 de	 acostarse	 con	 ella	 debió	 ocurrir	 algo,	 un
conocimiento,	 una	 provocación,	 tal	 vez	 una	 lucha,	 pero	 no	 ocurrió	 nada,	 no	 sabe
quién	es	ella,	ella	no	sabe	quién	es	él,	¿qué	hacía	ella	antes	de	ser	prostituta?,	¿qué
hace	 él?,	 ¿qué	 hará	 mañana?,	 ¿qué	 hacen	 en	 esa	 cama?,	 ¿cuál	 de	 los	 dos	 tiene
gonorrea?;	la	mujer,	aunque	joven,	sabe	qué	se	puede	hacer	en	una	cama;	se	ha	dado
cuenta	 de	qué	 clase	de	hombre	 le	 ha	 tocado	y	 entonces	 lo	 ayuda,	 excitándolo;	 con
gran	 sorpresa	 suya,	Aniceto	 reacciona;	menos	mal,	 hay	 una	 provocación,	 es	 cierto
que	 puramente	 local,	 pero	 peor	 es	 nada.	 Ha	 leído	 novelas	 y	 visto	 que	 la	 relación
amorosa	 puede	 tener	 muchos	 aspectos	 y	 hasta	 formas,	 brutal,	 fina,	 viciosa,
apasionada,	 platónica,	 pervertida;	 por	 supuesto,	 sus	 gustos	 van	 desde	 lo	 fino	 a	 lo
platónico;	 no	 sólo	 sus	 gustos	 y	 sus	 ideas,	 sino	 sus	 sentimientos	 y	 tal	 vez	 su
constitución	 íntima	 son	 así,	 aunque	 alguna	 vez	 puedan	 cambiar;	 concibe	 todas	 las
formas	y	todos	los	aspectos,	lo	brutal	y	lo	apasionado,	los	grandes	gritos,	el	asesinato,
el	desgarramiento,	el	refinamiento,	«Monsieur	de	Phocas»,	los	hombres	que	queman
con	cigarrillos,	por	placer,	a	las	prostitutas,	es	posible	que	alguna	vez	pueda	llegar	a
sentir	o	a	desear	hacer	todo	eso,	pero	la	verdad	es	que	el	amor	de	esta	noche,	este,	no
tiene	nada	de	nada,	no	se	parece	a	ningún	amor,	es	una	relación,	va	a	ser,	una	relación
más	 bien	 comercial,	 de	 comercio	 minorista,	 échele	 para	 adelante.	 Realizado	 todo,
todo	 sin	 sobresaltos	 y	 sin	 dificultades,	 piensa	 que	 todo	 ha	 sido	 como	 una
masturbación,	 un	 sustituto	 de	 algo	más	 valioso,	 que	 no	 tiene.	De	 todos	modos,	 se
siente	apaciguado.	Pero	Alfredo	hace	mucho	ruido,	el	flacucho	de	nalgas	chupadas,
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tan	 alentado,	 parece	 creer	 que	 está	 en	 un	 desierto,	 y	 la	mujer	morena,	 ya	 con	más
confianza,	le	susurra,	debajo	de	la	ropa:	«Préndales	la	luz».	«No».	«Sí,	préndala:	nos
reiremos».	 «Cómo	 se	 le	 ocurre».	 Por	 fin,	 prende	 un	 fósforo.	Alfredo,	 con	 los	 ojos
desencajados,	le	grita:

—¡Apaga	la	luz,	mierda!
Se	le	ha	olvidado	que	le	gusta	la	novela.
La	joven	mujer	morena	ríe;	después,	dándose	vuelta	hacia	el	muro,	se	duerme.	Y

debe	llegar	un	momento…	el	momento	no	llega	ni	llegará	esa	noche,	y	Aniceto,	con
una	mano	sobre	la	cadera	de	la	mujer,	se	duerme.
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l	 tiempo	sopla	desde	 todos	 los	puntos	del	 cuadrante;	 el	viento	desde	el	 sur	o
desde	 el	 norte;	 desde	 el	 este,	muy	 débil	 en	 las	 noches,	 y,	 en	 ocasiones	muy

contadas,	 desde	 el	 oeste;	 el	 norte	 y	 el	 sur,	 por	 el	 valle	 central	 como	 por	 un	 tubo,
fuerte,	 y	 el	 oeste	 o	 Travesía,	 que	 así	 le	 llaman	 y	 que	 llega	 al	 valle	 después	 de
atravesar	la	cordillera	de	la	costa,	suave,	tan	suave	como	el	este,	aunque	en	algunas
de	 aquellas	 contadas	 ocasiones	 suele	 soplar	 fortísimamente.	 Pero	 esto	 no	 para	 ahí.
Otro	 viento,	 uno	 especial,	 que	 no	 proviene	 desde	 ningún	 grado	 ni	 punto	 cardinal,
sopla	 también	 sobre	 Santiago	 del	 Nuevo	 Extremo:	 es	 uno	 como	 con	 dedicatoria	 o
dedicado,	de	seguro	por	el	tiempo,	que	es	quien	maneja	los	vientos,	a	una	persona	o
grupo	de	personas;	le	llaman,	menos	que	viento,	ventolera.	El	Travesía	no	sopla	sino
rara	vez	y	es	un	viento	extraño,	extraño	porque	viene	desde	cuatro	o	cinco	mil	millas
de	 despejado	 océano,	 demasiadas	 para	 un	 viento	 (algunos	 avispados	 chilenos
sospechan	que	no	viene	desde	tan	lejos	y	que	se	forma	o	nace	solo	frente	a	la	costa	de
Chile	como	resultado	de	la	lucha	entre	los	vientos	norte	y	sur:	no	pudiendo	vencerse
se	unen	e	irrumpen	con	violencia	sobre	territorio	chileno).	La	ventolera	no	es	extraña
y	sopla	siempre,	en	cualquier	momento,	sin	que	los	meteorólogos,	civiles	o	militares,
cuerdos	 o	 locos,	 puedan	 informar	 algo	 de	 ella;	 peor	 aún,	 puede	 soplar,
inesperadamente,	sobre	ellos.	Y	así	como	hay	ventoleras	que	son	para	un	individuo	o
para	un	grupo,	 les	hay	 también	para	un	partido	político	o	un	gremio,	una	 familia	o
una	 clase	 social:	 y	 cuando	 empieza	 nadie	 sabe	 cuándo	 ni	 cómo	 terminará;	 las	 hay
grandes	y	chicas,	 cruentas	e	 incruentas,	 superficiales	o	profundas.	«La	ventolera	es
grande»,	 se	 suele	oír;	puede	matar,	disolver,	construir,	 revolver;	 se	 relaciona	con	 la
polvareda:	 «Se	 está	 levantando	polvareda»	«Se	 la	 llevaron,	 se	 la	 llevaron;	 con	 ella
mesma	 pu’aqui	 pasaron:	 la	 polva’era	 no	 más	 dejaron»,	 dice	 la	 canción,	 que
transforma	polvareda	 en	polvadera	 (quizá	 así	 sea	peor),	 y	 a	 los	que	hablan	mucho,
que	 se	 mueven	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hablan	 y	 que	 parecen,	 mientras	 hablan	 y	 se
mueven,	estar	en	todas	partes,	la	gente	los	llama	«Ventolera».

Sopló	 desde	 varias	 partes	 y	 alcanzó	 a	 Aniceto,	 a	 sus	 amigos	 y	 a	 todo	 lo
relacionado	 con	 él	 y	 sus	 amigos:	 unos	 cayeron,	 otros	 desaparecieron,	 algunos
volvieron	 y	 unos	 pocos	 asomaron.	 El	 primero	 en	 irse	 fue	 Rodolfito,	 el	 hijo	 de
Serrano,	 compañero	 de	 pieza	 de	Aniceto.	Una	 noche,	 al	 llegar,	 vio	 que	 no	 estaba,
tampoco	su	cuna;	se	había	ido.	Lo	veía	al	llegar	en	la	noche	y	al	irse	en	la	mañana,
siempre	 dormido	 y	 siempre	 tan	 blanco.	 La	 madre,	 por	 cierto,	 no	 volvió	 más:	 el
amante	le	dio	a	elegir	entre	él	y	su	hijo	y	prefirió	al	amante;	por	ahí	andaba,	robando
trapos,	siempre	con	su	cara	de	señorita	y	su	expresión	ovejuna.	La	señora	Rosario	le
contó,	al	día	siguiente,	que	el	señor	de	Valparaíso	había	venido,	por	fin,	a	llevarse	al
niño:	 era	 un	 caballero	 de	 posición,	 acaso	 simpatizante	 de	 las	 ideas	 libertarias	 o,
simplemente,	 un	 hombre	 con	 sentimientos	 humanitarios;	 era	 poeta.	 Cabía	 la
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posibilidad	de	que	fuese	amigo	de	Serrano,	de	que	hubiese	sido.	La	señora	Rosario	no
sabía	más	y	Aniceto	se	conformó	con	lo	que	le	contó.

Estaba	solo,	pues.
Casi	 sin	 sentirlo,	 cada	 día	 se	 alejaba	 un	 poco	 de	 aquel	 barrio	 y	 a	 veces	 se	 dio

cuenta	y	pensó	que	quizá	era	mejor	irse	de	una	vez	a	vivir	al	de	San	Diego,	barrio	en
donde,	por	el	momento,	estaban	sus	amigos,	aquellos	que	no	tenían	para	realizar,	sino
proyectos	que	casi	nunca	dan,	incluso	realizados,	ganancia	material	alguna	o,	en	todo
caso,	muy	pequeña;	en	recompensa,	eran	proyectos	o	realizaciones	que	no	atraerían	la
atención	 de	 los	 agentes	 de	 policía:	 nada	 de	 balazos	 ni	 patas	 de	 catre,	 carreras	 o
atracos.	 Lo	 malo	 es	 que	 al	 irse	 no	 podría	 llevarse	 lo	 que	 era	 de	 Filín:	 la	 señora
Rosario	se	consideraba	depositaria	de	ello.	La	consultaría.

—¿No	le	parece?
—¿Qué?
—Que	es	mejor	que	Bellesteros	se	haya	llevado	al	niño.
—Ah,	claro,	mucho	mejor.
—¡Pero	qué	le	parece	la	Blanca!
Aniceto	pensó	en	la	otra	Blanca	y	vaciló;	las	separó	y	dijo:
—Me	parece	una	yegua.
—¡No	 es	 ni	 yegua!	 ¡Es	 nada	 más	 que	 una	 estúpida!	 ¿Cómo	 pudo	 Serrano

enamorarse	de	esa	vaca?
Aniceto	se	encogió	de	hombros.
—Le	gustaría.
—¡Pero	que	le	gustaría!…
—Qué	sé	yo…	Algo.	¿Qué	le	gustó	al	Careta?
Teodoro	dejó	de	trabajar	y	levantó	la	máquina.
—¿El	Careta?	¿Quién	diablos	es	El	Careta?
Aniceto	rió	al	ver	su	sorpresa.
—El	que	vive	con	la	Blanca.
—¿Así	le	dicen?
—Sí.	Ese	nombre	se	lo	pusieron	en	la	Argentina.	Y	se	lo	pusieron	por	feo.
—¿Quién	le	contó	eso?
—Manuel,	el	hijo	del	maestro	Silva.	¿Usted	no	conoce	a	Pedro	Verdugo?
—¡Cómo	se	le	ocurre!
—Yo	 lo	 vi	 el	 otro	 día;	 venía	 saliendo	 de	 una	 tienda	 con	 la	Blanca;	 es	moreno

colorado	y	tiene	la	cara	cubierta	con	espinillas,	bocón,	el	pelo	tieso.
Teodoro	rió	también.
—¡Buen	mozo	el	roto!
—La	cara	es	como	esas	máscaras	que	se	usan	en	la	Argentina	para	los	carnavales.

Y	también…
Calló	de	sopetón.
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Era	 una	mañana	 de	 sol	 y	 la	 calle	 se	 veía	 llena	 de	 luz.	 Sentado	 en	 uno	 de	 los
sillones	 de	 la	 peluquería,	 el	 sillón	 de	 Víctor,	 que	 en	 ese	 instante,	 como	 no	 tenía
cliente,	 afilaba	 sus	 navajas	 en	 un	 rincón,	 miraba,	 por	 el	 espejo,	 hacia	 la	 calle:
carretones,	 un	 tranvía,	 mujeres	 solas,	 niños,	 parejas	 de	 hombres,	 hombres	 solos.
Recortadas	 sobre	 el	 fondo	 blanco	 del	 muro	 del	 frente,	 aparecieron	 unas
inconfundibles	figuras.	Aniceto	calló.

—¿Qué	pasa?
—Me	parece…	—murmuró	Aniceto.
Volvió	 a	 callar,	 y	 Teodoro,	 que	 cortaba	 el	 pelo	 a	 un	 cliente	 del	 barrio,	 quedó

inmóvil	de	nuevo,	mirándolo.
—¿Qué	es	lo	que	le	parece?	Hable.
Las	figuras	se	detuvieron:	habría	Aniceto	apostado	una	pierna,	con	la	seguridad

de	conservarla,	a	que	eran	 tres	agentes	del	Servicio	de	 Investigaciones;	 los	conocía
desde	niños	y	eran	iguales	en	todas	partes;	echaron	una	mirada	hacia	los	lados	para
ver	si	venía	algún	vehículo,	no	venía	ninguno,	y	se	dispusieron	a	atravesar	la	calle.

—Agentes…	 —susurró	 Aniceto,	 levantándose	 con	 pausados	 movimientos	 y
quedándose	de	pie	junto	al	sillón,	sin	perder	de	vista	a	los	que	avanzaban.

Eran	tres	individuos	gordos,	uno	con	sombrero	de	paja	dura	y	dos	con	sombreros
de	jipijapa;	les	sentaban	como	dos	tiros.

—¿Agentes?
Víctor	se	asomó	a	la	puerta	y	miró.
—Los	mismos	—dijo—;	son	agentes,	Teodoro,	y	vienen	para	acá.
Teodoro,	que	no	veía	un	agente	aunque	lo	tuviera	tres	pasos	de	distancia,	lo	que

era	su	desesperación,	ya	que	nunca	pudo	huir	de	ninguno,	dejó	 la	máquina	sobre	 la
mesa	de	trabajo,	profirió	un	garabato	y	dijo	al	cliente:

—Está	más	o	menos;	sólo	falta	la	peinada.
—No	 importa	—dijo	 el	 cliente,	 con	 voz	 un	 poco	 temblorosa;	 se	 había	 puesto

también	nervioso—.	¿Cuánto	es?
—Lo	de	siempre.	No	puedo…	—dijo	Teodoro,	estirando	la	mano.
—Bueno,	para	otra	vez	será.
Le	puso	el	dinero	 sobre	 la	mano	y	 se	dispuso	a	 salir;	 los	agentes	 tapaban	ya	 la

puerta.
—Un	momento,	caballeros	—dijo	uno	de	ellos,	avanzando.
Era	 gordo,	moreno,	 bigotes	 rizados,	 bajo,	 feo,	 con	 un	 gran	 lunar	 encima	 de	 la

boca	y	junto	a	la	aleta	de	la	nariz.	Sonrió	y	mostró	un	diente	de	oro.
—Buenos	días,	don	Teodoro	—saludó.
Teodoro	no	contestó	el	saludo.	Malhumorado,	exclamó:
—¡Ya	vienen	con	la	misma…!
Víctor	guardaba	sus	navajas.	Los	miró.
—Para	eso	los	tienen,	Teodoro	—explicó.
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El	hombre	feo	volvió	a	mostrar	su	diente	de	oro,	tendió	una	mano	y	miró	a	todos,
uno	por	uno	tomándolos	por	testigos:

—Bueno,	 pues,	 ustedes	 saben…	 Anoche	 estalló	 otra	 bombita	 y,	 claro,	 los
mandamases	 se	 ponen	 nerviosos;	 el	 ministro	 llamó	 al	 jefe	 y	 le	 dijo:	 «¿Qué	 pasa,
Eugenio?	 ¿No	 hay	 pacos	 ni	 agentes	 en	 Santiago?»	 Y	 uno,	 ¿qué	 va	 hacer?	 Donde
manda	capitán…

Tenía	un	gran	anillo	de	oro,	que	hacía	juego	con	el	diente,	en	el	dedo	índice	de	la
mano	 que	 estiró;	 tal	 vez	 la	 estiró	 para	 que	 la	 vieran:	 lucía	 una	 piedra	 color	 azul
oscuro.	Aniceto	lo	observó	en	tanto	revolvía	su	mente	en	busca	de	la	manera	de	salir
de	allí.

—Con	permiso	—insinuó	al	hombre	del	anillo,	que	le	tapaba	el	camino	hacia	la
puerta.

El	agente	lo	miró.	No	le	conocía	y	dijo:
—Pase	no	más	joven.
El	cliente	se	movió	por	su	lado.	Ahora	el	agente	impedía	su	salida.
—¿Me	deja	pasar?	—preguntó,	con	mucha	cortesía.
El	agente	lo	miró	también.
—Claro,	pues;	adelante,	adelante.	Yo	sólo	vengo	a	ver	a	estos	caballeros.
Aniceto	salió	a	la	acera,	miró	hacia	la	izquierda	y	hacia	la	derecha,	por	si	acaso

había	más	agentes,	no	vio	más	y	decidió	 ir	hacia	 la	derecha:	 la	esquina	estaba	más
cerca.	En	el	momento	que	empezaba	a	caminar	oyó	que	el	hombre	del	 lunar,	decía
con	su	simpático	tono	familiar:

—Bueno,	don	Teodoro,	con	su	permiso;	vamos	a	echar	una	miradita	por	aquí.
El	cliente	que	salió	casi	al	mismo	tiempo,	caminó	a	su	lado	hasta	la	esquina	y	allí,

mirándolo	de	reojo	y	antes	de	separarse	de	él,	le	dedicó	una	gran	sonrisa	que	quería
decir:	Te	escapaste,	¿ah?

Sí,	se	había	escapado.	En	la	esquina	torció	de	nuevo	hacia	la	derecha	y	en	vista	de
que	tampoco	allí	había	agentes	corrió	hasta	la	otra	calle,	por	si	acaso	el	hombre	del
diente	de	oro	a	alguno	de	sus	compañeros	reaccionaba,	pero	no	fue	así;	y	como	nadie
lo	siguiera,	la	gente	que	lo	vio	correr	y	detenerse	sin	motivo	visible	lo	miró	como	se
puede	mirar	a	un	ocioso,	con	una	sonrisa	entre	bondadosa	y	burlona.	Aniceto	sintió
vergüenza.

Pero	no	le	valió	de	nada	escapar.
—Venga	para	acá,	 amigo	—le	dijo,	 en	 la	noche,	 en	plena	calle	San	Pablo,	otro

agente.
Era	vecino	del	barrio	y	conocía,	de	vista,	a	Aniceto.	Le	llamaban	El	Bocanegra.

Podía	vérsele	a	menudo	en	el	barrio,	en	algunas	de	las	calles	sin	pavimento,	pasar	a
caballo	 en	 compañía	 de	 otro	 agente,	 también	 del	 barrio	 y	 famoso	 atrapador	 de
ladrones;	lo	miraban	como	una	rana	puede	mirar	a	una	serpiente.	Montaban	animales
grandes	 y	 cuando	 llevaban	 mantas	 y	 carabinas	 la	 gente	 decía	 que	 iban	 a	 buscar
bandidos;	tal	vez	se	trataría	de	ladrones	de	gallinas	campesinas,	ya	que	los	bandidos
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no	eran	muy	abundantes.	El	otro	agente	era	grande	y	gordo,	muy	moreno;	al	mismo
tiempo	que	las	prostitutas,	era	uno	de	los	vecinos	que	daban	carácter	al	barrio.

—Venga	para	acá,	amiguito.
Aniceto	no	 tuvo	más	 remedio	que	 ir,	 sintiéndose,	 también,	como	una	 rana	o	un

ladrón	de	gallinas:	la	mano	de	un	policía	rebaja,	puede	rebajar,	a	cualquiera,	aún	al	de
más	riñones.	Un	agente	de	uniforme	lo	 tomó	de	la	manga	de	 la	chaqueta	y	 lo	 llevó
por	San	Pablo	a	través	de	las	diez	o	doce	cuadras	que	distaban	hasta	Investigaciones.
Se	veían	pocos	transeúntes	y	esos	pocos	no	dejaban	de	mirar	a	la	pareja,	tan	común
en	 esa	 calle:	 un	 policía	 y	 un	 detenido.	 ¿Qué	 había	 hecho	 el	 joven?	Tal	 vez	 era	 un
ratero,	 ya	 que	 no	 estaba	 borracho	 ni	 se	 le	 veían	 huellas	 de	 que	 hubiese	 peleado.
Aniceto	 inclinaba	 la	 cabeza	 o	 miraba	 hacia	 adelante.	 Sentía	 gusto	 y	 susto,	 gusto
porque,	 sin	 valer	 nada,	 alguien	 presumía	 que	 podía	 valer	 algo,	 ser	 alguien,	 por	 lo
menos	alguien	que	además	de	ser	llevado	por	un	policía	y	de	una	manga	por	una	calle
cualquiera,	supiera	algo	de	las	bombas,	hubiese	puesto	alguna	o	tuviese	una,	y	susto
porque,	en	verdad,	sabía	algo,	más	de	algo,	de	las	bombas.	¿Algún	policía	o	soplón	lo
vio	cuando	 llevó	a	 casa	de	Wagner	 el	 saco	con	gelinita?	 ¿Sabrían	que	era	 amigo	y
compañero	de	Voltaire?	¿Estaba	preso	éste	y	los	iban	a	carear?	El	susto	aumentó	con
el	pensamiento	de	que	no	era	un	misterio	para	nadie	que	en	Investigaciones	pegan	a
los	 detenidos,	 a	 veces	 cruelmente,	 sobre	 todo	 a	 aquellos	 que	 no	 tienen	 respaldo
alguno	 y	 que	 parecen	 ocultar	 u	 ocultan	 algo;	 era	 el	 caso	 suyo.	 No	 estaba	 fichado
como	anarquista	ni	como	nada	y	sólo	contaba	con	una	detención	por	un	motivo	fútil;
ahora	 existía	 un	 motivo	 nada	 fútil	 y	 era	 seguro	 el	 interrogatorio	 severo	 y	 muy
probable	la	paliza.	Al	mismo	tiempo,	y	cómo	siempre	en	estos	casos,	se	sentía	como
en	un	desierto:	 ¿a	quién	 llamar,	 a	 quién	hacer	 avisar?	Cuando	 su	padre	 caía	preso,
siempre	podía	hacer	llamar	a	un	abogado	o	a	su	casa:	había	dinero	de	por	medio	y	el
ahogado	 recibiría	 un	 pago,	 ahora	 o	 después;	 pero	 los	 anarquistas	 no	 contaban	 con
dinero	 y	 tenían	 defensores	 sólo	 cuando	 cometían,	 realmente,	 algo	 grave	 o	 cuando
eran	 acusados	 de	 algo	 grave.	 Era	 cierto	 que	 algunos	 abogados	 recién	 recibidos	 o
estudiantes	 de	 los	 últimos	 años	 de	 leyes	 empezaban	 a	 acercarse	 a	 las	 obreros	 y	 a
ayudarlos	y	a	defenderlos	 (Plaza	Olmedo	 tenía	el	suyo),	pero	Aniceto	no	conocía	a
ninguno.	 La	 ventolera	 no	 traía	 sino,	 como	 dice	 la	 canción,	 «una	 noche	 oscura	 y
temerosa»	 ¿Quién	 le	 daría	 la	 primera	 cachetada,	 el	 primer	 puntapié?	 ¿Vería	 en
Investigaciones	a	 sus	compañeros?	¿Habrían	detenido	a	Voltaire?	¿Hasta	qué	punto
sería	capaz	de	resistir	las	amenazas	o	los	hechos,	el	miedo	y	la	brutalidad?

El	policía	uniformado	lo	entregó	a	un	agente	que	lo	llevó,	por	un	corredor,	a	una
oficina	mal	alumbrada,	en	donde	le	tomaron	los	datos	principales,	la	dirección	sobre
todo;	terminado	esto,	el	agente	lo	sacó	a	un	patio	en	que	se	veían	pequeñas	puertas,
todas	cerradas.	¿Qué	sería	eso?	Eran	calabozos	chicos,	celdas.	El	agente	abrió	una	de
las	puertas,	lo	empujó	con	suavidad	hacia	dentro,	cerró	y	le	dijo,	desde	afuera:

—Si	siente	ganas	de	orinar,	avise.	Su	número	es	el	ocho.
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El	ocho…	Son	tal	vez	las	once	de	la	noche	y	la	Sección	de	Investigaciones	está	en
silencio;	 ahora	 sí	 y	 ahora	 no,	 se	 oyen	 pasos,	 voces,	 cerrar	 y	 abrir	 de	 puertas,	 todo
lejano,	como	si	ocurriera	en	otro	lugar.	El	calabozo	es	de	incomunicados	y	carece	de
luz	y	no	permite	sino	estar	sentado	en	una	estrecha	tabla	que	hay	al	fondo	o	estar	de
pie,	 pero	 estar	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad,	 afirmado	 en	 un	 muro,	 resulta	 estúpido	—
Aniceto	no	sabe	por	qué—;	parece	una	postura	o	actitud	para	conversar	y	allí	no	hay
con	quién	conversar	y	ni	siquiera,	al	principio,	pudo	verse	las	manos;	estar	sentados
resulta	también	un	poco	estúpido,	aunque	se	descansa	y	si	se	suben	las	piernas	y	se
gira	el	cuerpo	puede	uno	poner	los	pies	sobre	el	asiento	y	descansar	más.	Debe	ser	la
oscuridad	la	que,	reunida	a	 la	soledad	y	al	silencio,	parece	estupidizar	 todo.	Poco	a
poco,	 sin	 embargo,	 se	 acostumbra	 a	 la	 soledad	 y	 a	 la	 oscuridad	 y	 sigue	 oyendo
lejanamente	 voces,	 ruido	 de	 puertas,	 pasos,	 nada	 especial,	 ningún	 grito,	 carreras	 o
golpes.	Procura	oír	bien	 las	voces	por	 si	distingue	 la	de	 algún	compañero,	pero	no
reconoce	ninguna;	todas	parecen	voces	de	agentes.

—Tomemos	otra	botellita;	es	temprano.
—¿Vamos	dónde	la	Lucha?
—Ya,	duérmete,	hostigoso.
—Hay	que	entrar	por	aquí;	yo	entraré	primero.
—¡Apaguen	la	luz!
—Que	hubo…
—Que	hubo…
—Es	que	estoy	curado,	¿no	ve?
—Por	eso	mismo.
—Ya,	pues,	mi	hijita…
—Doy	carta.
—Venga.
—¿Por	qué	me	va	a	llevar	preso?
Toda	la	ciudad	se	prepara	a	dormir	o	a	estar	despierta,	a	toda	hora	y	todos	juntos,

al	mismo	tiempo,	algunos	niños	buscan,	debajo	de	los	puentes	del	río,	entre	basura,
sacos	y	perros,	un	lugar	donde	dormir;	mujeres	llenas	de	trapos,	ocultas	entre	trapos,
mujeres	como	trapos,	con	un	niño	en	los	brazos,	niño	que	también	puede	ser	de	trapo,
surgen	de	entre	los	recovecos	de	las	iglesias	y	piden	limosna:	«¡Caballerito,	por	vida
suya!»,	 a	 ti	 te	 gusta	 la	 novela,	 ¿cómo	 podrías	 reproducir	 esto	 de	 una	 vez,
simultáneamente?,	 acabo	 de	 leer	 «La	Vie	Unanime»,	 de	 Jules	Romains,	 la	 vida	 es
unánime,	y	la	novela,	de	la	que	se	dice	que	es	un	reflejo	de	la	vida,	un	espejo	de	la
vida	 debería	 recoger,	 simultáneamente,	 esa	 vida	 unánime;	 no	 digas	 tonterías,	 ni
siquiera	 los	 ojos	 pueden	 recoger	 todo	 de	 manera	 simultánea	 sino	 por	 pequeños
espacios	 y	 enfoques;	 la	mente,	 sin	 embargo,	 puede	 representárselo	 todo	unánime	y
simultáneamente;	pero	no	podrá	expresarlo	y	 si	 alguien	quisiera	 representarlo	haría
algo	ininteligible,	no	se	puede	romper	todo	el	equilibrio;	quizá	alguien	logre	hacerlo,
proyectar	 todo	al	mismo	 tiempo;	pero	es	que	 todo	esto	es	muy	grande;	y	 la	Tierra,
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¿no	es	grande?,	grandísima	y	redonda	y	alguien	logró	proyectarla	en	forma	plana;	no
seas	 leso,	 tómate	ese	vino;	no	quiero	más	vino.	No	había	 leído	el	diario	y	no	 supo
nada	de	 la	 bomba.	Tendré	 que	ver	 los	 diarios	 todos	 los	 días.	 Pasos	 suaves	 y	 pasos
fuertes,	 cautelosos	 o	 francos,	 en	 la	 sombra	 y	 a	 la	 luz	 de	 los	 focos	 del	 alumbrado,
rostros	 que	 quieren	 llamar	 la	 atención	 y	 rostros	 que	 se	 ocultan,	 las	 prostitutas	 lo
mismo	que	los	ladrones	y	los	policías,	los	borrachos	lo	mismo	que	los	insomnes	y	los
jugadores,	los	obreros	al	mismo	tiempo	que	los	vagos	y	los	desocupados,	los	asesinos
al	mismo	 tiempo	que	 los	 tímidos	 y	 los	 beatos,	 en	 la	 ciudad,	 todos	 juntos,	 nadie	 se
salvará,	 hermano,	 y	 a	 una	 o	 dos	 cuadras,	 con	 paso	 entre	 cauteloso	 y	 franco,	 aquel
piensa	en	el	hombre	que	 tal	vez	examina	 joyas	o	cuenta	dinero,	se	acerca,	se	aleja,
vuelve	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 dar	 vuelta	 a	 la	 manzana,
reconoce	cada	rincón	y	cada	vericueto,	mira	hacia	atrás,	hacia	adelante,	hay	dieciocho
pasos	justos	desde	la	esquina	hasta	la	puerta,	por	la	calle	de	la	esquina	pasan	muchos
tiras,	sobre	todo	de	noche,	esos	que	andan	de	ronda,	el	hombre	se	queda	a	veces	hasta
tarde	y	trabaja	con	la	cabeza	inclinada,	¿qué	hace?,	tiene	una	nuca	ancha,	rosada,	los
parietales	son	anchos,	es	una	cara	un	poco	cuadrada,	usa	lentes	sin	aros,	a	esta	hora
está	 cerrado	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 policía,	 sólo	 un	 centinela	mira	 a	 veces	 por	 la
mirilla.	Es	la	una.	Un	reloj	da	la	hora	y	Aniceto	siente	deseos	de	orinar.	Después	de
esperar	un	momento,	golpea	sobre	la	puertecita.	Le	responde	una	voz:

—¡Quién	llama!
No	reconoce	esa	voz.
—El	ocho.	Quiero	orinar.
Oye	pasos	y	abren.	Hay	más	luz	en	el	patiecillo,	o	al	menos	así	le	parece	después

de	tan	largo	rato	en	la	oscuridad	y	distingue	a	un	agente	que	no	es	el	que	lo	trajo	a	la
celda;	este	es	un	hombre	alto,	fornido,	de	bigotes.

—Allá	está	el	excusado	—dice	con	voz	recia,	señalando	hacia	alguna	parte.
Aniceto	mira	al	suelo,	no	hay	 tropiezos;	al	 fondo	se	ve	un	poco	más	de	 luz.	Se

dirige	 hacia	 allá,	 ve	 en	 el	 muro	 el	 letrerito	 de	 W. C.	 y	 empieza	 a	 buscar.	 En	 el
momento	en	que	va	a	abrir	una	puerta	de	color	verde	oye	una	carrera	y	una	voz:

—¡Oye!
Sin	duda	es	a	él,	ya	que	en	el	patio	no	hay	nadie	más,	y	se	detiene,	sorprendido	de

que	lo	tuteen;	el	agente	llega	a	su	lado,	lo	toma	de	un	brazo,	lo	tironea	y	dice:
—¡Este	no	es	excusado	para	presos!	Es	para	los	agentes.	¡Por	qué	se	mete	aquí!
—Usted…	—alcanza	a	tartamudear	Aniceto.
Quiere	decirle	que	no	le	indicó	exactamente	dónde	era,	le	dijo	allá,	no	más,	y	él

no	conoce…	La	cachetada	lo	alcanza	en	plena	oreja	y	un	dolor	agudo,	mezclado	a	un
ruido	como	de	aguda	 trompetilla,	sale	de	su	oído	y	 lo	deja	mudo.	Se	pone	 la	mano
ahí,	 se	 inclina,	 no	 sabe	 qué	 pensar,	 no	 sabe	 explicarse	 nada	 y	 de	 pronto	 la	 ira	 se
enciende	en	él.

—¿Por	qué	me	pegas,	…	de	tu	madre?
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El	agente	le	da	un	empujón	que	lo	hace	trastabillar	y	le	dice,	con	voz	más	recia,
señalando	exactamente	ahora:

—¡Allá	está	el	excusado	de	los	presos!
Y	agrega	con	voz	amenazante:
—¡Y	no	se	me	venga	a	botar	a	insolente	el	carajo!
—El	carajo	es	usted	—replica	Aniceto,	alejándose.
En	 un	 segundo	 ha	 visto,	 en	 su	 mente	 y	 cerca	 de	 sí,	 la	 mano	 de	 Alberto

empuñando	su	Smith	y	Wesson,	esa	mano	como	una	pala	de	puntear	y	ese	revólver
resplandeciente,	como	distinguido.	Tiene	razón	Voltaire:	nada	se	ha	arreglado.	Pero	ni
él	ni	Voltaire	pueden,	solos,	o	aún	con	las	bombas	o	con	el	revólver,	arreglar	nada,	ni
lo	puede	nadie;	es	 trabajo	de	muchos.	Hijo	de	puta.	Si	 tuviera…	No	 tiene	sino	una
oreja	 que	 le	 zumba	 y	 un	 oído	 que	 le	 duele;	 quizá	 el	 bárbaro	 le	 hizo	 estallar	 el
tímpano.	Furioso	y	 dolorido,	 ya	 en	 el	 hediondo	 excusado	para	 presos,	 no	puede	ni
siquiera	orinar	y	sale	y	se	va	a	su	celda,	con	el	agente	siguiéndole.	Le	cierra	la	puerta
y	 se	va.	Debe	 llegar	un	momento…	Pasó	 la	noche	 intranquilo,	durmió	un	poco,	 se
tocó	 la	 oreja	 a	 intervalos	 y	 por	 fin	 llegó	 el	 día	 y	 entonces	 se	 enteró	 de	 que	 estaba
acusado	de	daños	a	la	propiedad.	La	propiedad	es	un	robo,	había	dicho	Proudhon;	hay
que	destruirla.

—¿Qué	sabe	usted	de	las	bombas?	¿Conoce	a	alguien	que	tenga	alguna?	¿Ha	oído
hablar	de	eso?

No,	 no	 sé	 nada,	 no	 he	 oído	 hablar	 de	 nada,	 no	 conozco	 a	 nadie	 que	 tenga	 o
coloque	 bombas,	 un	 agente	 hijo	 de	 puta	me	 pegó	 anoche	 en	 una	 oreja.	 El	 juez	 no
parece	 tener	 mucho	 interés	 en	 insistir	 acerca	 de	 las	 bombas.	 Le	 pregunta	 si	 es
anarquista,	en	qué	trabaja,	qué	amigos	tiene,	qué	hace,	y	Aniceto	le	cuenta	que	si	se
cree	anarquista	y	por	qué,	que	hace,	en	qué	 trabaja,	cómo	es	amigo	de	poetas	y	de
artistas	 y	 de	 apuntador	 de	 una	 compañía	 de	 aficionados:	 el	 seis	 por	 ciento.	 Muy
penetrado	de	su	función,	el	juez	ignora	o	pretende	ignorar	lo	que	ocurre	a	los	presos
durante	 sus	 días	 y	 noches	 de	 calabozo.	 Olvida	 lo	 del	 agente,	 da	 por	 terminado	 el
interrogatorio	y	lo	declara	en	libertad.	Aniceto	saca	en	conclusión	que	la	policía	y	la
justicia	 están	 desorientadas,	 preguntan	 a	 tontas	 y	 a	 locas	 y	 quizá	 esperan	 que	 el
allanamiento	de	alguna	pieza	de	conventillo	o	casita	de	cité	les	dé	la	pista	o	la	prueba.
Declarado	 libre,	 no	 sale	 en	 libertad:	 se	 apodera	 de	 él	 otro	 agente	 y	 lo	 lleva	 a	 su
oficina;	ahí	entre	presos,	agentes	y	empleados	técnicos	y	no	técnicos,	le	confeccionan
un	 expediente:	 sus	 antecedentes,	 fechas,	 propósitos,	 le	 hacen	 escribir	 unas	 líneas	 y
Aniceto	cree	que	le	piden	un	autógrafo	o	algo	como	lo	que	se	pone	en	los	álbumes	de
las	señoritas	y	escribe	un	párrafo	en	el	que	intenta	reproducir	frases	o	pensamientos
que	ha	leído	en	alguna	parte:	le	duele	el	oído,	tiene	sueño	y	no	cree	en	la	inspiración.
Le	toman	las	impresiones	digitales	y	no	contentos	con	eso	le	hacen	imprimir	en	una
hoja	toda	una	mano	y	en	otra	todo	un	pie:	queda	sucio	y	siente	que	le	da	lo	mismo	ser
lo	que	es	que	parecer	 lo	que	no	es;	ha	salido	de	nuevo	degradado	y	piensa,	al	 salir
hacia	la	calle,	que	no	debería	existir	nada	ni	ningún	hecho	que	rebaje	o	haga	sentirse
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rebajado	a	un	ser	humano.	Un	ser	humano	rebajado	puede	matar	a	quien	lo	rebaja	o	a
cualquiera;	tiene	que	desquitarse.	«¡Y	no	se	me	venga	a	botar	a	insolente	el	carajo!».
Sí,	…	de	tu	madre.	Ese	pretendido	insulto,	esa	invocación	eufemística	a	los	órganos
sexuales	superficiales	y	profundos	de	una	mujer	o	de	una	madre,	ha	perdido	fuerza	y
no	 se	 sabe	 si	 eso	 indica	que	 también	 la	madre	y	 su	 en	un	 instante	dado	precioso	e
íntimo	rincón	de	amor	han	sido	rebajados	o	que	la	gente,	dándose	cuenta	de	la	frase
es	una	estupidez,	ha	despreciado	el	valor	del	insulto.	Al	diablo…	Le	duele	el	oído	y
sale	 y	 después	 de	 contar,	 a	 un	 compañero	 que	 está	 como	 de	 centinela	 en	 la	 calle,
acompañado	de	un	tinterillo,	lo	que	le	han	preguntado	y	lo	que	le	sucedió,	se	va	a	su
pieza,	 en	donde	 la	 señora	Rosario	 le	 cuenta	que	 los	agentes	vinieron	a	allanar,	que
casi	 la	 llevan	 a	 ella	 y	 a	 su	 hombre	 y	 que	 todo	 está	 patas	 arriba.	 La	 ventolera.	 Se
acuesta	y	duerme.

Cuando	despierta,	el	hombre	ha	muerto.
Mueren	todos	los	días,	todos	o	casi	todos	en	una	cama	propia	o	del	hospital;	éste

no:	fue	hallado	ante	su	escritorio,	la	cabeza	caída	sobre	unos	papeles	y	mostrando	en
la	que	unas	horas	antes	había	sido	una	reluciente	y	rosada	nuca,	un	machucón	atroz.
La	sangre	cubría	el	pequeño	escritorio.	El	señor	Trubezoy,	su	socio	y	amigo	salió	de
la	 oficina	 dando	 traspiés;	 atravesó	 la	 calzada	 y	 se	 metió	 sin	 hacer	 caso	 de	 las
advertencias	 de	 la	 guardia,	 por	 la	 puerta	 de	 la	 Dirección	 de	 Policía;	 allí	 no	 pudo
hablar,	 tan	 agarrotados	 tenía	 los	 músculos	 y	 nervios;	 sólo	 hizo	 señas	 y	 el	 oficial
entendió	 algo:	 alguien	 había	 sido	 golpeado;	 atravesó	 la	 calzada,	 entró	 a	 la	 oficina,
miró	y	salió,	a	pesar	de	su	grado,	dando	 traspiés.	«¡Miéchica!»,	exclamó	Fortunato
Beiza	al	enterarse:	«¡El	compadre	la	hizo	de	oro!»	Pero	el	compadre,	si	es	que	había
sido	 él,	 perdió	 el	 tiempo:	 el	 hombre,	 un	 emigrado	 austriaco	 o	 checo	 de	 apellido
difícil,	 no	manejaba	 joyas	 ni	 dinero;	 era	 polígloto	 y	 especialista	 en	 escrituras,	 una
especie	 de	 perito	 calígrafo	 o	 paleógrafo,	 y	 no	 tenía	 más	 joyas	 que	 su	 anillo	 de
matrimonio	y	su	reloj	ni	más	dinero	que	el	que	un	hombre	corriente	puede	llevar	en	el
bolsillo.

Aniceto,	que	 tenía	ahora	 la	precaución	de	 leer,	 todos	 los	días,	en	 los	puestos	de
los	diarios,	 y	ya	que	 en	 cualquier	momento	podía	venir	 otra	 sorpresa,	 los	 titulares,
sintió	que	una	ráfaga	de	terror	 le	azotaba;	¿no	era	bastante	tener	un	compañero	que
colocaba	 bombas	 sino	 que,	 además,	 debería	 tener	 uno	 que,	 posiblemente	 era	 un
asesino?	¿Y	qué	pasaría	si…?

—¿Tienes	alguna	idea?
—Ni	media.
—¿No	has	oído	decir	nada,	hablar,	comentar?
—No,	a	nadie.
¿Qué	 podía	 hacer?	Había	 estado	 con	Alberto	 días	 y	 noches	 y	 noches,	 cantado,

corrido,	saltado	y	bañado	con	él,	disparado	su	revólver,	que	tanto	le	gustaba,	visitado
en	la	pieza	en	que	vivía,	con	su	mujer	y	sus	dos	niños,	en	un	conventillo	cercano	al
Camino	de	Cintura;	era	su	amigo,	no	lo	podía	negar	—también	era	amigo	de	Voltaire
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—,	un	amigo	a	quien,	por	una	parte,	admiraba	por	su	belleza	física,	un	poco	rústica
pero	belleza	 al	 fin,	 y	por	 su	 aire	de	orgullo	 e	 independencia,	 y	que	 temía,	por	otra
parte,	quizá	por	eso	mismo:	al	darle	la	mano,	verlo	correr	o	disparar,	se	daba	cuenta
de	que	podía	llegar	a	extremos	que	él	no	alcanzaría	nunca.	De	pronto	advirtió	que	se
había	echado	a	reír	en	pleno	ensayo	de	una	obra	dramática.

Juan	lo	miró	desde	lo	alto	de	su	silla	de	director.
—¿De	qué	te	ríes,	Aniceto?
—No,	de	nada;	recuerdos.
—¿Recuerdos	de	qué?	¿Alguna	aventura?
—No,	tonteras…
—¿Te	estás	volviendo	tonto?
—Tal	vez.
Antonio,	 que	 presenciaba	 el	 ensayo	 en	 su	 calidad	 de	 autor,	 lo	 amenazó	 con	 un

dedo.
—Cuidado.	Te	voy	a	llevar	a	la	montaña	a	cortar	talhuenes.
—Ojalá	pudiera	irme.
—Ya	es	tarde,	hermano.
¿Por	 qué	 tenía	 miedo?	 No	 se	 encontraron	 huellas	 de	 ninguna	 especie	 y	 los

agentes,	 sin	pista	 alguna,	 sólo	 tenían	un	muerto	y	un	 socio	y	 amigo	del	muerto;	 el
señor	 Trubezoy	 fue,	 por	 supuesto,	 descartado:	 la	 autopsia	 determinó	 la	 hora	 de	 la
muerte	 del	 hombre	 del	 apellido	 casi	 con	 puras	 consonantes	 y	 a	 esa	 hora	 el	 señor
Trubezoy	estaba	en	su	casa	con	su	mujer	y	un	vecino,	jugando	ajedrez	y	tomando	té
con	limón.	Se	hablaba	de	Emile	Dubois,	pero	Dubois	había	sido	fusilado	diez	o	doce
años	antes;	quizá	algún	discípulo	o	imitador.	Investigaciones	echó	dos	o	tres	redadas
profundas	y	recogió	hasta	a	los	asaltantes	y	ladrones	que	ya	de	puro	viejos	e	inválidos
no	asaltaban	ni	robaban;	ninguno	supo	una	palabra	y	muchos	dijeron	que	los	ladrones
chilenos	 no	 hacían	 eso:	 eran	 extranjeros	 los	 que	 lo	 hacían.	 Lo	 mismo	 aseguró
Fortunato	a	su	amigo.

—¿No	has	sabido	nada?
—Nadita.
—¿Has	hablado	con	alguien?
—Sí.	 Ninguno	 cree	 que	 los	 choros	 de	 aquí	 tengan	 algo	 que	 ver.	 Estos	 son	 de

afuera.
—Lástima:	la	Pesca	daría	quién	sabe	qué	por	un	buen	dato.
De	 pronto	 dejó	 de	 reír:	 no	 sólo	 lo	 asustaba	 la	 casi	 seguridad	 de	 que	 fuese	 su

amigo	el	culpable	sino	también	la	posibilidad	de	que	lo	fuese.	Se	levantaba	entonces
muy	 temprano	—Álvarez	 terminó	por	 llevarlo	al	camino	de	Conchalí—	y	no	podía
ver	los	diarios	sino	en	las	tardes.	Pero	mientras	hacía	su	trabajo,	pensaba:	¿habrá	sido
él?,	¿habrá	sido	otro?,	pero	¿cómo	va	a	ser	otro?,	sería	mucha	coincidencia.	En	 los
primeros	días	no	quiso	buscarlo	ni	verlo	y	no	pudo	hablar	con	nadie	sobre	el	caso.	Si
ha	sido,	¿qué	sentirá?,	si	no	ha	sido,	¿qué	pensará?	¿Por	qué	él	no	 intentará,	nunca
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hacer	 algo	 parecido?	 ¿Qué	 lo	 lleva	 a	 pensar	 siquiera	 en	 herir	 a	 matar	 a	 alguien?
Sentía	 que	 hay	 un	 límite,	 una	 barrera,	 una	 tierra	 de	 nadie,	 que	 unos	 no	 pueden
atravesar	 y	 que	 otros	 atraviesan	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 como	 algo	 natural,	 sin	 contar
con	 los	que	son	arrastrados	por	el	odio,	por	el	deseo	de	venganza	u	otros	motivos;
pero	aquí	no	hubo	odio	ni	deseo	de	venganza	sino	el	propósito	de	 robar	algo.	¿Por
qué?	No	todos	matan	para	robar.	Sus	compañeros,	en	especial	los	que	eran	mayores	o
más	preparados	que	él,	hablaban	a	menudo	de	un	sabio	italiano	llamado	Lombroso,
que	parecía	estar	de	moda,	y	de	sus	ideas	sobre	el	criminal	nato,	y	lo	discutían	y	lo
negaban,	 no	 existe	 el	 criminal	 nato,	 el	 tipo	 lombrosiano,	 algunos	 asesinos	 son
hermosos,	 el	 criminal	 es	 un	 fruto	 del	 ambiente,	 del	 medio,	 a	 veces	 de	 las
circunstancias,	es	la	sociedad	burguesa	la	que	tiene	la	culpa,	la	propiedad	privada,	la
explotación	del	hombre	por	el	hombre,	si	el	ser	humano	tuviese	todo	lo	que	necesita,
no	robaría,	bueno,	pero	es	que	no	se	trata	de	robar,	se	trata	de	matar,	es	la	educación
la	mala,	 esta	 no	 es	 educación,	 es	 instrucción,	 una	 instrucción	 confeccionada	 por	 la
sociedad	burguesa.

—Usted	me	la	está	ganando	—le	dijo	el	maestro	Álvarez.
—¿Yo?	¿Ganando?	¿Por	qué?
—Ya	habla	menos	que	yo.
Aniceto	volvió	a	reír,	¡qué	falta	le	hacía!,	porque,	la	verdad,	quizá	no	era	miedo	lo

que	sentía	sino	aflicción:	pensar	que	un	amigo	haya	matado	a	un	hombre…	¿Cómo
estará	ese	amigo?	De	seguro,	asustado,	quizá	arrepentido,	escondiéndose	en	piezas	de
conventillos,	 saldrá	 solo	de	noche	o	no	saldrá,	 atento	a	 los	pasos	y	 ruidos,	¿será	 la
policía?,	¿quién	será?	¿Cómo	era	posible	soportar	esa	tensión?	Pero	la	verdad	es	que
no	 tiene	 porqué	 esconderse,	 la	 policía	 lo	 ignora	 todo,	 sus	 amigos	 le	 serán	 fieles,
aquellos	que	 saben	o	 sabían,	mejor	dicho,	 ¿por	qué	 tuvo	que	contar	 a	nadie	 lo	que
pensaba	 hacer?,	 se	 lo	 contó	 hasta	 Fortunato,	 a	 quien	 apenas	 conoce.	 Si	 lo	 saben	 y
logran	detenerlo,	¿qué	hará	la	policía?	¿Buscará	también	a	sus	amigos	y	compañeros?

En	 el	 Centro	 de	 Estudios	 Sociales,	 los	 anarquistas,	 indiferentes	 a	 crímenes	 y
bombas,	aunque	las	bombas	podía	haberlas	puesto	un	compañero,	seguían	hablando,
sin	sacar	nada	en	limpio:	todo	era	para	el	futuro,	nada	para	el	presente;	las	amenazas
y	las	profecías	pegaban	contra	los	muros	y	caían	al	suelo,	inocuas.

—Yo,	 compañeros,	 soy	 individualista.	 Creo	 en	 el	Hombre.	Hay	 que	 levantar	 y
dignificar	al	Hombre.	La	sociedad	burguesa	lo	está	matando.

—Permítame,	compañero.
—Un	momento:	estoy	hablando.
Nuevas	caras	 se	veían	allí:	un	español,	 catalán	por	más	 señas,	 apellido	Clota,	 a

quien	la	ropa	parecía	bailarle	en	el	cuerpo,	tan	flaco	era;	hacía	la	competencia	a	La
Fiera:	podía	hablar	del	Único	y	su	Propiedad	hasta	que	el	auditorio,	si	es	que	quedaba
alguien,	cayera	al	suelo,	dormido,	o	hasta	que	su	manzana	de	Adán,	prominentísima
se	agostara	o	gastara.	Era	zapatero,	muy	alto,	y	usaba	zapatos	sin	cordones	y	camisas
sin	 botones.	 Todo	 le	 era	 indiferente,	 excepto	 el	 hablar.	 Triviño,	 un	 anarquista
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apasionado,	 que	 predicaba	 la	 acción	 obrera,	 quería	 hacerlos	 reaccionar,	 pero	 no	 lo
lograba.	Carecían	de	método	y	de	control,	no	 se	 fijaban	 tema	alguno	o	el	 tema	era
inabarcable	 y	 lo	mismo	podían	 hablar	 durante	 tres	 horas	 que	 durante	 seis.	Aniceto
sospechó	que	algunos	padecían	de	algo	como	una	enfermedad.	Los	observó	y	vio	que
en	determinado	momento	los	tendones	del	cuello	empezaban	a	realizar	movimientos
compulsivos	 que	 aumentaban	 de	 intensidad	 y	 ascendían	 hacia	 los	 músculos	 de	 la
mandíbula,	 pasando	 luego	 a	 los	 de	 la	 boca;	 los	 labios	 se	 movían	 de	 modo	 casi
imperceptible,	 aunque	 permanecían	 cerrados;	 después,	 empujados	 por	 la	 oculta
fuerza,	 se	 abrían	 y	 el	 individuo	 rompía	 a	 hablar,	 incontenible;	 pedían	 primero	 la
palabra,	claro	está;	si	no	se	la	daban,	los	labios	sufrían	una	especie	de	vibración,	una
vibración	de	espera.	Si	se	lograba	interrumpirles	o	detenerles,	el	movimiento	hacía	el
recorrido	contrario,	hasta	desaparecer	o	hasta	renovarse;	un	motor	o	algo	así,	situado
en	algún	inescrutable	 lugar	del	cuerpo,	un	motor	que	se	cargaba	con	algún	material
desconocido	y	que	sólo	se	descargaba	al	hablar,	era	lo	que	los	impulsaba.

—Pido	la	palabra,	compañero.
—Un	momento;	está	hablando	el	compañero	Ibarra.
Llevaba	ya	una	hora	y	cinco	minutos	con	la	palabra,	reloj	en	mano.
Un	 hombrecito	 moreno,	 casi	 negro,	 de	 pelo	 rizado,	 boca	 morruda	 —no	 pudo

saber	si	descendía	de	australiano,	de	chino	o	de	cholo	peruano—,	se	acercó	a	Aniceto.
—Buenas	tardes,	compañero.
—Buenas	tardes.
Sonrió	con	timidez.
—Me	han	dicho	que	usted	es	amigo	de	Alberto.	¿Es	cierto?
—¿De	Alberto?	¿Qué	Alberto?
La	pregunta	lo	tomó	de	sorpresa,	aunque	no	hacía	más	que	pensar	en	Alberto.
—Bueno,	de	Alberto…	Aguirre	creo	que	es	el	apellido.
—Ah,	sí.	Bueno,	soy	amigo	más	o	menos…
—¿Sabe	usted	dónde	puedo	encontrarlo?
Aniceto	lo	miró.	¿De	dónde	venía?
—No,	no	sé.	Hace	tiempo	que	no	lo	veo.
—¿Dónde	trabaja?
—Mire,	la	verdad	es	que	tampoco	sé.
—Quiero	hablar	con	él,	necesito	hablar	con	él…	Usted	sabe.	Me	refiero	a	lo	que

dicen…	Yo	estoy	un	poco	de	acuerdo.	La	única	manera	de	conseguir	dinero	para	la
propaganda	 es	 la	 acción	 directa,	 la	 expropiación.	Yo	 soy	 del	 norte,	 de	 Iquique.	Mi
apellido	es	Nieves.	Lo	de	Miguel	Briones	estuvo	mal:	no	se	puede	realizar	sólo	algo
tan	difícil,	hay	que	hacerlo	con	otros.	Yo	soy	anarquista	comunista	no	individualista,
creo	en	el	grupo,	en	la	masa,	en	el	pueblo;	el	hombre	solo	está	jodido.

Aniceto	 sintió	 tristeza.	Alberto,	 si	 fue	él,	 estaría	escondido,	 tal	vez	apesarado	o
avergonzado	de	un	hecho	que,	fuera	de	su	aspecto	criminal,	resultó	un	fracaso	y	una
estupidez,	y	alguien	quería	asociarse	con	él	para…
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—Yo	trabajaba	en	Iquique,	soy	zapatero.	Me	vine	con	la	gallada	de	las	salitreras
que	quedó	cesante	con	la	guerra.

Fumaba	 una	 colilla	 increíblemente	 pequeña,	 casi	 no	 había	 de	 donde	 tomarla,	 y
para	darle	breves	chupadas	debía	poner	los	labios	en	forma	que	provocaba	risa;	tenía
cubiertos	de	nicotina	los	dedos	índice	y	pulgar	de	la	mano	derecha.

—¿Está	trabajando	aquí?
—No.	No	quiero	buscar	trabajo	hasta	hablar	con	el	compañero	Aguirre.
El	compañero	Aguirre…	¿dónde	estaría?
—¿No	has	sabido	nada?
—Nada.
—¿No	has	hablado	con	nadie?
—Sí,	pero	no	saben	ni	palote.	Además,	no	les	importa.
—Puchas…	 ¿Cómo	 saber	 algo?	 Hasta	 un	 ascenso	 podría	 ligarme…	 y	 algo	 te

podría	tocar	a	vos.
—¿A	mí?	¿Qué?
—Bueno,	hay	vacante	un	puesto	de	agente	tercero.
Agente	 tercero…	 Ser	 agente	 de	 cualquier	 grado	 es	 el	 sueño	 de	 centenares	 de

individuos;	así	como	otros	aspiran	a	ladrones,	a	actores	o	a	poetas,	aquellos	aspiran	a
ser	policías,	no	tal	vez	porque	les	guste,	aunque	por	eso	también,	sino	muchas	veces
por	tener	un	empleo.	Agente	tercero…	Fortunato	Beiza	no	había	pensado	en	serlo,	le
parecía	raro,	como	pensar	que	un	agente	pudiera	 llegar	a	ser	 ladrón	 tercero.	No	era
raro	que	un	rata	llegara	a	ser	agente,	sobre	todo	si	era	como	él,	de	baja	categoría;	se
murmuraba	que	aun	agentes	de	primera,	de	gran	nombre,	nombre	entre	los	ladrones,
lo	habían	sido	y	no	solo	ladrones	sino	salteadores,	aunque	tal	vez	salteadores	terceros.
Hay	 que	 pensarlo,	 ñato.	 Tenía	 cuarenta	 y	 tres	 años	 y	 había	 estado	 preso	 muchas
veces,	 en	Santiago,	 en	Curicó,	 en	Chillán,	 tres	años,	dos	años,	 seis	meses,	y	nunca
robó	lo	suficiente	como	para	establecerse	con	algo,	una	cantina,	por	ejemplo,	o	una
cocinería;	 algunos	 ladrones	 probaban	 y	 si	 les	 iba	 mal	 o	 solo	 regular	 vendían	 el
negocio	o	dejaban	un	reemplazante,	a	la	mujer,	a	la	madre,	y	volvían	a	las	andadas.
Nunca,	por	otra	parte,	robaría	algo	que	valiera	la	pena;	sus	derroteros	eran	derroteros
de	rata:	pan	para	hoy	y	hambre	para	mañana:	 le	alcanzaba	para	vivir	pobremente	y
siempre	con	el	temor	de	que	lo	llevaran	preso,	hiciera	o	no	hiciera	nada.	Es	cierto	que
la	mayoría	de	los	ladrones	miran	con	terrible	desprecio	a	los	congéneres	que	se	hacen
agentes	y	aun,	si	se	presenta	la	ocasión,	los	matan,	pero	Fortunato	pensó	que	no	vivía
del	 orgullo	 o	 del	 desprecio	 que	 los	 otros	 sintieran	 por	 esto	 o	 por	 aquello	 y	 que	 si
alguno	pretendía	darle	el	bajo	él	no	estaría	con	las	manos	amarradas.	Además,	si	era
tira	andaría	con	el	correspondiente	revólver	y	no	sería	tan	fácil	echárselo	al	hombro.
Donde	hay	uno	hay	otro,	se	dijo.	Ser	agente	significaba	tener	un	sueldo,	estabilidad,
sosiego,	 significaba	 andar	 por	 las	 calles	 sin	 que	 nadie	 le	 pusiera	 una	 mano	 en	 el
hombro,	diciéndole:

—Ándale,	diablito…
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Su	compadre,	su	falso	compadre,	no	importaba	gran	cosa	para	él,	así	como	él	no
importaba	gran	cosa	para	su	compadre;	era	un	hablantín,	un	guapo	que	creía	que	todo
se	puede	arreglar	a	balazos;	por	fin,	era	un	asesino.	En	esta	parte	de	sus	reflexiones
sintió	 miedo:	 si	 el	 falso	 compadre	 llegaba	 a	 saber	 que	 él	 era	 el	 delator,	 lo	 haría
harnero	 a	 balazos	 en	 donde	 lo	 encontrara	 y	 las	 balas	 no	 serían	 falsas.	 Pero	 quién
sabe…	Él	también	andaría	armado	y	donde	hay	un	guapo,	puede	haber	otro.

—Qué	hubo.	¿No	has	sabido	nada?
—Mira.	Quiero	contarte	algo.	Primero	pide	una	botella	de	vino.
Aniceto	llegó	como	a	los	once	de	la	mañana;	ya	no	resistía	más;	era	domingo	y	el

conventillo	estaba	lleno	de	gente,	de	mujeres	y	de	niños,	sobre	todo:	entró	sin	vacilar
y	en	breves	pasos	 llegó	hasta	 la	puerta	de	 la	pieza	de	Alberto	y	miró	de	 reojo,	 sin
detenerse,	porque	no	quería	detenerse:	la	sorpresa	lo	detuvo:	la	puerta	estaba	cerrada
y	un	gran	candado	la	aseguraba.	No	supo	qué	hacer,	si	 irse	o	quedarse,	¿qué	puede
haber	pasado,	que	no	hay	nadie?	¿Qué	hago?	Oyó	un	chistido	y	una	voz	que	le	dijo:

—Psch…	Oiga.
Se	dio	vuelta:	un	hombre	guarecido	debajo	de	unas	latas	que	pretendían	formar	la

cocina	de	la	pieza	del	frente,	le	hacía	señales	con	una	mano.
—Venga…	No	se	quede	ahí.
Se	metió	bajo	las	latas.
—Qué	pasa.
—Acérquese	más.
Tenía	 la	 voz	 un	 poca	 ronca.	 Le	 señaló	 la	 puerta	 de	 la	 pieza	 de	 Alberto	 y	 le

preguntó,	en	voz	baja:
—¿Usted	busca	a	don	Alberto?
¿Don	Alberto?	¿Podía	Alberto	ser	don	Alberto?
—Sí,	don	Alberto	Aguirre,	el	que	vive	ahí.	¿A	él	lo	busca?
Aniceto	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—No	está	y	no	hay	nadie	ahí.
Mostraba	una	barba	de	varios	días	y	se	veía	muy	rotoso.	Debía	ser	un	bebedor.

Estaba	descalzo	y	tenía	en	la	mano	un	zapato	viejo	que	intentaba	arreglar.
—Estos	son	mis	zapatos	—dijo—	y	están	un	poco	malones.	El	vino	se	lleva	toda

la	plata…	¿Usted	es	amigo	de	él?
—Sí.
Bajó	más	la	voz:
—Bueno:	 la	Pesca	estuvo	aquí	el	viernes,	al	alba,	como	a	 las	cinco:	 registraron

todo	y	se	llevaron	a	la	Rosa	María	y	a	los	chiquillos.
Aniceto	 se	 sintió	 inundado	 de	 desazón:	 debió	 haber	 venido	 antes,	 en	 vez	 de

llevarse	por	ahí	muerto	de	miedo	e	imaginando	leseras.	Tal	vez	dos	días	antes	habría
servido	de	algo;	ahora	no	servía	para	nada.

—¿A	él	también	se	lo	llevaron?
—No.	Él	no	estaba;	hace	días	que	no	viene.	¿Y	sabe…?
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¿Qué	más	se	podía	saber?	El	hombre	se	acercó	otro	poco.	Parecía	que	siempre	se
podría	 acercar	 un	 poco	 más.	 Ya	 estaban	 casi	 tocándose.	 Los	 ojos	 se	 veían
enturbiados,	 un	 poco	 rojizos,	 sucia	 la	 piel,	 los	 labios	 secos,	 la	 ropa	 cayéndose,	 las
manos	y	los	zapatos	con	igual	textura.

—Los	tiras	vienen	a	cada	rato	y	le	echan	un	mirotón	y	una	tanteada	a	la	puerta.
Uno	me	preguntó	si	no	había	venido	nadie	a	la	pieza.	Si	yo	viera	a	alguien,	¿le	iría	a
decir	algo?	Ni	loco.	Debe	de	haber	uno	de	guardia	por	ahí.	¿No	vio	ninguno	afuera?

Aniceto	tartamudeó:
—No	me	fijé.
El	hombre	pareció	enfadarse	un	poco.
—Malo,	pues,	malo.	Parece	que	don	Albertito	se	metió	en	una	pelotera	y	hay	que

ser	advertido.	Si	los	tiras	lo	hubieran	visto	delante	de	la	puerta,	se	lo	llevan	de	un	ala.
Aniceto	quería	irse,	corriendo,	y	se	fue,	luego	de	agradecer	al	hombre	su	acogida

y	 sus	 advertencias	 y	 rechazar	 un	 vaso	 de	 vino	 que,	 acercándose	 ya	 demasiado,	 le
ofreció.	No	hizo	caso	de	la	recomendación	que	le	hiciera	de	que	se	fijara	en	si	había	o
no	algún	agente	afuera;	no	quería	mirar	ni	ver	a	nadie	y	no	miró	ni	vio	a	nadie;	por
suerte	 tampoco	 nadie	 le	 vio.	 Se	 fue	 a	 su	 pieza	 y	 almorzó	 de	 prisa	 y	 salió	 casi
corriendo;	 le	pareció	que	algo	 le	 iba	 a	ocurrir	 a	 él	o	 a	 sus	 compañeros	y	 amigos	y
sentía	deseos	de	gritar	e	irse	hacia	alguna	parte	donde	nadie	tuviese	nada	que	ver	con
él.	Pero	en	todas	partes	había	gente	que	tenía	algo	que	ver	con	él,	por	un	motivo	o	por
otro,	todo	estaba	unido,	todos	están	unidos,	todos,	por	algún	motivo	oculto	o	visible,
se	tocan,	un	motivo	bueno	o	malo	y	quieran	o	no	quieran.

—Pido	la	palabra,	compañero.
¿No	 terminarían	 nunca	 de	 hablar?	 ¿No	 llegaría	 un	 momento	 en	 que	 pudiesen

hacer	 lo	que	querían?	¿Qué	era	necesario?	¿Matar,	 llorar,	disparar	 revólveres,	pedir
perdón?	Pero	¿qué	hablaba	él?	Era	como	los	otros.	Pensaba	cosas,	imaginaba	cosas	y
de	ahí	no	salía.	Se	imaginó	que	un	muro	muy	alto,	como	el	de	los	Lamentos	o	como
los	de	Jericó,	se	erguía	delante	de	todos	ellos	y	de	otros	como	ellos,	un	muro	que	no
se	 podía	 penetrar	 ni	 subir	 y	 ante	 el	 cual	 no	 hacían	más	 que	 hablar,	 gritar,	 llorar	 y
morir;	detrás	del	muro	existía	una	posibilidad	de	amor;	de	justicia,	de	abundancia,	de
paz,	 pero	miles	 de	 individuos,	 acompañados	de	 sus	 sirvientes,	 estaban	 en	 lo	 alto	 y
aunque	no	disfrutaban	sino	guiñapos	de	aquella	posibilidad,	guiñapos	que	disputaban
con	 dientes	 y	 uñas,	 impedían	 que	 nadie	 entrara	 o	 subiera.	 Había	 que	 buscar	 y
encontrar	armas	más	finas	y	más	poderosas	que	las	palabras	y	el	llanto	para	subir	o
penetrar	el	muro.

—Yo	no	 tengo	más	que	un	cuchillo,	pero	si	encuentro	a	ese	perro,	en	cualquier
parte	que	lo	encuentre,	lo	mataré.

Manuel	estaba	flaco	y	pálido,	estragado,	como	si	no	hubiese	comido	ni	dormido
en	muchas	noches	y	días.	¿Habría	estado	acompañándolo?	No	se	atrevió	a	preguntar.
Le	contó	que	había	ido	a	la	pieza	de	Alberto.

—Él	lo	quiere	mucho	a	usted	—le	dijo—;	quiere	verle;	le	hará	bien	verlo.
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Aniceto	 sintió	 ternura	 y	 sorpresa.	 ¿Podía	 Alberto	 querer	 a	 alguien?	 O	 tal	 vez
quería	verlo	no	porque	 lo	estimase	o	quisiese	sino	porque	se	sentiría,	a	pesar	de	su
arrogancia	y	de	su	revólver,	acorralado	y	solitario,	y	la	vista	cualquiera	que	hubiese
participado	alguna	vez	de	sus	horas	de	libertad	lo	confortaría	un	poco.

—Yo	le	voy	a	avisar	a	usted.
—Bueno,	ya.
No	podía	negarse	y	fue	a	la	cita.
Había	ya	muy	poca	luz	pero	no	tenía	miedo;	tampoco	tenía	curiosidad.	Esperó	un

rato	y	se	hizo	más	oscuro.	Era	a	fines	de	abril	y	no	se	trataba	de	un	barrio	como	para
estar	de	pie	 en	una	 esquina:	 podían	 tomarlo	por	 cogotero;	 calles	pavimentadas	 con
adoquines	 o	 sin	 pavimentar,	 ocho	 o	 diez	 cuadras	 al	 sur	 del	 Camino	 de	 Cintura,
terrenos	 eriazos	 propicios	 a	 los	 atracos,	 basurales,	 escasos	 focos	 de	 luz;	 la	 gente
pasaba	como	apurada	o	como	escondiéndose;	se	movió	un	poco,	caminó	una	media
cuadra,	encontró	un	rincón	hediondo	a	orines;	volvió	hacia	la	esquina;	nadie;	miró	a
su	derecha	y	a	su	izquierda;	nadie	tampoco.	Daría	otro	paseo.	Cuando	se	dio	vuelta,
Alberto	estaba	frente	a	él.

—Qué	hubo.
—Qué	hubo.
—Camina.
Se	dieron	 la	mano	e	hicieron	el	 recorrido	 recién	hecho	por	Aniceto,	aunque	sin

llegar	al	rincón.	Alberto	se	veía	apretado,	duro,	como	si	su	ropa	fuese	mucha	o	muy
gruesa,	 llevaba	 una	 chaqueta	 de	 color	 oscuro,	 con	 bolsillos	 al	 sesgo,	 y	 las	manos,
aquellas	manos	que	Aniceto	recordaría	siempre,	se	veían	metidas	como	con	fuerza	en
los	 bolsillos.	 Hablaron	 muy	 poco,	 como	 si	 pensaran	 en	 cosas	 distintas	 de	 las	 que
hablaban	o	como	si	más	oyeran	que	hablaran,	los	ruidos	de	la	calle,	los	susurros,	las
voces.

—¿Estás	trabajando?
—Sí.
—¿Siempre	con	Álvarez?
—Ya.
Pasó	una	mujer	chilena;	un	niño	chileno	lloraba	detrás	de	ella.	Pasaban	mujeres	y

niños	en	todo	el	mundo;	todos	estaban	unidos:	caminaban	y	lloraban.
—¡Mamita!
—Camina,	chiquillo	de	moledera.
—¿Qué	piensas	hacer?
—No	sé;	nada.
Podía	empezar,	también,	a	llorar.	Ya	fue	la	noche.
—¿Qué	hacen	los	compañeros?
—Empiezan	a	preparar	el	Primero	de	Mayo.
—¿Qué	vas	a	hacer	tú?
—Creo	que	me	encargarán	los	afiches	y	el	manifiesto.
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Ya	casi	no	pasaba	nadie.
—¿Y	tu	amigo	Gutiérrez?
—Dice	que	va	a	sacar	una	revista	manuscrita.
Susurros,	pasos	perdidos,	sombras.
—Pronto	viene	el	invierno.
—Sí.
Por	 fin	 se	detuvieron	y	Alberto	 le	 tendió	una	mano	que	 sacó	con	dificultad	del

bolsillo.
—Adiós	—le	 dijo—;	 no	 te	 entretengo	 más.	 Gracias	 por	 haber	 venido	 y	 no	 le

cuentes	a	nadie	que	me	has	visto.
—Descuida.	Adiós.
Desapareció	como	llegó,	en	silencio,	apurado	o	escondiéndose,	y	Aniceto	se	fue

del	mismo	modo:	en	ese	barrio	no	se	podía	andar	sino	así.	Después	buscó	un	tranvía,
se	bajó	y	tomó	otro.	Cuando	llegó	a	su	pieza	supo	que	Voltaire	había	sido	detenido.
La	suerte	le	estaba	pegando	en	el	suelo.	No	comió	y	se	acostó	con	la	cara	vuelta	hacia
el	muro;	detrás	había	también	una	posibilidad	para	el	hombre;	la	ventolera,	fuerte,	lo
barría	 de	 arriba	 abajo.	 Qué	 hubo…	 Qué	 hubo.	 ¡Mamita!	 Camina,	 chiquillo	 de
moledera.	No	tengo	más	que	un	cuchillo,	pero	lo	mataré.	¡Qué	fuerza	tiene	la	mugre!
¡Y	no	 se	me	venga	 a	botar	 a	 insolente	 el	 carajo!	Hay	que	dignificar	 al	 hombre.	El
hombre	solo	está	jodido,	compañero.	¿Tú	crees	que	todo	se	ha	arreglado?	No,	no	se
ha	arreglado	nada.

Kennewick,	Washington,	USA.

5	de	septiembre,	1963.
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MANUEL	ROJAS	SEPÚLVEDA,	 escritor	 chileno,	 (Buenos	Aires,	Argentina;	 8	 de
enero	de	1896	-	Santiago,	Chile;	11	de	marzo	de	1973)

De	padres	chilenos,	nació	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires.	Su	infancia	se	vio	alterada
por	 constantes	 traslados	 desde	 la	 capital	 Argentina	 a	 Chile,	 hasta	 que	 cruzó	 la
frontera	 definitivamente	 con	 dieciséis	 años	 y	 ejerció	 las	 más	 diversas	 actividades
laborales,	habiéndose	formado	de	modo	autodidacta,	ya	que	la	temprana	muerte	de	su
padre	le	obligó	empezar	a	trabajar	con	sólo	once	años.

Manuel	 Rojas	 ejerció	 de	 pintor,	 electricista,	 vendimiador,	 peón	 del	 ferrocarril,
aprendiz	de	sastre	y	actor	en	compañías	teatrales	con	las	que	recorrió	gran	parte	del
país.	Con	 todo	 llegó	a	 ser	articulista	en	Los	Tiempos	y	Las	últimas	noticias.	 Viajó,
tras	 enviudar,	 por	 Europa,	 Sudamérica	 y	Oriente	Medio,	 llegó	 a	 ser	 profesor	 en	 la
Universidad	de	Chile	y	recibió	el	Premio	Nacional	de	Literatura	en	1957.

Dedicó,	no	obstante	 todas	sus	ocupaciones,	una	gran	parte	de	su	vida	a	 la	creación
literaria,	 con	 más	 de	 treinta	 publicaciones	 entre	 1921	 y	 1971.	 La	 riqueza	 de	 su
personal	 estilo	 dio	 obras	 de	 una	 brillante	 calidad	 poética	 y	 narrativa.	 Su	 expresión
intimista,	a	partir	de	vivencias	personales	le	permitió	adentrarse	en	el	mundo	de	los
sentidos	y	de	la	psicología	de	sus	personajes,	logrando	que	parte	del	pueblo	chileno
se	identificara	claramente	con	los	protagonistas	y	los	ambientes	de	sus	relatos.

Con	el	cuento	El	vaso	de	leche	inauguró	el	surrealismo	chileno;	ello	ilustra	hasta	qué
punto	Rojas	fue	creativamente	innovador	en	la	narrativa	de	su	generación,	en	la	que
sobresalió	a	partir	de	Hijo	de	ladrón	(1951),	novela	autobiográfica	que	le	supuso	el
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lanzamiento	definitivo	a	 la	 fama	y	al	 reconocimiento	 literario,	 tanto	por	parte	de	 la
crítica	 como	 del	 público	 en	 general.	 Se	 ha	 destacado	 la	 eficacia	 de	 su	 lenguaje
sencillo,	 claro,	 motivador,	 apasionado	 pero	 también	 frío,	 y	 la	 densidad	 de	 sus
ambientes	oscuros	de	los	arrabales,	focos	de	pobreza	donde	se	entrecruzan	el	alcohol
y	el	sexo,	los	prejuicios	y	la	solidaridad.	Abundan	en	sus	novelas	los	desheredados	de
la	 fortuna,	 los	 pequeños	 delincuentes	 y	 demás	 habitantes	 de	 los	 barrios	 pobres	 y
marginales,	retratados	sin	truculencia	ni	compasión.

Su	 actividad	 como	 novelista	 se	 inicia	 con	 la	 obra	 Lanchas	 en	 la	 bahía	 (1932),
centrada	 en	 la	 vida	 de	 un	 joven	 despedido	 de	 su	 trabajo	 y	 en	 las	 relaciones	 que
sostiene	con	un	amigo	y	una	prostituta.	A	esta	ópera	prima	le	siguieron	cuatro	novelas
protagonizadas	 por	 una	 suerte	 de	 heterónimo	 del	 autor,	 Aniceto	 Hevia:	 Hijo	 de
ladrón	(considerada	su	trabajo	más	típico	y	logrado,	1951),	Mejor	que	el	vino	(1958),
Sombras	contra	el	muro	(1964)	y	La	oscura	vida	radiante	(1971).	Otras	novelas	del
autor	son	La	ciudad	de	los	Césares	(1936)	y	Punta	de	rieles	(1960).	Publicó	también
recopilaciones	de	cuentos,	como	Hombres	del	Sur	(1926),	El	delincuente	(1929)	y	El
bonete	maulino	(1943),	e	incursionó	en	la	lírica	con	volúmenes	como	Poéticas	(1921)
y	Tonada	del	transeúnte	(1927).
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