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Sombras contra el muro es la tercera novela que Rojas publico
de la tetralogia Tiempo irremediable, aunque desde la cronologia
vital de Aniceto Hevia, es la segunda. En Sombras contra el
muro Rojas continda las experiencias del Aniceto Hevia de Hijo de
Ladron para sumergirnos en el tiempo de su formacion intelectual y
politica, enmarcada en el heteroclito medio anarquista del
Santiago de los afios veinte.
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FPROLOGO

En Sombras contra el muro, Manuel Rojas vuelve a manipular el hilo de la existencia
de Aniceto Hevia protagonista de Hijo de Ladron, en una segunda etapa de ella. Una
técnica agil, de planos diversos, con mondlogos internos y continuas interpolaciones,
en un argumento escasamente complicado, singularizan la obra. Retorna Manuel
Rojas a un medio revelado en diversas novelas y cuentos, con mas éxito que en Punta
de Rieles. En una entrevista que se le hizo en El Nacional, de Caracas, en octubre de
1959, el novelista alude a la trilogia formada por Hijo de Ladrén, Mejor que el vino 'y
Sombras contra el Muro, diciendo lo siguiente: «L.a base de esas tres novelas es mi
propia vida en un cincuenta por ciento; el otro cincuenta por ciento es elaboracion de
mi fantasia».

En el reciente volumen, la pululacién de personajes evoca algo del profuso
mundo barojiano. La experiencia de Aniceto Hevia se amplia y desarrolla en
Santiago, después de haber frecuentado el hampa portefia y conocido la carcel. El
escritor hace revivir, a veces con nombres propios, a sus antiguos camaradas
anarquistas que actuaron antes de 1920. Es un conjunto variado, con tipos idealistas y
altamente valiosos, pero con otros dominados por el oportunismo y diversas fallas
morales. Manuel Rojas no pretende idealizarlos, y sus pinturas psicolégicas suelen
ser descarnadas cuando describe a E1 Chambeco, apodo que tenia Enrique Caceres; a
El Checo, o a Manuel, el hijo del viejo Silva. En un dialogo con Aniceto, Teodoro, un
pintoresco personaje del conjunto, hace estas reflexiones sobre sus camaradas: «—
Bueno —dijo Teodoro—, a los anarquistas llega toda clase de gente, y entre esa gente
vienen muchos sinvergiienzas; es lo que mas hay y estan en todas partes; y menos
mal si no son mas que sinvergiienzas. Algunos son cosa peor: ladrones o estafadores,
simuladores o aprovechadores. No creen en nada, no les importan las ideas y quieren
sacar provecho de lo que encuentran. Lo peor es que no quieren trabajar, y eso es lo
que los lleva a la sinvergiienzura. La mayoria de los anarquistas son hombres de
buena fe; pueden ser tontos o pueden ser ingenuos, pero tienen buena fe; algunos son
muy ignorantes: no conocen mas que dos o tres palabras, y en eso basan todo:
libertad, solidaridad, todos para uno y uno para todos; pero trabajan, se las machucan
de algin modo, principalmente como obreros; los intelectuales no duran; estudian
una carrera, y eso se los come: tienen que formarse...» Excelente analisis que
conforma la psicologia del grupo humano revelado por la pluma de Rojas.

Un fenémeno sobresaliente que fluye de las paginas de Sombras contra el Muro
es el tratamiento del lenguaje popular y su insercion en los didlogos. La obra esta
fechada en Kennewick, Washington, Estados Unidos; pero la distancia no ha
deteriorado la perspectiva de lo criollo en el narrador. Ademas, se ha conseguido,
mejor que anteriores producciones del escritor, una suerte de maestria en el manejo
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del habla, de los soliloquios, algunos de gran precision y belleza, y de lo concerniente
a lo coloquial.

Ya se dijo que la accién no es de complejidad externa, pero un lector avisado
descubre pronto un trasfondo que nutre y enriquece la trama. El ndmero de
personajes que desfilan y la rapidez con que estan captados algunos no impiden la
fluencia del torrente narrativo. También existe un tema de validez social que gravita
siempre en la narracion: la presencia del hambre. Un imperativo biolégico, una
tremenda apetencia van siempre urgiendo a Aniceto Hevia y a la mayoria de sus
compafieros. Este elemento los precipita a la vida picaresca después de perseguir un
trabajo mas noble, que no aparece a menudo. Aniceto Hevia, en esta etapa de su vida,
oscila entre un difuso anarquismo y las impurezas de una realidad sordida. Semejante
factor se refleja en la comunicacion de ciertas palabras que le transmitieron a Aniceto
en la Argentina: «la libertad, el hombre, la mujer, el nifo, el trabajo, la igualdad, la
ayuda mutua, el amor, la ciencia; pero conocia otras, también no dichas por nadie,
sino experimentadas: hambre, enfermedad, sufrimiento, carcel, soledad». Por eso
aflade Rojas que su héroe tenia «una mente que oscilaba entre el ensuefio y lo real y
se sentia vivir en un mundo que iba desde el piojo y la sarna hasta el resplandor de las
estrellas». Volviendo al hambre, cuyo espectro se asoma a cada paso, conviene citar
unos parrafos elocuentes de Manuel Rojas: «Aniceto y algunos de sus amigos estan
siempre preparados para aceptar a cualquier hora, invitaciones a comer; comer en una
casa particular, en un restaurante, en una cocineria, en una venta callejera de humitas
o prietas; donde sea, con tal de comer...»

Si bien Aniceto Hevia suele resolver su problema esencial, el de alimentarse, mal
o mediocremente, no conoce todavia mujer. Son para €l un misterio, por lo menos en
el trato intimo. Al final brotan dos figuras femeninas: una prostituta, que inicia al
«hijo de ladron» en una siniestra alcoba, y una artista, a la que se acerca buscando
una vaga ternura. Cuando la obra termina, contintia dominando la enorme y decisiva
soledad de Aniceto Hevia.

Digamos algo del estilo de Manuel Rojas. Como compensacion de algunos
descuidos, del excesivo vulgarismo de palabras, frases y didlogos, posee su lenguaje
dos méritos que lo realzan.

Uno, el de su viril expresividad, sin halagos retéricos ni concesiones al
preciosismo. Otro, el del colorido que fluye del escenario popular, de sus rapidas
estampas de barrio (San Diego, Pila del Ganso, Avenida Matta) y de tipos
inconformistas, hampones y desarraigados sociales.

De ambos ingredientes ofrecen sus libros un muestrario valioso, que en Sombras
contra el Muro se acrecienta por medio de un virtuosismo en la apicarada parla de
rotos, picantes, rateros, vagabundos, artistas, anarquistas, comadres de barrio pobre y
gente marginal.

Conviene seleccionar ciertas escenas y cuadros de relieve que dan movimiento y
rotundidad a la trama. En la primera parte, el episodio sabroso y original del francés,
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quiza evadido de la Guayana, que prepara incendios y los hace de manera que nadie
encuentre rastros. Pero siempre de acuerdo con un propietario que asegura el edificio,
cobra la poéliza y da su comision al imaginativo delincuente. En la segunda parte
aparece entretenido el incidente suscitado por la venta del catre del anarquista Luigi,
realizada entre Aniceto y Caceres. En la tercera, a pesar de su crudeza maloliente, la
escena rabelesiana del borracho que hace una averia en medio de una celda llena de
presos, mientras Aniceto esta encerrado en la Seccién de Detenidos. En la cuarta,
interfiriendo el relato, la evocacion plastica del mar chileno, mientras recorria sus
riberas Aniceto en compafiia de Echeverria y Cristian. Es aqui donde el estilo de
Manuel Rojas alcanza una de sus buenas caracterizaciones, con toques de lirica
ternura.

En la quinta parte se traza una vivida reconstruccion de la Avenida Matta, el
antiguo Camino de Cintura, la calle San Diego y el Matadero, antes revelado por
Sepulveda Leyton en Hijuna. Rojas consigue concentrar su poder de representacion
acumulando detalles y provocando una secuencia narrativa, con pinturas de la vida,
costumbres y caracter de un conjunto urbano.

En la sexta y ultima parte vuelve Aniceto a la carcel, de donde sale pronto. El
suceso es menos importante que la accion del tiempo, siempre visible y obsesiva en
Manuel Rojas. «El tiempo fluye por todas partes; es como una ventolera fuerte, que
lo revuelve todo y se lleva algo cada dia, cada momento. Viene desde todos lados y
va hacia todos, hacia el cementerio, hacia las altas montafas, viene de ellas y del mar,
por el valle, no le quites el cuerpo, te hallara; la gente lo vive y €l vive de la gente, la
gente vive gracias a €l y él vive gracias a la gente, la gente envejece, también é€l, el
tiempo viejo, el viejo tiempo...».

Y todavia una mencion decisiva: «El tiempo sopla desde todos los puntos del
cuadrante; el viento desde el sur o desde el norte; desde el este, muy débil en las
noches, y, en ocasiones muy contadas, desde el oeste; el norte y el sur, por el valle
central como por un tubo, fuerte, y el oeste o Travesia, que asi le llaman y que llega
al valle después de atravesar la cordillera de la costa, suave, tan suave como el este,
aunque en algunas de aquellas contadas ocasiones suele soplar fortisimamente». El
tiempo también se hace protagonista, y su accion se clava en la ruta de Aniceto Hevia
cuando lo abandona Manuel Rojas, sin que conozca el amor, pero lleno de
experiencias vitales.

Se ha sefialado por criticos hispanoamericanos el fragmentarismo de Manuel
Rojas, muy tangible, sobre todo en Mejor que el vino. En su nueva obra, a pesar de la
insercion de diversas historias en el cuerpo de la novela, vuelve a captarse el halito de
Hijo de Ladron, pero sin su rigida cronologia y su mas trabada estructura. No existe
la vision sintética de un personaje, sino una desmenuzacién y fragmentacién, que
sirven para insinuar el caracter de Aniceto Hevia junto a un elenco diluido en la
ambiciosa trama.
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E 1 agua esta friisima, y las manos, heridas por la soda caustica, duelen; las siente
enormes: asi deben de ser las patas de los osos polares, pero los osos habran
tenido tiempo, en miles de afios, para acostumbrar sus patas a pisar en el hielo y en
las rocas. El no es 0so y no est4 acostumbrado ni preparado para nada.

—iPor la matro!

El pintor se inclina y Aniceto ve el bigotito rubio, los ojos y su expresion de
perplejidad, pues es miope, présbite, hipermétrope y todo lo que se puede ser, y la
piel rosada y el pelo dorado.

—Qué le pasa.

—Se me cayo la pentrilo.

Es un pincel del mas fino pelo, camello, nutria, una herramienta para filetear, y
nadie podria explicar como este hombre, que no ve casi nada, puede trazar, con ese
pentrilo que apenas se ve, un filete que se ve apenas.

—Parece que ha avanzado mucho en estos dias.

—Esperanto esta idiomo internancia.

Hay una hilera de coches y debajo de cada uno un aprendiz que apomaza la caja o
la lava con soda caustica, preparandolos para la pintura. El agua corre por el brazo,
llega hasta el codo y gotea hacia el suelo o empapa la camiseta. Al menor descuido
moja hasta la cintura. Es un trabajo incomodo, que no domina, pues sélo sabe pintar
muros, puertas y ventanas; no hay esa clase de trabajo y le ofrecieron éste y tuvo que
aceptar.

El esperantista sabe todo el oficio. Traza filetes y aceita, barniza o pinta cualquier
cosa.

—Co6mo anda el asunto.

—Bona. ;Y el suyo?

—Estoy helado de frio.

—Malbona. ¢Le gustaria ser milionulo?

—:Quéeee?

—Milionulo: millonario.

—Me conformaria con tener un trabajo bueno y ganar lo suficiente.

—Ya vamos saliendo del invierno. Cuando pase la primavera buscaremos otra
cosa.

Habla como El Filésofo. ;Todos los pintores son iguales? Este es anarquista,
pesimista el otro, aquél es chileno y éste espafiol; los dos, sin embargo, esperan el
buen tiempo; la ciudad sélo sirve para el invierno. El Filésofo estara también
preparandose para partir. Lo hara solo o con algin compafiero adquirido durante el
invierno. Siempre llega alguien buscando trabajo u horizontes; los conoce y les habla:

—c:Lo persigue el ledn?
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Es decir, el hambre, la soledad. Ya no podra irse con Cristian, el ladron derrotado
por si mismo y por la policia. Desaparecio, como solia desaparecer, pero no volvio,
como solia. Lo buscaron por las playas, por los cerros, por las quebradas.

—Dénde andara.

—No se le habra ocurrido salir de Valparaiso.

—No. Le tiene miedo a lo desconocido; es conservador. Esta acostumbrado a los
conventillos y a los calabozos del puerto. Sali6 una vez conmigo antes de que tu
llegaras, y otra contigo y yo; nunca habia salido antes.

Fueron a las comisarias y retenes: nada. A la Asistencia Publica: nada. A los
hospitales: nada. S6lo queda un lugar; la Morgue. Ahi esta. Esta desde dias atras y no
tiene reclamantes. Ira a la fosa comun.

—¢Quieren llevarselo?

—¢Qué hariamos con é17?

—¢No tienen para un entierro?

—Ni vendiendo los zapatos juntariamos para el cajon.

La bala le dio en la boca y quiza le arrancé los incisivos. Los labios, hinchados,
no dejan ver nada; la sangre, ademas lo tapa todo. Tiene los ojos abiertos y Aniceto
descubre, en esas pupilas muertas, un reflejo que no vio en los ojos vivos, un reflejo
de color azul, casi celeste. ¢ Algo, adentro de él, correspondi6 a ese reflejo y, como
ese reflejo, nunca fue visto?

—¢Qué hacemos?

Aniceto siente una gran congoja y Echeverria tiene el bigote como si se le hubiese
agostado con alguna helada.

—¢;Qué vamos a hacer? Cuando ves un perro o un gato reventado, ;piensas en lo
que vas a hacer? Cristian es uno de esos gatos. Los basureros se hacen cargo de ellos.

—Pero quién lo mat6?

—¢Quiénes matan a los perros y a los gatos? Lo sorprendieron cuando queria
abrir una puerta o una ventana y le dispararon a boca de jarro, de seguro muertos de
miedo. La policia no lo averiguara, nosotros no podemos, ¢y qué sacariamos? Hay
muchos hombres y muchas mujeres que estan dados de baja antes de que
desaparezcan. Son demasiados y ocupan sitio, comen, respiran, se reproducen por
millares. Si alguien mata uno, es casi un benefactor.

Se fueron. El Filosofo monologé durante largo rato y su tema fue, mas que
Cristian, el material humano perdido, ese material que nadie se preocupa de preparar
para que sirva de algo. Hay tanto. Se aprovecha el minimo, lo que trae alguna
defensa, propia o de la familia. Lo demas, que podria servir si alguien se ocupara de
ello va a la fosa comtn. Oyéndolo Aniceto siente terror, y el recuerdo de Cristian, de
su vida y de su muerte, hace crecer ese terror. Echeverria salvo del hambre a Cristian
y también lo salvd a él, pero no pudo ni podra hacer nada mas: salir a trabajar en la
primavera y regresar en el otofio, pasar en la ciudad, en la pieza de algun conventillo,
el invierno, alimentandose con los desperdicios que el mar arroje en la caleta de El
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Membrillo, y sofiando, entretanto, con una buena comida, con una buena cama, quiza
con una mujer, ;qué mujer? Debe irse, desaparecer, antes de que el habito lo
transforme en un ser que teme a lo desconocido, como Cristian. Aunque quién sabe si
la muerte de Cristian no fue sino el resultado de la impresion que Alberto y
Guillermo causaron en él. Si. ;Por qué, alguna ver, no podria ser como ellos, resuelto,
habil, limpio? ¢Por qué, algtin dia, no podra tener un gran revélver Smith y Wesson
con un resplandeciente cafion y seis balas en la nuez, o una Colt del 12 con un
cargador repleto, y hablar de los bancos que se pueden asaltar y de los automoviles
que se pueden robar? Entonces quiza la policia lo respetara un poco, hasta, tal vez, lo
temiera.

El hombre levanto la cabeza y mir6 a los tres hombres, a Cristian, a Aniceto y a
El Filésofo.

—Hola, Fil6sofo, como te va —murmuro.

—Bien; y ustedes —contestd Alfonso, sin mucho entusiasmo. Pareci6 querer
significar que a todos les iba mal y que no valia la pena preocuparse de ello.

—Pasando. Siéntense.

La voz es ronca y desapacible y la cara del hombre es como su voz, de una
fealdad sin tapujos; unos ojos pequefios y claros miran como desde muy lejos, ocultos
bajo unas cejas que parecen querer disimular la prominencia que el frontal extiende
sobre los tableados pomulos; la boca, desmesurada, deja ver una dentadura maciza; la
nariz es ancha y chata.

—Qué cuentas, Ronco. ;Siempre con la lezna y las tachuelas?

—Estas tachuelas me tienen loco —asegura El Ronco—. Son chicas y se me
meten en los agujeros de las muelas. Cada vez que me enjuago la boca salen tres o
cuatro. Con razén tengo gusto a fierro en la jeta.

Rie, roncamente también. Las cuerdas vocales pueden tener, como las muelas,
caries.

Se sientan en unos desvencijados pisos de totora. Hay alli otros dos hombres. Uno
cose un zapato; el otro clava tachuelas, que saca de la boca. Para unir la suela con el
cuero tira con unas pinzas.

—:No conocen a los amigos? —pregunta Oscar, El Ronco, sefialando con la
mandibula inferior a sus compafieros de trabajo.

—No tengo ese gusto —afirma, con gentileza, El Filosofo—. Hace tiempo que no
vengo por aqui.

El Ronco rebana con un corto cuchillo las jetas que el cuero forma al ser unido a
la plantilla por las tachuelas; es un zapato de mujer.

—S], has estado perdido. ;Sigues machucandolas en la caleta de E1 Membrillo?

—Si —responde Alfonso—, sigo dedicado al comercio minorista.

Rie y El Ronco lo acompafia con un cuchicheo que pretende ser una risa.

—Estos dos amigos estan aqui desde hace unos meses.

Tal vez esperan, también, que pase el invierno. Oscar sefiala a uno de ellos.
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—Don Pedro Ansieta. En sus buenos tiempos le pegaba a la cerrajeria.

Ansieta mira: es un hombrecito canoso, ya de edad, de cara redonda y bigote gris.
No chista. El otro hombre, con la cabeza inclinada, echa cera al hilo. Su cara denota
que espera que se hable de él.

—Este otro amigo —continda El Ronco— es del norte, don Antonio Cabrera; por
alla hay gente que lo recuerda y que tiene muchas ganas de verlo. Es cerrajero
también, le hizo empefio a los zapatos mientras estuvo en la canasta.

Vuelve a cuchichear una risa.

Aniceto, Alfonso y Cristian entienden que los dos hombres son ladrones, que uno
de ellos, Ansieta, mas bien lo fue, y que el otro sigue siéndolo y que aprendio en la
carcel el oficio de zapatero. Cada uno los mira de diferente manera: con curiosidad,
con interés o con indiferencia. Echeverria, aunque explica a los ladrones, no tiene por
ellos ninguna admiracién; Aniceto se interesa como un hijo de ingeniero puede
interesarse por un ingeniero encontrado en algun pais extranjero —ies usted
ingeniero de minas?, mi padre también lo fue—; y Cristidn, por su parte, sentira la
curiosidad del que contempla a otro de su mismo oficio y se pregunta como le ira o
como le ha ido. En este caso la respuesta esta a la vista: bastante mal.

—Muy buenos antecedentes —comenta Echeverria.

Todos rien. Una mujer rubia, un poco gorda, entra al cuarto secandose las manos
con el delantal y va hacia donde se ve algo que puede ser una cuna. Levanta un trapo
que hace de velo y mira. El nifio, si es un nifio el que hay ahi, duerme atn. La mujer
se va. El cuarto entra en penumbra y Aniceto sabe que dos o mas personas han
llegado y estan de pie en la puerta o asomadas a la estrecha ventanita que da al patio
del conventillo. Todos tienen un pequefio sobresalto y Oscar levanta vivamente la
cabeza.

—Hola —murmura, sonriendo.

(Desde muy joven hizo ejercicios gimnasticos, correr, saltar, respirar, uno, dos,
uno, dos, correr mas ligero, saltar mas alto, respirar mas profundamente, todo por
gusto, el gusto de correr mas ligero, saltar mas alto, respirar mas hondo. Adquirio
rapidez y elasticidad, ademas de un ancho y alto pecho. Ya era algo. Mientras, oyo
hablar, a los compafieros y amigos de su maestro, al maestro mismo, de libertad y de
explotacion del hombre por el hombre, de amor libre y de una sociedad sin clases y
sin gobierno. También le gustd. Repitio todo al padre, que era albaiiil, jugador de
rayuela y democrata, y el padre le pregunto si habia comido caca. ;Como puede
haber una sociedad sin clases y sin gobierno? ;Quién elegiria a los diputados y a los
senadores? ¢Quién pagaria los votos? La madre no dijo nada, nunca decia nada, no
tenia tiempo: lavaba, hacia de comer y a veces trabajaba de sirvienta. Alberto se fue
del hogar, una pieza redonda, sin cocina y sin excusado, en un conventillo; ese era su
hogar, el hogar de muchos. No entendia gran cosa de lo que hablaban su maestro y
los amigos de su maestro, pero ;por qué no podria haber alguna vez un lugar en que
se trabajara poco, en que no hubiese policias, militares ni patrones y en donde se
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hiciera mucha vida al aire libre y mucho ejercicio? Un poco por la influencia de esas
ideas y otro poco porque su cuerpo se desarrollé bien, adquiri6 aplomo, mas que
aplomo, arrogancia y un sentido de independencia que habria irritado a alguien cuya
arrogancia estuviese respaldada por el dinero, el poder o la familia; Alberto era
zapatero y eso no es motivo para sentirse independiente ni arrogante, sobre todo si no
se es mas que oficial de zapatero. ;Qué significa que un clavador de tachuelas, por
mas que haya oido mentar al Superhombre y hablar de libertad, hecho ejercicios y
desarrollado bien su cuerpo, mire con desprecio al duefio de una fabrica, al mayor de
ejército, al obispo y al policia? ;Ddénde se ha visto? Habia otros muchachos y esos
otros muchachos habian oido también hablar de libertad y de la explotacion del
hombre por el hombre; algunos hacian también ejercicios y también les gustaba la
vida al aire libre y todos se reunieron y hablaron y aprendieron canciones
revolucionarias y cantaron. Algunos pensaban mas en los demas que en ellos mismos,
pero otros, como Alberto, pensaban mas en ellos mismos que en los demas. Por ese
primer tiempo enamoro a una mujer joven, buena moza, gordita; la hizo su amante y
siguio hablando de libertad. No andaba tan bien vestido como ahora; un oficial de
zapatero no tiene muchas probabilidades de andar bien vestido. La Rosa Maria era
sirvienta y cuando no tenia dinero ella le daba algo, y €él, agradecido, la metia a su
cuartucho y se acostaba con ella; qued6 embarazada. Asi era el amor libre. Y habria
seguido mal vestido, arrogante e independiente, aunque inofensivo, si una noche,
después de una velada literariomusical, predilectas de los que hablaban de libertad,
del Superhombre y de una sociedad sin clases, no hubiese ido con dos amigos a un
parque publico, en donde se sentaron, primero en un banco y después en el césped,
rompiendo enseguida a cantar. Era verano, una fresca noche de verano, y estaban
llenos de todo y hambrientos de todo, llenos de deseos, de ilusiones, de buenas
intenciones, pero sin poder realizar nada y sin haber comido mas que unas miserables
papas o porotos. Querian ser muchas cosas y no eran nada o querian que los demas
llegasen a ser algo y los demas no podian, igual que ellos, llegar a ser algo. Atraida
por los cantos aparecio, entre los arboles, una sombra. «Cuidado», murmuré Alberto;
«Cuidado», dijo Ricardo, y el tercer hombre, Antonio, aunque no dijo nada —era
tartamudo y preferia hablar poco, aunque le gustaba cantar; cantando no
tartamudeaba—, adopt6 una actitud cuidadosa. «;Qué estan haciendo aqui?»,
Pregunt6 el recién llegado, un policia. «Estamos cantando.» «Este no es un sitio para
cantar.» «jBah! ;Por qué?» «Es un parque publico.» «Bueno, si es un parque publico,
¢por qué no se puede cantar?» Cuando el policia se habitué a la poca luz, descubrio
que se trataba de muchachos o muchachones mal vestidos, tal vez trabajadores, quiza
maleantes —Ilas personas decentes no andan mal vestidas—. «Ya, ya, se van...»
«Pero ¢por qué?» «Porque este no es un lugar para cantar y... porque a mi me da la
gana. Ya, ya, se fueron.» Se levantaron refunfufiando y el policia creyé oir u oyé,
entre los refunfufios, una palabra dura. Estir6 un brazo y quiso tomar a uno, pero
andaba con mala suerte: era Alberto. El rechazo fue recio y entonces creyo que en
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verdad se trataba de maleantes y enarbol6 el palo y pego, y cuando oy6, ya en voz
alta, que lo insultaban, avanz6 y quiso pegar de nuevo y con mas fuerza; mas lo
esquivaron y recibié un golpe en el pecho. Todo fue muy rapido y todo era una
advertencia, pero no se dio cuenta de ello y saco el revolver y disparo, al aire, por
supuesto. ;Qué se imaginaron los muchachos, uno de ellos, por lo menos? El policia
no alcanzo a saberlo. Un bulto se le acerc6 y una mano mas dura de la que habria
supuesto golpe6 contra su vientre y algo le doli6 mas de lo que era soportable. Solto
el revolver y el palo y se dobl6 y cayé de rodillas, y después, de lado. Ay, por la
misma... Al atravesar el puente del rio apareci6é otro policia con otro palo y otro
revélver: habia oido el disparo y vino a saber qué pasaba. Tampoco alcanzé a saberlo.
Vio correr a unos hombres y quiso detenerlos: y tomé a uno y forceje6 con él, pero
también estaba con mala suerte: una dura mano golpe6 contra su vientre y, tal como
el anterior, se dobl6 y cayo de rodillas, no sobre el pasto, mas blandito, como el otro,
sino sobre los duros adoquines. Ay, Sefnor, por Diosito. Llegaron mas policias con
mas palos y otros revolveres y Alberto y Antonio fueron detenidos. «Dime quién
apunaleo a los policias.» «No no no no sé, sefior. Senti un balazo y me dio miedo y
arranqué. Entonces me detuvieron.» «;No viste quién fue el que maté a los pacos?»
«No. Yo estaba en el parque, cantando con otros amigos, y unos hombres se pusieron
a pelear y vi caer al paco, como usted dice, y apreté a correr.» Ninguno de los dos
sabia nada. «No me pegues, tira de mierda.» «Confiesa, carajo.» «No no no no sé
nada sefior, se lo juro por mi mamacita.» «Habla o te saco la mugre» No se encontro
arma alguna. El médico dijo que las heridas habian sido causadas por un cuchillo
pequeino, tal vez de zapatero. Alberto y Ricardo eran zapateros, pero Ricardo
desaparecio; de seguro era el asesino, se supuso. Cinco meses detenidos, cincuenta y
un dias con grillos. Por fin, los echaron. Sali6 de la carcel mas arrogante y mas
independiente que nunca, odiando ahora a los policias con uniforme o sin él y con
algunas confusas ideas sobre la manera de conseguir dinero sin necesidad de
permanecer dias y dias clavando tachuelas o cosiendo zapatos. Un compafiero de
calabozo le abri6 los ojos. «Espérese que salga y hablaremos». Una tarde, mientras
hacia ejercicios y se bafiaba en un canal —en la pieza del conventillo no habia bafio y
tampoco se podian hacer ejercicios, era muy chica y entre él y la Rosa Maria la
llenaban de una vez—, un caballero se le acercé y le preguntd: «¢En qué trabaja
usted?» «;Y a usted que le importa?», fue la respuesta. Se habia puesto agresivo.
Sabia ya que la arrogancia y la independencia encuentran rechazo en mucha gente,
mucha mas en los policias; pero como tenia un cuerpo bien desarrollado y sabia algo
sobre la libertad, continuaba siéndolo, casi gozaba siéndolo. «La verdad, no me
importa nada» contestd, sonriendo, el caballero, que al parecer era también un
hombre independiente. «So6lo queria preguntarle si le gustaria trabajar conmigo».
«¢Trabajar? ¢En qué? ;Tiene alguna fabrica?» El caballero sonrié de nuevo y se
presentd: «Soy escultor y necesito un modelo. Usted tiene buena figura y me servira».
Jamas habia oido hablar de aquello. ¢Escultor, modelo? ;Qué clase de trabajo es ese?
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¢Cuanto pagan? Estaba desnudo y el caballero estaba, por supuesto, vestido, y fue
imposible continuar, en esas condiciones el dialogo. El sefior le dio su nombre y una
direccién. «Vaya a verme y hablaremos». Empez6 a trabajar como modelo y le
pagaban tan poco como cuando era zapatero; pero resulté buen modelo y el caballero
escultor lo recomend6 a unos pintores y le dieron trabajo en una escuela de pintura.
Siguié ganando poco, pero ya no tenia que clavar tachuelas, lijar tacos o raspar
suelas. Se puso mas arrogante, con la conciencia de que tenia un cuerpo de modelo,
ese cuerpo que veia en los dibujos de los pintores y en los bocetos del escultor, y
sentia que era injusto tener un cuerpo de modelo y ganar poco y no tener buena ropa.
Es cierto que los pintores ganaban tan poco como él y andaban tan mal vestidos como
él, pero ese era asunto de los pintores; él queria ser algo mas que lo que era y tener
algo mas de lo que tenia. Era anarquista individualista —pensaba— y no tenia por
qué preocuparse de que otros anduviesen bien o mal vestidos, sobre todo si no les
importaba. Pero ¢qué era necesario hacer? El hombre del calabozo estaba condenado
a tres afios y un dia de prisién y atn le faltaban unos meses para salir. Robar, eso
hacia el hombre, pero robar significaba tanto ganar rapidamente dinero como ir
rapidamente a la carcel. No se podia elegir y uno no sabia qué le iba a tocar si lo
intentaba: si ganaria mucho dinero de un tirén o si de un tirén lo condenarian a varios
afnos de carcel. ;Qué se podia hacer? Si se era zapatero o modelo, pobreza; si se era
ladron, cana. Elige. En el segundo término de la alternativa entraba un factor bastante
atrayente: dinero, pero en el otro aparecia uno fascinante: libertad. Jamas olvidaria la
impresion que sintio al salir a la calle después de varios meses de prision. Ademas, no
le gustaban los ladrones que conocia, gente de poco vuelo, peor vestida que él; sin
contar que no era facil robar. «No es muy dificil», dijo Enrique Caceres, conocido por
el apodo de ElI Chambeco, persona que también habia oido hablar de libertad, de la
explotacién del hombre por el hombre y del Unico y su Propiedad, aunque no sabia
quién era ese Unico ni qué propiedad tenia. Por lo demas, la propiedad era un robo.
«Mira». Paso frente a la fruteria, miré hacia adentro, estir6 la mano, cogié un racimo
de uvas y se fue. Alberto también pasd, mir6 hacia adentro, vio que el frutero estaba
descuidado, tom6 una manzana y se fue. Detras pas6 Antonio, el tartamudo, e hizo o
quiso hacer lo mismo, pero tartamude6 al escoger lo que iba a robar, una pera, y el
frutero levanto la cabeza, lo vio, lanzé un grito y salié como un temporal. Los amigos
huyeron. Se rieron mucho de lo ocurrido y Caceres y Alberto imaginaron robos en
dolares, en libras esterlinas, en coronas suecas, barras de oro; pero ni las barras, ni las
coronas, ni las libras ni los dolares estan, como las uvas, las peras o los duraznos, en
canastos o cajones, al alcance de las manos, sino dentro de los bancos, en cajas de
hierro guardadas por gente que no vacilara en matar a quien vaya a robar siquiera sea
un centavo. Por esos dias unos anarquistas franceses asaltaron bancos y robaron
grandes cantidades de dinero. Es cierto que mataron a algun empleado y, tal vez a un
policia, pero lo natural es que en los asaltos alguien corra el peligro de ser herido o
asesinado. Ahi estaba el camino: robar en grandes cantidades. Por ahi se iba a alguna
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parte, por ahi se podia llegar a ser algo y tener algo, sobre todo, de tener mas de lo
que se tenia siendo modelo o zapatero. Habia que aprender a manejar automoviles,
estudiar tal vez mecanica. La ciudad, por lo demas, estaba llena de gente que queria
llegar a ser algo, tener algo. Algunos tenian condiciones para esto o para lo otro y no
lo sabian y otros lo sabian y no podian llegar a ser nada; otros querian ser lo que no
podian ser y nadie los dirigia, y casi todos terminaban sentados ante las bancas de
zapateros, arriba de los andamios de las construcciones, en los calabozos o en
cualquier parte. «Quiero ser algo». «Hazle empefio. A ver si puedes». «Quiero tener
algo mas». «Adelante. Buscalo». Pero era dificil. Antonio era uno de los pocos que
no queria llegar a ser nada mas de lo que podia ser: un buen maestro barnizador; con
eso se daria por satisfecho. ;Ser bandido, asaltar bancos, robar grandes cantidades de
dinero? No. ;Como, si era tartamudo?).

Mirados por detras resultan extrafios al lugar. Nadie tiene alli zapatos tan
relucientes, sombreros tan bien planchados, cuellos tan blancos. Los hombres del
conventillo, cocheros o aseadores, ayudantes de mecanico u oficiales de estucador,
borrachos o con muchos hijos, tienen mujeres que deben, para que la familia no
muera de hambre, lavar y planchas ropas ajenas. ;Cuando y como podrian esos
hombres lucir ropas como esas?

Alberto esta de pie. Afirma un codo en el marco de la puerta, el antebrazo sigue
hacia arriba y la mano llega cerca del dintel; el otro brazo cuelga por delante del
cuerpo, que se ve joven, solido, de espaldas anchas y de estrechas caderas, no muy
alto y tampoco bajo; descansa sobre el pie izquierdo, un pie ancho, seguramente
plano. Ese cuerpo tiene un aire indefinible, un aire que oscila entre lo fuerte y lo
hermoso, entre lo admirable y lo peligroso. La piel de la nuca es blanca, y el pelo, de
color castafio oscuro, termina en un sola linea, sin esas prolongaciones que llegan
hasta mas abajo del cuello de la camisa.

Cambia de lugar el cuerpo, trasladandolo hacia el otro lado de la puerta, y repite
la actitud, y puede verse cOmo sus miembros y sus musculos se mueven suavemente,
sin la rigidez de los atletas ni la torpeza de las sedentarios.

—FEntra, siéntate —insinaa Oscar.

Todos estan pendientes de él desde el instante en que, abandonando la ventana, se
coloca en la puerta. Entra, busca un piso y se sienta. Se hace un poco mas de claridad
en la pieza, y el hombre, al sentarse, queda iluminado por el resplandor que viene del
patio. El otro hombre permanece en la ventana, con la parte delantera del cuerpo
sumida en una penumbra que impide distinguir sus rasgos.

—Trabajando —murmura Alberto, después de mirar a los tres hombres—.
Tachuelas, cueros, suelas, claite..., mugre.

Es una entonacion entre ironica y despectiva.

El hombre de la ventana rie. EI Ronco rie también o cree que rie.

—iQué! ;Les pagaron? —pregunta.

Alberto hace con la cabeza una sefial afirmativa.
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—Por eso vienen tan despreciativos —afirma Oscar—. ¢ Les cost6?

—Estuvimos cerca de una hora discutiendo y ya me estaba dando rabia; no sé si
le dio miedo, aunque no creo que a ese gallo se le pueda meter miedo. Por fin, nos
pago lo convenido.

—Se escap0 de la Guayana Francesa —informa El Ronco.

—¢Quién se escap6 de la Guayana Francesa? —pregunta Echeverria, que ya no
puede soportar tanto misterio. Sefiala a Alberto—: ;El joven?

El Ronco vuelve a imitar una risa.

—No —farfulla—. Este no ha salido nunca de Chile. Me referia a Pepin. ¢Es
francés? —pregunta a Alberto.

—Francés. Dice que de Marsella —contesta Alberto.

El misterio es mas denso ahora. Los cinco hombres, tres por lo menos,
Echeverria, Cristian y Aniceto, escuchan la conversacién como si se realizara en un
idioma ideografico. ;Quién es Pepin y quiénes son estos dos recién llegados? ;Por
qué estuvo aquél en la Guayana Francesa, qué tienen que ver con él estos dos
hombres, por qué no les pagaba y, ademas, qué tienen que ver estos dos hombres con
El Ronco?

La penumbra de la ventana se aclara y la luz fluye con mas fuerza hacia adentro,
pero el hombre no entra al cuarto.

—iOye! —grita el hombre sentado—. jMuéstrale a Oscar lo que te compraste!

Guillermo, que va hacia el fondo del patio del conventillo, regresa.

—iQué quieres que les muestre! —dice con un poco de desagrado.

—Muéstrales la Colt.

Da un paso hacia el interior del cuarto, gira dando la espalda a los hombres y
levanta un poco su chaqueta. Enseguida saca del bolsillo trasero, que se ve como
embarazado, una pistola color gris oscuro. Aparece como el cachorro de un animal
insolito, un cachorro callado y serio; parece dormir, pero se teme que en cualquier
momento pueda ladrar o rugir o morder con una terrible fuerza. Se da vuelta hacia
adelante, la muestra, la guarda y se va.

—Te espero en el cuarto —dice al marcharse.

Echeverria, Cristian y Aniceto han enmudecido mas atn, y Antonio Cabrera y El
Chico Ansieta, aunque hacen como que trabajan, estan también sorprendidos. Alberto
y El Ronco cambian impresiones.

—Va a tener que hacerse un cinturon.

—Debe de ser muy pesada.

—Ademas es incomodo llevarla en los bolsillos. Cuesta sacarla. ;Y si uno se ve
apurado? El otro lo puede acribillar a tiros.

—¢Y tu te compraste otra igual?

—No. Con el que tengo es bastante.

—Muéstralo a los amigos.
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Nadie, de entre los cinco hombres, comprende el porqué de todo aquello. ;Qué va
a sacar? Con un movimiento rapido, desenvuelto, como el de un torero, saca de
alguna parte un revolver resplandeciente, que la luz venida del patio parece aislar,
mostrandolo en toda su inquietante belleza. La pistola era, sin duda, impresionante,
con su adustez y recogimiento; el revolver es como mas distinguido y parece hasta
mas audaz, con su largo cafién y su negra empufiadura.

Hay un nuevo silencio. Cristian, Aniceto y los demas zapateros miran, fascinados,
aquella arma, inesperada en el cuarto de un conventillo y en manos de un hombre que
no viste uniforme. No despegan los ojos del individuo y quiza esperan que haga algo
mas ostentoso, que saque una ametralladora o una bomba de mano o que cuente
hechos inauditos, que diga quién es Pepin y por qué Pepin, que parece no temer a
nadie ni a nada, tenia que darles dinero y se los dio. Alberto lo ha advertido y quiza
lamenta no poder mostrar algo mas o contar por qué Pepin les ha dado dinero. Pero
Jpara qué mostrar o contar nada a hombres como estos? Cristian, Aniceto, Echeverria
y los dos ladrones y el mismo Oscar, tal vez Oscar mas que nadie, parecen, ante €l,
mendigos o invalidos; no son mas que miserables clavadores de tachuelas,
desvalijadores de almacenes de barrio, recogedores de basura de la caleta de El
Membrillo, seres desharrapados, con una comida al dia o con dos que no alcanzan a
valer una, endebles, con horizontes llenos de piojos o de sarna.

Se levanta de pronto, casi con violencia, y Cristian y Aniceto tienen un
sobresalto.

—ijCarajo! Se me olvidaba.

De dos pasos alcanza el patio y grita:

—iOye! jGuillermo!

—iQué!

—FEspérame.

(Por ninguna parte parece un atleta o un modelo. Las piernas, demasiado flacas, y
la espalda, encorvada, no tienen la apostura ni la linea de las de Alberto; la espalda
muestra tendencia hacia lo curvo; una pulgada mas y parecera un jorobado; quiza
muera tuberculoso. El pecho es hundido, liso, sin pectorales aparentes. En el rostro
tanto como en el cuerpo, no se asemeja en nada a su compafiero. El de este es
redondo y blanco, con labios delgados; el de Guillermo, largo, con labios gruesos,
gruesos y secos. Ahi va, con su pesada pistola en el bolsillo. No hizo jamas ejercicios
y si es cierto que es joven y que sus movimientos se advierten firmes y rapidos, nada
hay en él que haga sospechar que pueda, en algun momento, asaltar un banco o
disparar, con resolucion, sobre quien se atreva a impedirlo. También ha oido hablar
de libertad, de la explotacion del hombre por el hombre e incluso del Superhombre y
cree en ello y piensa en ello y cree que el Hombre, todos los hombres, no s6lo unos
pocos, puede alcanzar, alguna vez, un alto desarrollo y un gran destino. Por eso lleva
esa Colt en el bolsillo. No quiere ser nada ni tener muchas cosas, solo ropa limpia,
comida, un carruaje que pintar y una mujer, pero quiere, si, que el hombre, sobre todo
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el hombre proletario, salga de su condicién, suba. ;Qué tiene que ver la pistola con la
libertad, con la explotacion del hombre por el hombre y con el Superhombre, el no
explotado, el no explotador, ese que trabajara libremente en una sociedad libre, sin
policias, sin patrones, sin ejército —que es la escuela del crimen—, sin esclavos?
¢Qué tiene que ver? Naci6 y se crié en una provincia del valle central, clima con
estaciones bien diferenciadas, y le gustaba vagar por los campos, tener una honda,
buscar nidos, cazar lagartijas, aguaitar a las chiquillas cuando se bafiaban en el estero,
ir a los cerros y traer chaguales en flor, a las trillas, y el padre y la madre son
espafioles, y el padre tiene, como el hijo, un rastro largo y labios secos y gruesos, y
amasa pan y hace empanadas y sale a la puerta de la casa en que viven; una casa
humilde en el barrio de La Isla, y grita su mercaderia y nadie sabe como grita, porque
grita como a escondidas, sin mirar hacia arriba, como miran los que gritan, sino hacia
abajo, y no parece que gritara sino que escuchara, y la gente viene y compra pan y
empanadas. jCalientitas las de horno!, y durante un tiempo, quiza un largo tiempo, el
padre tuvo un taller de carroceria, en el cual, claro esta, trabajo Guillermo, aprendio a
trabajar Guillermo y aprendié jugando, subiéndose a los carretones y a las carreteles
y a los coches, tilburis, victorias, landoes, colgandose de las varas, parandose en las
pisaderas, escondiéndose en las cajas, ;como se hace?, ;por qué lo mezcla?, habia
herreros, carpinteros, pintores, le gustaba manejar el fuelle de le fragua y ver como
los rojos, los verdes, los amarillos y los azules se extendian por las varas y los
costados y las ruedas y los rayos en interminables dobles o triples hileras de filetes, o
en filetes solitarios, y a veces los carretones llevaban, en letras de colores violentos,
nombres como «El Carifiosito», «El Pecho al Frente» o «El Regalén», y cuando los
carretoneros, ya terminado el vehiculo, traian la yunta de caballos y la ataban a las
varas, subian al pescante, se escupian las manos, tomaban las riendas y hacian
restallar el latigo, habia en el taller un estallido de alegria y «El Anifiado» o «El
Toruno», rodando sobre las llantas nuevas y despidiendo rayos de colores desde todas
sus superficies, abandonaba su lugar de nacimiento, como si fuera un ser humano, y
se dirigia hacia las bodegas, los almacenes, los molinos o las estaciones, a vivir su
vida; y nadie supo entre todo ese tumulto de trabajos empezados y trabajos
terminados, como Guillermo aprendié todo el trabajo; de pronto aparecio fileteando y
tenia buen pulso, buena muiieca, lastima que para trabajar y para caminar o para
sentarse se encorve tanto y le dicen: «Saque pecho, compadre», «No se acurcunche»,
pero, aunque saca pecho y se estira hacia atras, la espalda se le encorva siempre y
quién sabe si eso de que siempre tuviese los labios secos, tan secos que se le llegaban
a partir, se debia a que no respiraba bien, si tiene la espalda encorvada ;cémo tendra
los pulmones?, pero era joven y no hacia caso y su cara era larga, tal vez como la de
un vasco, y de expresion inteligente y bondadosa; «Guille», «Don Guille», le
llamaban y trabajo y estudi6 y cuando terminé sus estudios, a medias, por supuesto,
pues no llego a bachiller, ya sabia todo el trabajo: era pintor carrocero, podria decirse
un maestro, y se fue de su casa. «No te vayas, te dejo el taller», le dijo el padre. «No,
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quiero irme». Entonces el viejo, que ya estaria cansado, vendio el taller, lo
malvendid, mejor dicho, y compré un potrero e hizo una casa y se fue a vivir alla, a
La Isla, entre el rio y un estero, y para no aburrirse empez6 a hacer pan y empanadas
y a venderlas; a la hija no le gustaba, pero él tenia el habito del trabajo: «Déjame,
Elvira, no le hago dafio a nadie. Por aqui no hay amasanderas. jRecalientes las
empanadas!» Entonces, por ese tiempo, Guillermo se encontré cara a cara con el
anarquismo, el ideal y el suefio de los hombres libres, sin gobierno, sin religion, sin
ejército, sin policia, el apoyo mutuo, la conquista del pan, asi hablaba Zaratustra, la
sociedad futura, oh hermano, antes que esclavo prefiere morir, ;de dénde venian esas
voces, quien habia escrito o pronunciado primero esas palabras, creado esos suefios?;
salian de todas partes, desde las ciudades rusas y alemanas, italianas y francesas,
inglesas y espafolas; cruzaban los continentes llevadas por humildes hombres,
atravesaban los mares, bandiera rossa, enseflaban, ;qué ensefiaban?, muchos eran
tipografos o profesores o carpinteros, ¢por qué no?, si, ;por qué no?, el ser humano,
el hombre, la mujer, el nifio, ni mas arriba ni mas abajo, iguales siempre, el primero
entre sus iguales, ;como hacerlo?, ;como llegar a ello?, no hay mas que un medio: la
revolucion, si la Revolucion, la huelga general, la Grande, abolicion de la propiedad,
socializacion de los medios de produccion, el amor libre, el libre acuerdo, parecia un
sueflo, tal vez o seguramente era un suefio, pero quién sabe si alguna vez todo fue
suefio y todo fue, no obstante, realizado o se realizara, ¢quién sofid con la rueda,
quién con la luz eléctrica, quién con el teléfono? Todo era confuso, pero alguna vez
todo fue mas confuso atn y no habia para qué detenerse a considerar si lo era o no, lo
esencial era trabajar para realizarlo, pronto, mientras mas pronto mejor, organicemos
sindicatos, internacionales, confederaciones, coopere, compafiero, hay que publicar
un periddico, una hoja, cualquier cosa, «La Protesta», «Avanti», «La Batalla», «El
Libertario», «Freedom», «Bandera Roja», hay que ayudar a los huelguistas del
calzado, se murio el compafiero Rodriguez, coopere, compariero, hay que ayudar a la
familia del camarada, necesitamos dinero, dinero, dinero, ;de dénde sacar mas
dinero?, pero el anarquismo no significa beneficencia, es un ideal revolucionario, si,
pero mientras llega la revolucién hay que ayudar, ayudar, ¢no ha leido el camarada
Kropotkin?, «L.a Ayuda Mutua»; hay que recurrir a la accion directa; no, compafiero,
eso es peligroso, nos confundiran con otra gente; yo no le digo a usted que recurra a
ella, pero deje que otros lo hagan, no se meta; no, cuidado, camaradas; callese, no sea
retrogrado; ¢qué vamos a hacer?, necesitamos dinero para todo, para fundar diarios,
pagar los viajes de algunos compafieros, ayudar a los huelguistas; no, compafiero, no;
oh, déjenos tranquilos. Entonces conocio a Alberto. La pistola es pesada, pero es una
pistola, ocho balas, dos cargadores mas, repletos. No tenga cuidado).

¢Quiénes son, de donde vienen, qué quieren? Vienen de todas partes y quieren
innumerables cosas, pero solo tienen su deseo y a veces ciertas condiciones para
conseguirlo, es decir, fuerza, inteligencia, un talento intelectual o uno muscular: Juan
sale de su cuarto; se afeitd y se lavo la cara; no tiene bafio; usa un sombrero gris con
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una cinta casi blanca que le da un aire exético que le gusta, aunque no tenga de
exo6tico sino su deseo de ser actor; no es s6lo un deseo, es una pasion; también le
gustaria ser dramaturgo, pero quiza se conformaria con ser actor y trabajar en teatros
llenos de gente que esté, con la boca abierta, pendiente de sus movimientos y de sus
palabras: Ibsen, Benavente, Echegaray; aunque la verdad es que Echegaray no le
gusta mucho, Strindberg, un noruego que tiene un nombre raro, Biorson Bjrson o
Bhjrson Jiorson o algo asi, y es posible que no sea noruego sino sueco, Shakespeare,
pero también, y principalmente, representar a los autores nacionales, esos que tratan
asuntos del pais, la pobreza, la borrachera, el mal trabajo, y presenten personajes del
pueblo, el roto, el futre malo, el huaso, no el huaso rico, que sélo sale en las obras
humoristicas, sino el huaso pobre, el inquilino, el mediero, el afuerino, y que no sélo
presenten la tristeza de sus vidas, sino también su irénico caracter, sus pequefias
alegrias, su oscuro humor, y en ocasiones su orgullo y su dignidad, sin olvidar el
deseo de algo. No esta muy seguro de donde desayunara, almorzara o comera hoy; en
ultimo caso recurrira al padre, que no tiene a quien recurrir. Juan ha renunciado a
trabajar en todo lo que no sea teatro, aunque no hay, para él, trabajo en ningun teatro;
no importa; quiere ser actor, «L.os Espectros», «Muerte Civil», «Hedda Gabler».
Hola, qué hubo. Antonio también ha renunciado a trabajar en todo lo que no sea
teatro, aunque no quiere ser actor sino autor, hacer lo que Juan quiere que se haga,
poner en escena a la gente del pueblo, a los campesinos, que conoce, y también al
roto, que no deja de conocer. Su padre lo mira con sorpresa, casi con tanta como la
que siente el padre de Juan al considerar a su hijo —;de donde salieron estos fiatos?
—; el viejo es carpintero o ayudante de albafiil y, como muchos chilenos pobres, le
hace a todo, al serrucho y al combo, a la plana y a la picota y también le hace al
hacha y anduvo hace poco por los montes, allda por El Ingenio o El Canelo,
haciéndole un valiente empefio al carbon de espino y de talhuén, de guayacan y de
lun, de litre y de quillay, buena mano para el hacha, y gané platita y Antonio casi
sinti6 deseos de irse también a trabajar a las montafas y hasta se lo dijo a dos amigos,
un poeta y un prosista —alla podemos escribir, ;por qué no?, levantamos una ruca,
volteamos los arboles, los trozamos, los metemos al horno, le prendemos fuego y nos
sentamos a escribir, es cuestion de llevar harina, grasa, charqui y alguna mantita—, y
el poeta y el prosista respondieron bueno, qué tanto sera; pero hacian falta hachas,
tres hachas, ;qué hace un lefiador o un carbonero sin su hacha?, pero las hachas no
con como los personajes de los cuentos y de las novelas, que no cuestan nada, ni
menos como las princesas de que hablaba el poeta, s6lo es necesario imaginarlos,
pero las hachas no, hay que comprarlas; nunca pudieron hacerlo y los talhuenes y los
espinos, los guayacanes y los lunes, los litres y los quillayes siguieron respirando en
las montafias. Por las recolas, Juan, no puedo terminar el tercer acto; estuve
trabajando hasta las tres de la mafiana, ¢hablaste con el administrador del teatro?, si
me dijo lo que pide por las dos funciones y ahora voy a ver el asunto del decorado,
Jtomaste desayuno?, ni agua caliente. A la misma hora en que Juan despierta, Manuel
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llega al conventillo: ha pasado la noche preso, y su cuello, que la noche anterior
estaba estirado y blanco, se ve arrugado y sucio; mucho calor en el calabozo, mucha
gente presa, los tiras echaron una redada y los choros cayeron como pejerreyes, entre
ellos Manuel, con su gran cuello, y es extraordinario que un ladron como Manuel,
que escasamente llega a ser lo que se llama un ratero, use esas cuellos —los mismos
policias, que ya lo conocen, pues ha estado en cana muchas veces, lo llaman Juan
Cuello y lo distinguen por él y el cuello casi les sirve como modo de identificacion—.
«;Qué te paso, hijo, que no llegaste a dormir?» «Estuve preso, mama». «Buena cosa,
hijo. ¢Quieres una tacita de té? Sacate el cuello para lavarlo». «Bueno; gracias,
mama». «;Y hasta cuando van a seguir con la misma?», pregunta la hermana,
enfermera o practicante en un hospital, que hoy tiene su dia libre, «¢No seria mejor
que trabajaras en algo?» «;En qué?» «No sé, hay tanto trabajo; si siquiera ganaran
algo, pero ;qué? Tu hermano se robd un caballo, lo agarraron, tres afios y un dia de
presidio. ;Y tu? Por una bicicleta otros tres afios y un dia. Los tiras te estaban
esperando en la agencia; ademas, saliste del presidio con un timpano roto por la
cachetada que te peg6 el gendarme. Desde que andan robando ni tu ni Jorge han
traido un solo centavo. Cuando merecen unos cobres se van de farra y llegan curados.
¢De qué sirve ser ladron? Para eso es mejor ser pedn». Manuel calla. Sabe que todo
eso es verdad: su hermano es un hombre bajo y gordo, tanto que apenas puede correr,
y le toc6 hacerlo delante de un paco que corria como un diablo. ;Por qué se le ocurri6
robarse un caballo? «Ya no sabia qué hacer». «;Y por qué no fuiste a la Estacién
Central y te robaste una locomotora?» «INo te rias, Teresa». ;Qué quiere é1? Manuel
no sabe exactamente lo que quiere, tal vez s6lo comer, que no es tan facil, tener una
buena pieza y andar bien vestido, y si es peon o barrendero, ya que nadie se ha
preocupado de ensefarle a trabajar, jamas podra tenerlo, no saldra nunca del
conventillo, de la ropa Usada y hedionda, y a €l le gustan la limpieza, el bafio, frio,
por cierto, ya que no sabe lo que es el bafio caliente, y tal vez alguna mujercita. Ha
estado aguaitando la vitrina de una casa de empefios, una agencia, monedas de oro,
relojes, prendedores, no podra robarselo todo, no tendra tiempo; engrudara un pedazo
de papel de diario, lo pegara al vidrio —para que no suene—, le dara enseguida un
golpe y por el hoyo metera la mano, tomara lo que pille y arrancara, no, a él no lo
alcanzaran tan facilmente, corre como un guanaco, también he hecho ejercicios.
Tiene otros proyectos, casi tan buenos o mejores que ése y solo falta realizarlos. «Hay
que tener paciencia». «Si te llegan a pescar otra vez te van a dar diez afios por robos
reiterados. Entonces vas a ir a la peni». Este otro Juan no quiere ser sino lo que es,
médico, y como médico, cirujano. Desciende de chilena y de italiano y es moreno,
rechoncho, alegre, de ojos negros y brillantes —las mujeres son atraidas por sus 0jos
como las mariposas por los faroles nocturnos—, y es cirujano no porque le guste la
sangre, sino porque es un trabajo minucioso y serio y porque alguien esta sufriendo y
necesita, rapidamente, alivio y defensa, y cuando los ayudantes ponen ante él, ya
anestesiado, a la mujer o al hombre, siente que ese ser, que llega dormido a sus
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manos, confia en €l y se entrega a él, tal como, aunque de otro modo, se le entregan
las mujeres; desde ese momento sera defendido con dientes y ufias y de cualquier
modo y a cualquier hora de la noche ira corriendo a verlo, miechica, se muri6 la
viejita, no queriamos que se nos muriera, el profesor Sierra es el mas afligido, ile
fallo el rifion!, y aunque a las mujeres no las trata con la misma clase de amor o de
solicitud con que trata a los pacientes, ya que vienen a él por otros motivos y él no
adquiere con ellas sino un compromiso que de ningin modo tiene caracter de
permanente o de eterno, siente por ellas, como seres humanos, el respeto que
merecen, pero no me hables de matrimonio, tui llegaste a esta cama no anestesiada
sino bien despierta, y yo no te prometi nada y ti no me pediste nada, ;qué quieres,
entonces?, ah, no. Es un hombre perceptivo y percibe no sélo los ruidos y las voces,
como otro cualquiera, sino ademas los pensamientos y los sentimientos que flotan en
las calles, salidos desde el fondo del rencor o del cansancio o del desamparo, en los
hospitales, en las fabricas, en el pais entero, algo quiere cambiar, algo va a cambiar,
desea cambiar y puede llegar a hacerlo, violentamente quiza, y €él, como médico y
como hombre, debera estar alli y ayudara a realizar ese cambio. No se sabe si la culpa
la tuvo el zapatero Pinto, que llegé con un dolor difuso en el costado derecho, un
dolor que se ramificaba hacia diversas y oscuras partes, cuadro confuso, ;qué tiene?,
habla con una especie de uncién, como inspirado, sin decir, por otra parte, nada que
no sea normal, no, locuras o desatinos no, pero parece creer que todo tiene una gran
importancia, no sélo su dolor difuso sino los demas enfermos, los médicos, su mujer,
sus trece hijos, la ciudad entera, las monjas, las enfermeras; moreno, con el cabello
negro y lacio, mueve las manos con increible suavidad, aunque no tenga en ellas mas
que una cuchara, una copa o su cuchillo de zapatero; y Juan, que ha visto durante sus
afos de estudiante y de médico, en la consulta, en las salas de los hospitales, en las
postas de la Asistencia Publica, en la carcel, a innumerables seres, y que lleva en su
mente algo asi como un registro de actitudes, movimientos, tonos, quejidos, no
recuerda haber visto nunca un ser, mucho menos a un zapatero, que produzca la
sensacion de indescriptible intimidad que este produce. ;Qué tiene este tipo, en que
cree, qué quiere? Pinto, el aparador, pues no es mas que medio zapatero, ya que solo
hace una parte del zapato, ha renunciado, como el primer Juan y como Antonio, a
muchas cosas, pero, ademas, no tiene interés por el dinero, la gloria o el poder; ha,
también, renunciado a creer en hechos e imagenes, aunque so6lo en hechos e imagenes
del pasado; sélo cree en imagenes y hechos del futuro, esos que van a ocurrir en un
futuro dentro del cual no aspira a ser alguien determinado, comisario, jefe de grupo,
director, nada; se conformard con ser el aparador Pinto, un ser con libertad para
conversar, amar y sofiar, sofiar con la bondad y la felicidad de la especie a que
pertenece, sofiar con una sociedad perfecta, adelantdindose a proporcionar, a esa
sociedad perfecta, que él cree cercana, miembros, es decir, sus hijos, a quienes, para
amoldar de antemano a esa sociedad, pone nombres que significan aspiraciones o
recuerdos de belleza y de gracia, gracia civil, artistica o humana: Atenas, Rima,
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Liberto, Danko. Cree ser un miembro de esa sociedad o esta haciendo méritos para
llegar a serlo y por eso habla asi, acciona asi, no porque sea afectado sino porque,
siendo miembro de esa sociedad, no puede hablar ni accionar de otro modo. A veces,
en tanto trabaja, deja de hacerlo y se inclina sobre el corte y durante un instante no
habla, permanece inmovil; luego levanta la cabeza y mira hacia lo lejos, con tal fijeza
y tal alegria que su mujer, su oficial o alguno de sus hijos, mirandolo, no duda de que
el maestro Pinto, el compafiero o el papa, esta viendo una imagen de aquella
sociedad; esta ahi, cerca, se aproxima, llegara pronto, ;no lo cree usted, doctor?, si,
Juan puede creerlo, aunque no puede hacer lo que hace el maestro Pinto, descuidar su
trabajo, no, la sangre brota del corte hecho por el bisturi, tijeras, compresas, pinzas,
hilo, ¢cuantos?, noventa y dos de pulso, respiracion normal; la sangre no espera, es
ciega, como la ira, mancha todo, tapa todo, imposible olvidarla, también hay que
contar las compresas, él trabajara de otro modo, operara, atendera enfermos, no sélo
es cirujano, pondra inyecciones, curara, pueden abrir una clinica para los camaradas y
obreros o trabajadores mas pobres, en un barrio pobre, todo gratis, si, tengo amigos
que me ayudarian a atenderla, estudiantes de los ultimos afios y hasta médicos,
estupendo, doctor, voy a hablar con ellos, qué te parece, Federico, y Federico dijo que
si, aunque intimamente estaba seguro de que deberia decir no, porque mientras mas
dolor y sufrimiento y hambre y mugre haya, mas pronto reventara esto; toda esa gente
que ejerce la caridad, que ayuda a los miserables a continuar siendo miserables, no
hace mas que ayudar a hacer eterna la miseria; a los miserables hay que dejarlos asi,
mas aun, si fuera posible deberiamos aumentar su miseria, sus sufrimientos, su
desamparo, ;por qué crees tu que la Iglesia y la burguesia crean instituciones de
beneficencia y de caridad?, para sujetar a esa gente en donde esta, porque esta gente
se siente tan terriblemente hundida, tan ferozmente destrozada, que cualquier ayuda,
un par de zapatos o una camiseta, por usados que estén, constituye para ellos una
felicidad —;no te has fijado en los operados de calculos renales que deben
permanecer quince o veinte dias en la misma postura?, cuando les das permiso para
que se den vuelta unos centimetros hacia la izquierda o a la derecha experimentan
una felicidad que ti, macho joven e insistente, sentirias si, después de dos meses de
no probar mujer, te acostaran al lado de una Cleopatra que solo tuviese diecisiete
afios, porque ;qué son unos centimetros hacia la derecha o hacia la izquierda?, nada,
nada para ti, que te moverias con esa Cleopatra como si tuvieras un tabano en una
nalga, pero para un operado del rifion es casi un afio-luz—; no, yo les inundaria los
ranchos, les mataria la mitad de los nifios y todos los perros, les daria mas piojos, mas
sarna jCallate, gringo de mierda! Es para los compafieros para quienes se piensa
levantar esa clinica. Tampoco para los compafieros. Déjalos. Mientras mas jodidos
estén, mas trabajaran para derrumbar esto. Federico es médico y no sera nunca mas
que médico, no le gusta serlo, pero ya lo es; tampoco le gusta ser hombre, pero lo es
y, como tal, debe comer, dormir, amar, desempefiar su profesion; no cree en nada, en
él mismo ni en nadie y solo le gustaria destruirlo todo y destruirse a si mismo; no
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puede hacerlo y vive con la esperanza de llegar a hacerlo algin dia. Si, yo puedo ir
los miércoles en la tarde, te ayudaré, empezaremos a crear una sociedad de
beneficencia destinada a los que no deberian creer en sociedades ni en beneficencias.
Es delgado y blanco, fino de aspecto, engafioso, con unos lentes con armadura de oro
que le dan un aire de extrafla agudeza. Suefla con seducir monjas, pervertir
seminaristas, hacer amar a los enfermos su leucemia o su eccema generalizada,
pegarse un tiro un dia antes de iniciar un viaje de placer o fugarse con una muchacha
en la mafiana de su anunciado matrimonio con otra; camina por el mundo con la
seguridad de que el otro paso lo matara; ;de qué raiz atormentada viene, quién lo
engendro, quién lo concibié en una noche de angustia?; prefiere olvidarse de ellos,
sobre todo en este momento, en que, también Consciente de que algo se aproxima,
estudia la manera de fabricar bombas caseras de dinamita, de gelinita, de algo que
estalle con violencia, como deberia estallar el pueblo: si, quiere algo, pero lo quiere al
revés, negativo. Pero, hombre, no hay que ser tan pesimista, asegura el maestro Silva,
que tiene una voz ronca, una voz frustrada, carente de lo que tienen algunas voces
roncas, un roce rasante. Algo malo en los bronquios o en la laringe, recuerdo de sus
tiempos de borracho: durmi6 al aire libre y era otofio, tiempo en que sale a los bares
la chicha nueva, chispeante, mas tentadora que cualquier mujer, y cuando mejoré de
la pulmonia bilateral hablaba asi. Bebia esteros y rios de vino y de chicha y de
cerveza, se saturaba de licor, se quedaba tieso de tanto beber, no se podia inclinar ni
ladear, el licor se le saldria por las orejas, por la nariz o por la boca, esta ahi, al nivel
de la nuez, si abriese la boca tal vez podria vérsele. ;Por qué tomas tanto, para que,
qué ganas con ello, quién pierde?, si, ;quién gana, quién pierde?, ¢y tu mujer y tus
hijos? Dejo el vaso de vino, a medio concluir, sobre la mesa, y alli quedé. El hombre
no puede ser solo un depdsito de vino o de caca, hay algo que hacer, tu puedes hacer
algo de ese algo, ¢qué hacer?, no estis jodiendo, ;qué puedo hacer yo, fuera de hacer
zapatos y tomar? Tu no lo puedes hacer todo, tampoco haces todo el zapato, pero
puedes ayudar. Empujo el vaso un poco mas alla. Nunca habia pensado en que podia
hacer algo mas, ;qué puede hacer un hombre como él, sin educacién, pobre, ronco?
Ni siquiera es un zapatero de medida, como su amigo: va a las fabricas y recoge el
material preparado: tantos pares de cortes, tantas plantillas clavos, claite, lija, carton,
vuelva cuando tenga todo armado, y cuando tiene todo armado va y lo entrega, dos
docenas, tres docenas, y la maquina cosedora abre y cose, listo, ahora hay que
cerrarlos, y los lleva de nuevo a su casa y entre él y los ayudantes, su mujer y su hijo
y alguna de sus hijas o algun amigo terminan todo, lijar, raspar, pegar, clavar, tinta,
cera, saliva, mucha saliva, ;como anda el material, compadre? Su amigo es zapatero
de verdad, alumno del Zapatero Cientifico, si, hay una relaciéon entre el pie y el
calzado, entre el pie, el calzado y el hombre, la Tierra y los astros, el hombre,
compafiero, no esta solo en el mundo, cuantos son los signos del zodiaco?, cada uno
indica una luz y una temperatura y el ser humano vive dentro de ellas y las siente en
la piel, las manos, los ojos, los pies, pero ¢qué pasa?, hay millones de seres mal
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calzados, los zapatos les quedan chicos o grandes o simplemente no tienen zapatos y
sus pies estan disconformes, pisan mal, duelen, salen callosidades, juanetes, ojos de
gallo, ufias que se encarnan, y el ser se siente descontento, lejos del nivel de aquella
luz y de aquella temperatura, infeliz, mire al hombre bien calzado, puede tener un
dolor moral y hasta un dolor fisico, pero, si no los tiene, se sentira como en el aire y,
al mismo tiempo, unido a la tierra, no tendra el dolor humillante de andar con los
zapatos rotos o descalzo, ;en qué mes naci6 usted, sefior?, ;enero?, Le corresponde
Sagitario, no, Capricornio, perdone, zapatos amplios y blandos, pies delicados, buen
arco, empeine alto, a la burguesia le conviene que el pueblo ande bien calzado y
quien dice calzado dice vestido, habitacion, comida, todo esta unido a la temperatura
y a la luz, no crea usted a esos individuos que dicen que el que anda descalzo es feliz,
no, traigalo usted a su salén y se sentira desgraciado y el hombre no es feliz sino
cuando se siente bien en cualquier parte y en cualquier compafiia, siempre que esa
compaiiia no sea de avaros. El maestro Silva entiende poco de esto, no es zapatero
sino a medias, pero hay gente joven que ha oido hablar de libertad, esa gente joven
que quiere que el ser humano llegue a ser algo, no saben como hacerlo, y esa gente
joven es, ademas, pobre, si fuera rica no pensaria en necedades, y no tiene, a veces, a
donde ir, no les gusta beber o han dejado la bebida, no hacen deporte porque los
domingos los dedican a ir a los centros de estudios, no van a las carreras, son un poco
puritanos, algunos hasta son vegetarianos, pera, claro esta, no desdefian el baile, les
gusta la musica y frecuentan el teatro, la Opera sobre todo, y la zarzuela, otros
aprenden a tocar la guitarra o la mandolina, y hay muchachas, hijas o hermanas de los
compaiieros, y entre ellas y los jovenes puede haber simpatia; el mismo maestro Silva
tiene varias hijas, tres o cuatro, e hijos, dos, estudian o trabajan, no seguiran carrera,
seran zapateros o aparadoras, alguna puede ser hasta profesora primaria o vendedora
en una tienda, cajera, por ejemplo, y la mayor le hace empefio a la guitarra y canta
algo, y la que le sigue, que es medio bizca le lleva la segunda voz, el hijo mayor es
buenazo para la cueca, la baila de punta y taco, ¢y entonces? Todos esos jovenes
trabajan, pero los sabados en la tarde y los domingos, después de las reuniones,
podrian venir y bailar con las chiquillas y tomar una naranjada y pasar un rato.
Ademas, hay camaradas jovenes que quieren ser intelectuales y que a veces no tienen
trabajo, hay que ayudarlos, se puede ayudar a esa gente, y la Aurora tiene buen
caracter y no se enojara si alguno viene a ayudarme alguna vez, a comer un platito de
comida y tal vez a dormir, a veces les va muy mal, y aqui podrian ayudar en algo,
lijar, echar cera o tinta, raspar, ¢no es cierto, viejita? Tu eres el duefio de casa,
Manuel. Algo se puede hacer, no hay que ser pesimista.

—Es francés y estuvo preso en la Guayana, segun dice. Falta que sea cierto.
¢Saben lo que hace? Incendios. Conoce todo lo que se puede conocer sobre eso y los
prepara y los hace de manera que nadie encuentra rastros. Va a vivir a una casa que
elige, porque nada hace a la diabla, como los tontos. ;Qué es lo que elige? No Sé.
Que sea de este material o de este otro, que tenga las ventanas asi y las puertas asa,
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que esté en una calle ancha o en una calle estrecha, no tengo idea. Toma una pieza o
dos, segun, dice que es relojero o sombrerero y como es francés se lo creen, y cuando
esta adentro estudia la cosa. Se hace amigo del duefio de la casa y un dia, después de
unos tragos, le pregunta por qué no le pega fuego y cobra el seguro. El duefio le dice
que por que no se va a freir monos a Guayaquil y él se calla o cambia de
conversacion. Si el duefio no se mueve de la cuestion de los monos se va a otra casa y
ahi o en otra encuentra a un propietario que lo piensa y le dice bueno, ya esta, la
quemamos, ;y como? ;En cuanto la tiene asegurada? En tanto. Me da el veinte por
ciento y listo. Ni loco. El quince, el diez, el dieciocho. Prepara la fogata. Es un artista.
Saca los guardapolvos y todas las tablas del piso y rellena los huecos con estopa
empapada en combustible, cierra y conecta todo a una mecha minera. Son las cinco y
media o las ocho y media. Los cines empiezan dentro de una hora y no le gusta
perderse las actualidades o la comica. Calcula el tiempo por segundos, no quiere
llegar tarde al cine ni quiere que el incendio estalle antes de que esté sentado en la
platea. Enciende la mecha, cierra la puerta y se va. Sentado en el cine, que también
elige, oye sonar las bocinas de las bombas o la campana del cuartel cercano y ve que
algunos hombres se levantan y salen corriendo: son bomberos. El incendio esta como
se pide. Al volver a la casa, no queda ni el boleto. jQué pasa! Oh, musit Putrefud. El
propietario llora y tiempo después cobra el seguro y paga. Si se hace el tonto o quiere
hacerse el vivo, Pepin le dice que puede hacerle una jugarreta. En estos meses le
salieron varios de esos trabajitos; algunos arrepentidos lo llamaron: le doy hasta el
diecisiete. Pero no puede vivir en todas las casas que se quemen en Valparaiso y
entonces hablé con otro francés, un tal René, y ése le recomendo a esos gallos. Se fue
cada uno a una casa, hicieron la fogata tal como les indic6 Pepin, las casas se
quemaron hasta los cimientos y Pepin les pago un porcentaje de lo que le pagaron los
llorones. En los incendios se sancocha a veces algun chiquillo, una vieja y hasta un
hombre, pero si el tanto por ciento es bueno, ¢qué importa que alguien se
chamusque? Esos gallos que vimos ese dia en casa del Ronco son de esos anarquistas
que quieren ayudar a la propaganda asaltando bancos, quemando casas o matando a
alguien; con el dinero —dicen— se pueden sacar periodicos, ayudar a los huelguistas
o pagar los gastos de los camaradas que tienen que viajar, si, eso dicen. Cuentos.
Hasta ahora no han hecho nada y cuando ganan cualquier platita se acuerdan nada
mas que de las putas, de la buena ropa o de las fiestas. Ustedes los vieron, Andan
vestidos como los vaporinos que viajan a Panama: zapatos colorados, trajes claros,
corbatas chillonas y camisas de color. ;Y la propaganda y los huelguistas y los
compafieros que dejan las patas organizando sindicatos? «Para otra vez sera. Ahora
sacamos muy poco». Asi son.

—Bueno, y si lo hacen bien, ;qué importa? ;Por qué van a ayudar a nadie? Y si
los pillan y los meten en cana, ¢quién los ayuda a ellos?

—S]i, Cristian. Todos tenemos el derecho de hacer lo que nos dé la gana con
nuestra pinta, la ganemos trabajando o la ganemos robando, pera no andemos
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contando cuentos de la propaganda y mentiras de ayuda a los demas.

—¢Por qué tienen que ayudar a los demas? ;Por qué los demas, si quieren plata,
no hacen lo mismo? ;Y por qué se meten, los jetones, a hacer huelgas? A mi me
gustaron esos gallos, Los medios revolvitos que tenian. Con un revolver asi uno
puede botarse a ronco con cualquier paco. ¢ Cuanto costaran?

—No sé, Cristian, tal vez un millén de pesos, para ti o para mi, que nunca tendré
un millén o un revolver ni quiero tenerlo; pero ti no entiendes de lo que hablamos,
Cristian; entiendes de lo otro, aunque poco. Esa gente hara lo que quiera y gastara su
plata como quiera, pero hoy, mafiana o pasado caeran presos y ya no seran mas que
ladrones. La anarquia o el anarquismo no habra servido mas que para convertirlos en
eso y ahi esta lo triste, porque el anarquismo debe hacer otra clase de hombres, servir
para algo mejor.

—FEIl anarquismo es una pura huifa. ;Quién entiende esas patillas? Lo importante
es la platita, las buenas fatas, la ropa.

—Bueno. Escribeme alguna vez.

—Ya, Ahi mismo. Adios.

—Adios.

No se atrevio a decirle gracias, aunque las merecia: lo salvd, en un momento
dado, del hambre y de la soledad, ofreciéndole, dandole su compafiia y la oportunidad
de un mal comer y un mal dormir; en aquel tiempo algo era mejor que nada y a ese
algo debia el estar vivo. Habia entre ellos una secreta intimidad. Aniceto se sentia
mas cerca de él que lo que nunca llegd a estar de Cristian, no porque Cristian no
mereciera una intimidad o una cercania sino porque la rechazaba. Y El Filésofo sabia
que todo aquello no valia la pena agradecerlo. Un colchén de paja y unos centavos
para un pedazo de carne y unas gotas de vino, significaban, segin él, una vida a
medio morir saltando, y ;como agradecer eso y qué agradecer?

Los otros dos hombres llegaron de repente, extrafio uno, con caracteristicas de
loco, y simpatico el otro. Aquel con caracteristicas de loco habia salvado al
simpatico, no del hambre, como Alfonso a Aniceto, sino de la bebida. Descubrio,
cortandole el pelo, que en aquel individuo, muy joven aun, cuya ocupacion era la de
ayudante de herrero —s0lo tenia que dar, con el combo, sobre la pieza de hierro
ardiente que el maestro le presentaba siempre sonriendo (pegue aqui), trabajo que le
habia desarrollado los musculos de los brazos y de la espalda—, descubrio que en
aquel hombre habia algo que no tenian los demas clientes. Decidio, con su espiritu
catequistico, conquistarlo para el anarquismo y para la peluqueria, entidades,
abstracta una y material la otra, de peso especifico diferente, que para Teodoro, sin
embargo, tenian profunda relacion: soy el duefio de mi boliche; en consecuencia,
nadie me explota; no tengo oficiales, o sea, no exploto a nadie; nadie me manda y
trabajo las horas que quiero; es casi el anarquismo. Usted aprende a trabajar de
peluquero, yo le ensefio gratis, compramos otro sillén y otro espejo, yo lo pago y
usted me lo devuelve en cuotas, trabajamos juntos, usted gana lo suyo y yo lo mio,
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pagamos a medias el local y los otros gastos y ya casi estamos en la sociedad futura.
¢Y cual es la sociedad futura?, pregunt6 Victor, el ayudante de herrero, pensando tal
vez en que habria otra, ademas de aquella que se referia a la peluqueria. Teodoro se lo
explicé, Victor lo creyo y gracias a la sociedad futura, que no conocia ni conoceria,
dejo de beber y aprendio a cortar el pelo y a afeitar, asi como a cantar canciones
revolucionarias, «Canto a la pampa, la tierra triste», «Hijos del pueblo», «La
Internacional», y fue un nuevo compafiero, un compafiero mas, con una voz muy
dulce y unos duros biceps. Pero alguien, mas loco que Teodoro, puso una bomba en
una iglesia y la policia arre6 con todos los anarquistas que encontré a mano. Teodoro
alcanzo6 a cerrar el boliche y a avisar a su madre, dejandole la llave, y en un tren
nocturno y acompafiado de su socio y compafiero huyo6 a Valparaiso. Era uno de los
pocos anarquistas que tenian domicilio fijo y conocido, centro de reunion ademas de
otros anarquistas que iban a cortarse el pelo y a conversar, y gracias a eso era el que
mas veces habia estado preso. Alguien gritaba, a una legua de distancia, «jViva el
anarquismo!» o disparaba un petardo, y los agentes, casi sin que se les ordenara, iban
a buscarlo. «Ya, pues, don Teodoro, acompafienos». Don Teodoro echaba algunas
puteadas y protestaba, pero, al fin, dejaba la maquina o la navaja y seguia a los
agentes. En Valparaiso se declar6 fugitivo de la justicia burguesa, dijo que queria
vivir escondido y los compafieros le buscaron un escondite. Resultdé que de todos los
anarquistas y simpatizantes ardientes a tibios del Puerto, el que vivia mas lejos y en
un lugar mas solitario era El Filésofo. Una comisién fue a buscarlo y lo hallaron en
las arenas de la caleta de E1 Membrillo en los momentos en que explicaba a Aniceto
sus ideas acerca de los ideales politicos y sociales que conocia.

—Pero yo no tengo camas —arguyo.

—No importa —le respondieron—; ellos compraran una pallasa y la ropa que sea
necesaria.

—No tengo vajilla y no hay mas que un asiento.

—Se las arreglaran.

—¢Y por qué no arriendan un cuarto?

—FEso llamaria la atencion.

Teodoro y Victor se convirtieron en huéspedes de Echeverria, unos huéspedes que
debieron adquirir todo lo que necesitaban y pagar a escote los gastos.

—Y ustedes, ¢qué hacen? —pregunt6 Victor a Aniceto.

Aniceto le explicd, un poco avergonzado, cual era el trabajo suyo y el del
Fil6sofo.

—:Siempre hacen eso?

—No. Cuando hay buen tiempo trabajamos en la pintura.

—¢Y por qué nada mas que cuando hace buen tiempo?

Aniceto no supo explicar el porqué.

—Parece que hay mucho trabajo —asegur6 Victor—. ;Por qué no busca uno? Yo
lo ayudo.
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—¢Sabe pintar?

—No, pero usted me ensefia. Tampoco sabia cortar el pelo... Teodoro se va a ir
para los cerros y yo me voy a quedar solo.

—¢No tiene miedo a la policia?

—A mi no me conocen y a lo mejor ni nos buscan.

Con gran sorpresa de Echeverria y recurriendo un poco para ello a las maneras y
recursos que lucia su maestro de Mendoza, Aniceto consiguié un trabajo. Le
prestaron dos escalas y algunos tarros y con el anticipo compré lo demas. Pero si
Echeverria estaba sorprendido, Teodoro estaba consternado.

—¢ Va a trabajar? —pregunt6 a Victor.

Se trataban de manera cortés, llamandose de usted, ello a pesar de que trabajaban
juntos y dormian en la misma habitacion.

—Si. Usted se va a ir a hacer ejercicios y yo me voy a aburrir solo. El compafiero
necesita trabajar, ha conseguido un trabajito y quiero ayudarlo. Ganaré también unos
pesos.

Teodoro tenia el culto del cuerpo y aseguraba que ese era uno de los mejores
aspectos del ideal anarquista: «Mens sana in corpore sano», repetia. Era musculoso,
no tanto como Victor, pero si mas agil. Se entregaba a ejercicios que desarrollaban
determinados musculos, en especial los de la propulsion; no le interesaba tener fuerza
sino agilidad y rapidez, y en tanto que Victor, quien creia que es suficiente tener
fuerza, se hubiese estrellado de narices contra el suelo si hubiera intentado dar un
salto mortal hacia adelante, Teodoro podia darlo en cualquier momento, no sélo hacia
adelante, impulsandose con una breve carrera, sino también hacia atras, levantandose
con el solo impulso de sus musculos: recogia los brazos, doblandolos y pegandolos
contra los costados, arqueaba las piernas, apretabase todo y saltaba. L.o hacia a veces
mientras conversaba con alguien y ese era uno de los motivos de que lo creyeran
loco.

Teodoro se fue hacia los cerros a hacer ejercicios, a asolearse y a tomar bafios en
las precarias vertientes que por alli se encontraban, y Victor y Aniceto, prescindiendo
de Echeverria, a quien no le gustaba quebrar su ritmo de vida, pintaron cuanto muro,
puerta y ventana les permitieron pintar.

Pero lleg6 un momento en que Teodoro estuvo tan entrenado que saltaba hasta
dormido. Habia adquirido, ademas, un precioso color tostado. Entonces decidieron
regresar.

—~Cuando vayan a Santiago —dijo Victor a sus dos huéspedes, aunque
dirigiéndose especialmente a Aniceto—, vayan a vernos.

Ya oscurecido, un dia de fines de abril, pisé las piedras de la ciudad desde donde
El Gallego llevo a su mujer a correr su peligrosa vida: €l era el hijo y llegaba solo,
muerta la madre, quiza en presidio, o ya muerto, el padre. No habria podido decir qué
queria, solo vivir, tener qué comer, donde dormir, alguna ropa limpia, un trabajo. Era
muy joven aun, tanto como cualquiera de los jovenes que vivian en esa ciudad, y no
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sabia, como muchos de esos jovenes, qué queria, por lo menos qué queria para él.
Algunos hombres, Echeverria entre ellos y otros antes, en la Argentina, le habian
comunicado algunas palabras: la libertad, el hombre, la mujer, el nifio, el trabajo, la
igualdad, la ayuda mutua, el amor, la ciencia, pero conocia otras también, no dichas
por nadie sino experimentadas: hambre, enfermedad, sufrimiento, carcel, soledad. Su
mente oscilaba entre el ensuefio y lo real y se sentia vivir en un mundo que iba desde
el piojo y la sarna hasta el resplandor de las estrellas, dandose cuenta de que estaba
mas cerca del ensuefio que de lo real, perseguido por el piojo e ignorado por el
resplandor. Observaba todo, las cosas y los hombres, pero no veia nada claro y quiza
nunca veria claro nada. La habitacion, por lo demas, estaba muy oscura, alumbrada
solo por dos velas, y tuvo que hacer un esfuerzo para reconocer a las personas, sobre
todo a las que daban la espalda a las velas. Pero él les daba el frente y fue reconocido.

—Compafierito, como le va.

Fue presentado a la duefia de casa, madre de Teodoro, sefiora gorda y ya de edad,
y a un ser un poco mas gordo, un hombre, que se veia sentado, o, mejor dicho,
encajado en un sillon de mimbre; parecia raro que hubiese cabido alli, pero alli estaba
y declaro, a los pocos minutos, que era un tranviario retirado. Era el padrastro de
Teodoro.

—Me retire a engorda —explico, pero si sigo asi terminaré por no caber en este
silloncito. O un dia no voy poder sacarmelo.

Comian y la sefiora invito a Aniceto, quien acepto: tenia hambre. Ademas de
Teodoro y Victor, la sefiora Isabel y don Liborio, habia otro hombre. .o mir6 y como
la luz de una vela lo iluminaba de perfil, pudo ver que se trataba de un hombre joven,
blanco y rosado, de cabello y bigote rubios. Sus ojos, muy claros, quiza verdes, tenian
una rara expresion. Fue presentado y dijo:

—Mucho gusto.

Era un espafiol. (Al principio parecio no querer nada y era corto de vista, no veia
ni de cerca ni de lejos, no tenia un peine para peinarse y llevaba siempre un libro en
el bolsillo. Cuido ovejas en la Patagonia y rara vez las vio; sélo percibio el rumor de
las pisadas y por ello supo que se alejaban o se acercaban. No supo como era la
Patagonia, a qué hora salia o se ponia el sol, si habia luna o no; sélo sintio6 el viento; y
si las ovejas se apuraban mucho al volver a los rediles y él dejaba de percibir el rumor
de las pisadas, podia perderse, ya que no las veia, asi como no veia las casas de la
estancia, que estaban a una cuadra; podia gritar, pero gritar alli un dia de viento, y
siempre lo hay, es como no gritar, salvo que se lo haga a favor del viento y él nunca
supo si estaba a favor o en contra y generalmente estaba en contra, como buen
espafnol. Sofiaba con libros, libros gordos de muchas paginas y repletos de ideas y
conocimientos; no era ningun sabio, no queria serlo, sélo queria leer y si era una
lastima tener para ello ojos tan miserables, peor para los o0jos; nunca pens6 en usar
anteojos, estaban fuera de su imaginacion, como los peines. Era de una region de
anarquistas y alli habia recogido la palabra y la conservaba como algo precioso:
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pensaba que todo lo que leia, todo lo que poco a poco entraba en su mente, tenia un
solo destino: dar brillo a esa palabra que guardaba. Alberto sofiaba con ropas y
dinero, automéviles y mujeres. Filin no, no veia los automoviles ni las mujeres, no le
interesaba la ropa y so6lo queria dinero para comprar libros, sélo libros, eran lo mas
seguro y lo mas generoso, déciles, podia uno metérselos al bolsillo, doblarles las
esquinas de las paginas y las paginas mismas, abrirlos con un cuchillo o con los
dedos, desgarrandolos, nunca se quejaban y siempre daban todo lo que tenian. Desde
Punta Arenas vino hacia el norte y no vio las olas del Golfo de Penas, los arboles de
la Angostura Inglesa ni los indios de los canales. Llegd a Santiago. Un otofio dorado
y seco se extendia sobre el valle central de Chile y algunas uvas tenian color de
agatas; él no vio el otofio y aunque saboreo las uvas no advirtio su color. En Santiago
vivio con dos artistas pintores, el uno también asturiano, de su mismo pueblo, chileno
el otro, de esos pintores que a veces dibujaban el cuerpo de Alberto. Ninguno tenia
mujer y parecian destinados a no tenerla nunca, solitarios, con una pasion que parecia
rechazar todo lo que fuera extrafio a ella, incluso las mujeres. Si ganaban algun
dinero compraban pinceles, pinturas, telas; Filin compraba libros. Los pintores
hablaban todo el dia de pintura y cuando callaban, pintaban. Filin oia las
conversaciones, aunque solo en ciertos momentos, muy breves, cuando doblaba la
pagina del libro que leia o cuando, ya cansado, se tendia sobre su pallasa. El chileno,
llamado Pachin por sus amigos, tenia aspecto de obrero, desgarbado y con una cara
que no era de ninguna parte, pues no parecia ser blanco ni mestizo ni indio ni mulato,
lento en el hablar, perezoso para todo lo que no fuera trabajar en su arte. Pinturas,
pinceles, telas, manchas, figuras, paisajes, bocetos, se pintaban el uno al otro, de
frente, de perfil, vestidos, desnudos, sobre cartén, sobre madera, sobre todo lo que
resistiera el 6leo. Compraron un saco de higos secos, lo colgaron con alambres desde
las vigas del techo, para evitar los ratones, y cuando, ya de noche, los pintores
regresaban a la pieza porque ya no habia luz para pintar nada y encontraban a Filin,
sentado sobre su pallasa, alumbrado por una vela y las narices metidas entre las
paginas de un libro de Moleschott o de Reclus, bajaban entre los tres,
ceremoniosamente, el saco, se sentaban a su alrededor y comian en silencio. Pero
Filin se fue. Arrend6 una pieza para €él solo: queria leer a gusto. Sus zapatos siempre
se veian torcidos, cortos sus pantalones, despeinado su cabello, Trazando filetes sobre
los costados o en las puertas de los coches, era, en cambio, una maravilla: todos le
salian rectos, seguros. Empezd a aprender el oficio en Espafia, terminé de adquirirlo
en Chile. Lo que le ocurria con la peineta y las ovejas, le ocurria con las mujeres: no
las veia, solo las oia. Le daba risa hablar de amor y cuando algun amigo mas alentado
lo llevaba a casa de mujeres, no podia contener la risa y muchas veces se iba sin tocar
a ninguna. Necesitaba algo para decidirse y no se sabia, ni tampoco lo sabia él, qué
era ese algo. Pero a todo o a muchas cosas, a innumerables cosas y hechos que
podrian suceder, les falta algo y no se incomodaba).
—EI compafiero Filin le puede ayudar a buscar trabajo.
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—¢Sabe usted pintar? —pregunto el espafiol.

—Si, algo.

—¢Ha trabajado en carruajes? De todos modos, preguntaré.

Pregunt6 y Aniceto tiene un trabajo. Aqui esta, debajo de un coche,
apomazandolo.
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Terminados los valles transversales, aparece el valle central. No es un valle
limpio, tampoco es recto. Alli esta la ciudad. Tampoco es limpia ni recta. Las
montafias dominan y dan a los valles y a todo su anchura y su direccion (tal vez
también a la gente, invisible direccion e invisible anchura). No hay linea precisa y los
cerros estan donde y como les da la gana; de pronto cierran los valles, formando
angosturas, como de pronto, recogiendo a voluntad las faldas y los pies, lo llenan
todo de rinconadas. Los rios pasan apretados, concedido solo el cauce indispensable:
«Cuando llegue al valle central puede darse un poco mas de ancho, pero aqui marcha
por donde le decimos». La cordillera de la costa recibe lo que la otra le envia, rios,
esteros, quebradas, y a veces filas de cerros que la intimidan o la tapan. Hace siglos
esto estuvo poblado de bosques, y los bosques, de seguro ralos, subian hacia la
cordillera andina o se derramaban hacia la costa. Pero el espafiol primero y sus
mestizos enseguida terminaron con ellos. El area de la ciudad y la tierra de muchos
quilometros hacia aca y hacia alla se convirtieron en semidesérticas: treinta y cinco
centimetros de agua anual; y si no fuese por la cordillera, que asi quita como da, el
hombre se habria ido. Pero no, esta aqui y esta nadie sabe desde cuando y aunque ha
venido mucha gente desde que por primera vez se aposentd en estos lares, no ha
cambiado: dependio, primero, de algun cacique; después, de algtin Inca; mas tarde, de
algun patron espafol que a veces era su propio padre; enseguida del criollo y hoy de
muchos, no ya espafioles, criollos o quechuas. Ha nacido siempre en la oscuridad,
primero en rucas, después en ranchos, por fin en conventillos. La ciudad se extiende
en las cuatro direcciones, sesgada con relacion al recorrido del sol. El alarife que hizo
los primeros disefios tenia algo en los ojos: no los hizo de modo que el sol, fuese
invierno o verano, iluminara a su turno los dos lados de las calles; los traz6 de manera
que durante gran parte del afio el sol no alumbra las aceras que miran hacia el sur (o
quiza fue el rio el que impuso la linea; y como era mas facil darle gusto al rio que
pelear con é€l, la ciudad quedo6 con un lado sur que tirita en invierno y que en todo
tiempo cria musgo y esta humedo). La ciudad ha crecido. Ha llegado gente de aqui y
de alla, pero, principalmente, de alla, de los campos del sur: el mocetén campesino,
hijo de inquilino o de peén, y a veces el pedn y el inquilino con toda su familia, han
aumentado la poblacion. Por otra parte, ha crecido el nimero de los anteriores
habitantes, especialmente de las clases pobre y mediana. En vergonzantes cités, en
viejas casas de descoloridos barrios, la clase media se ha reproducido como si creyese
que alguna vez este pais tendra buenos empleos publicos y casas y comida suficientes
para todos. La ciudad tiene muchas mas casas que hace cien afios, pero también tiene
muchos mas habitantes. Gran parte vive en barrios construidos al margen de la ciudad
y de la llamada civilizacion; y de los cités, de los conventillos, de las poblaciones que
crecen de la noche a la mafiana y hasta de las casas en que parece que no hubiera
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necesidad de pensar en el porvenir y de querer ser algo, salen hombres y mujeres que
ambicionan o quieren llegar a ser algo. No se trata de grandes deseos, aunque a veces
también los hay, sino, en infinitos casos, s6lo de subsistir, comer, habitar en alguna
parte, cubrirse, procrear. En otro plano estan los que no se conforman con eso y
quieren ser desde asesinos hasta santos, desde presidentes de cortes supremas hasta
secretarios de clubes de rayuela, desde humildes profesores primarios hasta
neurocirujanos o escritores, artistas de cine o prostitutas. Hay que hacerle empefio,
pero él, aunque lo hizo, no pudo, por la menos la primera vez, abarcar la mano, Era
tan ancha —le parecio— como una pala de puntear, esas palas que habia manejado
alguna vez, en la cordillera, y dura, como duros eran los ojos, de color claro y frio. El
pecho parecia mas alto y la arrogancia también.

—Puede cortarme el pelo, compafiero?

—Si, como no, siéntese.

Es una peluqueria de barrio modesta, tan modesta que no es mas que la pieza de
un conventillo, pero mira a la calle —por un lado, es claro— y esa es su unica ventaja
(por el otro lado da al mero conventillo: si se abre la puerta y se mira puede verse, al
frente, otra hilera de piezas; abajo, un pavimento de adoquines, como si por alli no
hubiesen de transitar mas que caballos, y enseguida, a los lados, pegadas a los muros,
las cocinas hechas con trozos de planchas de zinc, tablas, cartones, pedazos de
arpillera, todo ennegrecido por el humo de las hornallas, braseros o fogones de
aserrin. Es otofio y el piso esta lleno de agua. Algunas mujeres, precavidas, usan
zuecos, qué le parece comadre; no me diga nada, comadrita, estos chiquillos me van a
hacer salir canas verdes, porque alli estan los que alguna vez, muy pronto, querran ser
algo, tener algo, hay que ser algo y tener algo, el Perico tiene una cuchilla, se la hallo
en la orilla del rio, yo tengo una honda, me gustaria tener una chaucha, nada mas que
una, para comerme tres de esas marraquetas que vende el bachicha de la esquina, a mi
me gustaria ser cobrador y andar todo el dia para arriba y para abajo en el tranvia, yo
quiero ser paco, yo no, me gustaria ser lanza, esos ganan plata, y yo te llevaba para la
Pesca, ah, claro que me ibas a llevar...). La peluqueria esta bien tenida, limpia, recién
pintada con cal; es cierto que no tiene agua para obtenerla es necesario tomar un
balde e ir a buscarla al patio—, pero Teodoro y Victor se las arreglan con botellas, la
clientela no es exigente, formada por vecinos, buena gente, que se corta el pelo una
vez a las quinientas, ello a pesar de que la tarifa es mas bien baja, aunque algunas
veces alguien protesta: «jCuarenta cobres por cortar el pelo! ;Esta loco usted?» «No
estoy nada de loco y no me paga ni a cobre el piojo». «Buena, oh; puchas que es
discretito usted». Aniceto observa a Alberto. Debe tener solo tres o cuatro afios mas
que él, pero aparenta tener una experiencia varias veces mayor, otra clase de
experiencia —las hay livianas y pesadas, superficiales o profundas, que dejan mas
huella o que no dejan ninguna, experiencias de dolor y de alegria, de muerte y de
vida, de hartura y de hambre—. ;Fue él quien mat6 a los policias, fue Ricardo, el que
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desaparecio? Nadie lo sabe, solo debe saberlo Antonio, el tartamudo, que lo callara
terriblemente, que lo call6 ya, a pesar de que le pegaron y lo tuvieron preso.

—Bueno, cuando empezamos a matar burgueses, compafiero —exclama Teodoro,
como para iniciar una conversacion animada.

Mas que cortar el pelo parece buscar algo en la cabeza del cliente. Es présbite, no
se le ven pestafias, los lentes de los anteojos son como de culo de botella y para ver
algo tiene que acercarse mucho a lo que sea. Empufia la maquina como si fuera un
arma.

Alberto se encoge de hombros:

—Cuando quiera; yo estoy listo.

Aniceto sabe que en alguna parte de sus ropas, en la cintura o en un bolsillo,
Alberto lleva su revolver. Le gustaria volver a verlo. La primera vez le parecié un
pez, delgado, largo, resplandeciente, con una cola o rabo negro, un peligroso pez.

—Pero hay tantos —rie Teodoro. Rie con la nariz, dejando escapar por las fosas
nasales chorros de aire que imitan extrafias risas, risas de focas tal vez.

—Bah. Es cuestion de matar hartos cada dia. Con varias ametralladoras resulta
sencillo.

El cliente sentado en la otra silla vuelve la cabeza y deja con la navaja en el aire a
quien lo esta afeitando. Su cara sangra por varios tajos.

—iChis! —exclama, con irénica admiracion.

Lo tnico que le falta para completar su sensacion de que esta siendo desollado es
oir hablar de matanzas con ametralladoras. Es un obrero, un peon, mejor dicho, y
atiende un establo que hay por ahi y huele a vaca y a estiércol. Sus botas se ven
verdosas de bosta. Se afeita una vez a la semana y su barba es dura y cerrada. Ese dia
no tiene suerte. Temprano llego a la peluqueria un joven delgado y palido.

—Necesito aprender a trabajar, compafiero —dice a Teodoro—. ;No podria usted
ensefiarme a cortar el pelo y a afeitar?

Es un intelectual anarquista o aspirante a intelectual. Le gusta la literatura, leer
por lo menos, pero tiene que comer, aunque para ello deba aprender a cortar el pelo y
a afeitar.

—Yo no puedo ensefiarle nada —contesta el peluquero—, tengo que trabajar,
pero usted puede estar aqui, ver como lo hago y procurar hacer lo mismo. Hagale
empefio. Y tiene suerte: Victor anda en unas diligencias.

El joven agradece y contempla cémo Teodoro corta el pelo y afeita, al mismo
tiempo que habla:

—Hay que empezar por la afeitada, es mas sencillo, uno mismo se afeita, lo tinico
que hay que hacer es mover la navaja de arriba para abajo o de abajo para arriba, no
para los lados; si esta pasandola asi, para abajo o para arriba, no la mueva para los
lados, al mismo nivel; ahi puede degollar al tiro al cliente o por lo menos sacarle un
buen bistec. Ya voy a terminar con este corte de pelo. ;Se va a afeitar, amigo? —
pregunta al cliente a quien acaba de cortar el pelo.
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—Si —responde el hombre, que lo mira con ojos angustiados—, pero quiero que
me afeite usted.

Teodoro expele uno de sus chorros de aire.

—No tenga cuidado.

Al terminar uno de los servicios llega Alberto; enseguida, el hombre del establo.
Teodoro le habla.

—Este amigo esta aprendiendo la peluqueria. ;Quiere que él lo afeite? Anda mas
0 menos —miente.

El hombre de las vacas mira al joven intelectual para saber qué intenciones tiene,
se pasa la mano por la barba, que esta como un rallador, y dice, bruscamente:

—Ya, pues, que me afeite; que tanto sera. Pero le advierto que la tengo mas tiesa
que un escobillén. Echele no mas. Con tal que no me mate, porque los cabros estan
chicos todavia, todo anda bien.

—Podngale bastante jabon —recomienda Teodoro, luego de asentarle una navaja y
poner un pafio alrededor del cuello del verdoso.

—Ya esta bueno, pues —dice el hombre después de un momento—. Aféiteme de
una vez.

Casi no se le ve la cara, tanto jabon le ha puesto el aspirante.

—Y va una —dice casi enseguida. L.a navaja lo ha cortado.

—Fchele piedra alumbre; esa que hay ahi —indica Teodoro—. No, mojela
primero.

No solo tiene una dura barba sino que, ademas, escondidas bajo los pelos,
arrugas, muchas y profundas, y el intelectual anarquista se encuentra como perdido
entre ellas y la barba. Cuando termina esta mas palido que al llegar.

—No —dice Teodoro al hombre del establo—, hoy no pague. Y gracias por el
favor.

—Cuando quiera no mas —exclama el hombre, pasandose la mano por la cara y
mirandosela enseguida, sin duda para ver si sangra—. jPero me afeit6! —constata—.
Adios, joven, no se desanime; echando a perder se aprende. Para la otra semana
vuelvo.

El intelectual no contesta.

Teodoro termina de cortar el pelo a Alberto, pero no esta contento; quiere
conversar con €él, hacerle decir cosas. Sabe que se ha dedicado a «expropiador», es
decir, a ladron, pero no esta seguro de lo que hace. Es hombre curioso.

—Como le fue en el Puerto.

Aniceto contempla la ancha mano moverse en posicion perpendicular con
respecto al cuerpo; indica que la cosa anduvo asi asi. Nada mas que un incendio,
anota mentalmente Aniceto, recordando los informes de Echeverria.

—Mas o menos.

—¢Y su compariero?

—¢Guillermo? Trabajando por ahi.
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—¢De pintor? —pregunta, un poco maliciosamente, el peluquero anarquista.

—Si, de pintor.

—iBah! ;Ya se le acabd la expropiacion? —Pregunta sorprendido y quiza
despectivo Teodoro, en tanto sopla de nuevo por la nariz.

—No —responde Alberto, con un poco de dureza—. Pero no es llegar y cortar
escobas. Hay que pensar, organizar, buscar.

Se toca el vientre, mira a Aniceto, que descubre, gracias a ese movimiento, donde
lleva el arma, y le dice, apuntandole con el dedo:

—A usted lo conoci en el Puerto.

—Si —responde Aniceto, un poco cohibido—, donde El Ronco.

—Eso es. ;Cuando se vino?

—Hace poco.

—¢Tiene trabajo aqui?

—Si, en una carroceria.

—De pintor, ¢ah? Puchas que hay pintores en Chile. Y usted, compaiiero, ;en qué
piensa? —pregunta al joven intelectual, que esta sentado y mudo.

—En el porvenir de la raza blanca —responde el joven, muy serio.

Aniceto no resulta un buen corredor, un buen saltador ni un buen tirador al
disparar con el revolver de Alberto. Introducido al grupo por Guillermo, que ha ido a
trabajar al mismo taller, grupo del que forman parte, en primer lugar, Alberto, que
parece capitanearlo, Manuel, Enrique Caceres y Antonio, el tartamudo sin ambiciones
demasiado grandes, participa de casi todas las actividades, ejercicios y tiro al blanco,
principalmente, asi como conversaciones sobre robos y asaltos y tiroteos con la
policia. Se entusiasma a veces y se desilusiona otras; el grupo no posee mas armas
que las de Guillermo y Alberto, armas que son, positivamente, en un momento dado,
de Alberto y Guillermo, y no tienen automdvil, como quisieran tener y como no
tendran nunca, salvo que se roben uno y ;cémo, si ninguno sabe manejar nada que no
sea una bicicleta? Hay momentos liricos. Cantan o recitan poesias, incluso Alberto,
que sabe una frase poética cuyo origen desconoce y con la cual, al parecer, alguien
quiso simbolizar las ideas anarquistas o el anarquismo: «Soy la musa petrolera que se
venga», o dice unos versos leidos en alguna parte y que se refieren a los franceses
anarquistas que asaltaban bancos: «Mas habla ti, Garnier, barbilampifio, corazén de
titan, rostro de nifio, y con acento de ultratumba diles lo que fue tu presente y tu
pasado; diles que nunca te arrullé un carifio, que te criaste sin guia, abandonado, entre
seres con alma de reptiles, que nunca te han amado».

—Tengo varios trabajos —Ile dice Manuel, poco después de conocerlo y en
momentos en que estan solos, pues, seglin parece, cada uno tiene proyectos diferentes
y lo Unico que se necesita es que, entre todos, los lleven a la practica—; uno es la
vitrina de una agencia en donde hay monedas de oro, relojes y prendedores con
piedras, y otro es un taller de calzado. ¢ Quiere verlos?
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Aniceto juzga indispensable echarles una ojeada, sobre todo porque supone que
Manuel le pedira que lo ayude en su realizacién y, sin conocerlos, no podra aceptar ni
negarse. Aniceto no tiene una idea clara de todo ello y las palabras robo, salteo,
tiroteo, aunque le parecen duras, no le parecen reales; tiene también la sensacion de
que Manuel siente lo mismo; son como proyectos; sobre todo, parece dificil llegar a
realizarlas; robo, si, porque no es dificil robar algo, una pera, un sombrero, una
camiseta colgada de un alambre, hasta una bicicleta o un caballo, pero asalto y tiroteo
parecen, mas que otra cosa, aspiraciones, suefios, deseos, como aprender a peluquero,
por ejemplo, especialmente en la forma en que ellos presumen todo. La vitrina es
grande y esta, en efecto, llena de objetos valiosos y pequefios, faciles de robar. Mira
hacia el interior de la tienda: varios hombres, jévenes en su mayoria, estan detras de
un meson, alertas, como esperando algo, y a un lado, cerca de la puerta, se ve la caja,
cerrada, con sé6lo una ventanilla: alli recibe, el que empefia algo —y dan dinero por
todo, hasta por ropa sucia y pequenas herramientas, como una espatula de pintor— su
dinero, o paga los intereses por la prenda que no quiere perder. L.os hombres parecen
espafioles, blancos, de cabellera negra, con aspecto de campesinos vestidos con ropa
de ciudad, y estan a cuatro o cinco pasos de la vitrina. Con seguridad oirian romper el
vidrio y saldrian como leones. El que lo rompa debe, después de hacerlo, meter la
mano y escapar, encomendando su alma a Dios o al Diablo, ademas de a sus piernas.
Si lo alcanzan, los espafioles lo haran pedazos. Pero es el tunico peligro. Siempre es el
unico.

—:Cuando piensa hacerlo? —pregunta Aniceto, como si se tratara de cortarse el
pelo o de escribir una carta. Manuel se encoge de hombros.

—De repente —dice.

Es extrafio. Puede hacerse ahora mismo, pero, sin duda, mas que otra cosa, es
necesario cobrar animo, prepararse, hacer ejercicios correr mas ligero, acostumbrarse
a la idea de que podran alcanzarlo, apalearlo quiza y luego mandarlo preso, Si, es
necesario acostumbrarse a todo, hacerse a la idea de todo. El otro asunto es también
sencillo y puede, también, hacerse en este mismo momento, pero, por supuesto, es
preciso prepararlo, decidir algunas cosas, estudiar los detalles, con qué se debe herir y
por donde y como huir. ¢ Debera pegarse al hombre con una pata de catre, de esas de
hierro, con una piedra metida en un saco, o solo echarle tierra a los ojos y darle un
empujon para que caiga, luego de quitarle la bolsa con el dinero? No son asuntos
faciles de decidir ahora mismo. ¢Es mejor darle un tiro por la espalda? ;Cuantas
cuadras habra que correr? En la calle del frente hay numerosos conventillos. Pueden
meterse a uno, pasarse al otro, después al otro, hasta llegar quién sabe donde. Fueron
un dia sabado: a las diez en punto de la mafiana el hombre se bajo del tranvia.
Llevaba bajo el brazo un paquetito envuelto en un trapo negro, el dinero, de seguro, y
caminaba con gran descuido, sin pensar, por cierto, ni remotamente, que dos hombres
lo estaban observando, y calculando qué harian con é€l, donde tendrian que pegarle, si
a la entrada, en la mitad del corredor, en la nuca o en el parietal.
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—~Cuando el hombre baje del tranvia yo me meto para el taller, el otro se queda
afuera y deja que el hombre entre, al llegar a la mitad del pasillo me doy vuelta y el
otro entra, yo le echo tierra a los ojos y el otro le pega, yo recojo la bolsa y
arrancamos.

Era un plan estupendo, matematico, solo faltaba realizarlo. El primer sabado que
fueron vieron que, justo en el momento en que el hombre bajaba del tranvia, surgian
como del aire varias mujeres que se detuvieron en la acera del frente y miraron hacia
dentro del taller. ; Quiénes son? ;Tal vez piensan también asaltar al pagador?

—iMujeres de mierda! —exclam6 Manuel, muy disgustado—. Son mujeres de
los trabajadores y vienen a esperarlos; es dia de pago y no quieren que los gallos se
vayan a tomar sin que les den algo para la casa.

Era indispensable pensar en hacer algo con las mujeres, como espantarlas; pero
parecia casi mas dificil que asaltar al pagador: creerian que quien las echaba estaba
en combinacion con sus hombres y armarian una griteria espantosa. ;Qué hacer? Era
preciso esperar, pensar, averiguar, organizar. Alguna vez lo haremos. Tal vez habria
que atracar al hombre en otra parte, en el tranvia quiza, pero jcomo? Hay que
pensarlo: darle un narcotico, ya que en el tranvia no se le puede pegar con la pata del
catre, o engatusarlo con alguna mujer, curarlo, pero ;qué mujer, si no conocian
ninguna, ni buena ni mala? El sabado siguiente que cay6 cerca del final de mes, hubo
muchas mas mujeres: querian asegurar el pago de la pieza o de la casita que
arrendaban. El sabado subsiguiente hubo huelga y hasta los trabajadores estaban en la
calle, ademas de las mujeres y de los chiquillos: nadie vio entrar al pagador. ; Como
se llega a realizar algo? Despacio. Llega un momento en que se hace todo, lo mas
noble o lo mas innoble, lo mas inocente o lo mas condenable. Hay que pensar, hay
que organizar. Entretanto, haz otra cosa, aunque no dejes de pensar en aquello, de
pronto todo esta listo, se despeja el horizonte, ya no hay moros en la costa, cuando
pasen los nublados contaremos las estrellas, las mujeres no esperan ya a sus hombres,
los esparioles se descuidan o has descubierto que se puede aprovechar el paso de esos
pesados tranvias que van al Matadero y que tanto ruido meten, das el golpe y los
espafioles no pueden oir y entonces huyes, o el pagador cae, herido en la cabeza y con
los ojos llenos de tierra, ya es tuyo el paquete, corre, oh, qué larga es esta calle, donde
esta el maldito conventillo, quitate, chiquillo de porqueria, hay que saltar este muro,
no te canses, respira bien, oigo pitear a los pacos. El ladron, el criminal, el artista, el
adultero, el especulador, el tahur que juega poquer. En la carpeta, todos, pensando,
componiendo, elaborando, combinando todo cuesta, exige esfuerzos. Alberto piensa
también en sus asuntos, nada de vitrinas, el pagador quiza si porque ahi hay billetes,
que es lo mas seguro, billetes, pero ese es un trabajo de Manuel y no tengo por qué
meterme en lo que no es mio, no quiero ademas meterme, me gustaria algo a la
segura, a la segurera, como dicen ahora, es malo pegarle a alguien en la calle de dia
claro y de seguro lo agarran, ;cuanta plata habra en el paquete?, lo mejor es
arrebatarselo y arrancar, pegar puede significar matar, uno esta nervioso y se le puede
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pasar la mano y echarselo al hombro, nadie le despinta sus diez aiiitos por la menos,
si se la saca bien, no, hay que aguantar, ir a la firmeza, callado el loro no hay apuro.
Anda siempre armado, ;por qué?, no tiene enemigos, la policia lo ignora, estuvo
preso, es cierto, aunque no por sospecha de robo sino por sospecha de otra cosa, eso
fue diferente y el paco tuvo la culpa, ¢por qué tienen que meterse en todo, hacerlo
callar a uno, andate de aqui, y levantan el palo y si uno se descuida le rompen la
cabeza y lo llevan encanado si no es que sacan el revolver y hasta le pueden meter su
tiro y los jueces le encuentran razon en todo?, bien muertos estan él y el otro, los
intrusos nunca la sacan bien, me gusta andar armado, cuando tengo que empefiar al
Negro me siento como guacho, liviano, como si fuera un calambriento cualquiera, por
suerte el compadre va a salir luego y él tiene unos derroteros y veremos qué es, no
tengo muchas esperanzas y lo demas es dificil, he ido varias veces y no puedo saber
todavia qué pasa ni lo que hay, no me atrevo a entrar, no sabria qué decir, pero me
parece que el hombre maneja plata, ;cuanta?, la pura verdad, no sé nada, cuando
fuimos para preguntarle si queria echar una manito de pintura se asusto, René dice
que es joyero o importador de joyas, pero tiene una caja de fondos y la cuestion es
llegar cuando la tenga abierta y no la tiene abierta mas que cuando esta el otro, que se
va primero y que es el que cierra la caja, el hombre se queda solo entonces, ;qué es lo
que hace, cuenta plata, mira joyas, qué joyas si la caja esta cerrada?, y para peor esta
frente a la comisaria, hay estudiar mucho la cosa, a qué hora se va el hombre, a qué
hora cierran la puerta, la puerta del retén, y donde vive el hombre, nada de balazos,
nada de gritos, nada de carreras, hay que hacerlo callado y de seguro el hombre va a
gritar y querra defenderse, es joven todavia y no hay que darle tiempo para nada, no
hay que darle tiempo para nada, para nada. La mano, ancha como una pala de
puntear, cuyos dedos envuelven y afirman con fuerza la culata del revdlver al
disparar, se aprieta, aunque no se podria decir si en ese momento se imagina apretar
aquella culata o alguna barra de hierro, una pata de catre, que tampoco es mala. Sobre
la tarima de la sala, de pie, desnudo, la cabeza inclinada, como mirando algo que esta
en el suelo, muestra su cuerpo a los pintores y se ve casi hermoso, con una
musculatura mas bien suave, blanca la piel, de una blancura que tira a azul, a la Rosa
Maria le gusta, ella es morena. El pie es casi como la mano, ancho, firme, de planta
plana. Para no caerme, déjelo asi no mas.

El joven intelectual no hace ejercicios y parece no necesitarlos; menos necesitara
armas. Como Filin, su pasion es la lectura, aunque no lee los mismos libros, Filin
busca conocer el mundo fisico visible e invisible y sus habitantes, su historia pasada y
presente, los hechos y las ideas que los mueven; el joven intelectual anarquista parece
interesarse por los sentimientos que fluyen de todo ello, lo opuesto de uno y de otro,
lo légico y lo ilégico, las diferencias entre el sentimiento manifestado y el oculto.
Lee, mas que nada, novelas, le gusta Baroja, también Montaigne, y, a veces, poesias o
libros que estén, hasta cierto punto, de acuerdo con €l, libros en los cuales domine el
sentimiento sobre el pensamiento o en donde los dos elementos estén equilibrados,
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mas bien, que domine un poco el pensamiento o un pensamiento tefiido de un leve
sentimiento. Parece atraerlo lo cinico, sin serlo, y lo contradictorio, que tal vez puede
serlo, jamas lo apasionado, que juzga intimo, no manifestable; le agradan, en las
novelas, los personajes reales esos que algunas veces triunfan pero que mas a menudo
fracasan, que procuran explicarselo todo y que, en el fondo, no se explican nada.

—Mi padre se fue. Aparecio una vez, montado en un hermoso caballo: después
desaparecio. No sé si volvera. Vivo con mi madre y dos hermanos menores. Busco
trabajo en lo que sea. Mi padre fue comisario de policia.

Parece no tener interés en ser nada ni en tener nada, tal vez solo le gusta leer y
garabatear papeles. El hijo del excomisario de policia y el hijo de ladrén intiman un
poco, lo indispensable para saber algo el uno del otro; tendran, de seguro, caminos
diferentes y destinos diversos y quiza si los une, mas que nada, el deseo o afan de
salir ponto de su comun condicion de adolescentes y de su pobreza econémica.

—:Dadnde vive usted?

Aniceto se fue de la casa de Teodoro cuando este le dijo que deberia buscar algin
lugar donde trasladarse; no era cosa de que se estuviese alli toda la vida. Se disgusto
porque Aniceto no le rindio cuenta exacta de la venta de unos periodicos que le diera
para vender entre los compafieros; Teodoro tenia razon y Aniceto se fue; habia caido
en una especie de ensuefio: entre las ideas anarquistas, los aspirantes a bandidos y los
aspirantes a intelectuales, casi no se daba cuenta de lo que ocurria a su alrededor;
habia, ademas quedado sin trabajo y lo peor era que no tenia mucho interés en
encontrarlo: le parecia que el trabajo no tenia nada que ver con todo aquello.

—No te preocupes —le dijo Daniel—, todo se arreglara.

Daniel aparecié una tarde en el Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer,
muy joven, delgado, moreno, mas bien bajo, limpio y casi elegante, aunque su
elegancia consistia solo en que su ropa, hasta su corbata con nudo de mariposa y el
bigotito que le hacia juego, eran de color negro. Fue anunciado, por un compafiero,
como un poeta revolucionario. Se paro detras de la mesa, mir6 hacia el auditorio que
lo observaba con curiosidad, ya que no era costumbre ver aparecer por ahi jovenes de
esa catadura, y leyd, con una voz que parecidé increible en un individuo de sus
caracteristicas, una larga y detonante tirada de versos. Las palabras, las rimas, las
metaforas, resonaron, contra las paredes de adobe revestidas de apenas una capa de
cal, como truenos.

—Este es el Poeta Cohete —murmur6 un pintor.

Creia que todo se arreglaria, que nada tenia por qué estar mal y que pronto estaria
bien. Aniceto, por supuesto, le entendi6 enseguida. El crefa casi lo mismo: todo se
arreglaria alguna vez, pero habia cosas que debian arreglarse ahora. Retir6 de la
peluqueria su maleta de cartén, su ropa y la frazada que poseia, y fue a ocupar un
rincon en la pieza que El Chambeco arrendaba en un conventillo. Nadie supo cuanta
gente vivia en esa pieza y cuantos dormirian esta noche o mafiana por la noche; se
podia saber quiénes habian dormido, pero como no habia interés en saberlo, el
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misterio subsistia, sin que le importase a nadie. No habia sino una cama y se sabia de
quién era y como era: de fierro, con somier de tablas, una pallasa o colch6n de paja 'y
una frazada muy semejante a la que tenia El Fildsofo (quiza Aniceto tendra, alguna
vez, como cuando era nifio, un colch6n de lana; por ahora no lo tiene de nada y debe
dormir en el suelo; recordara, sin embargo, toda la vida, las pallasas —¢por qué se
llaman asi, a quién se le ocurrié hacerlas, lecho del pobre, comprado gordo y
terminado flaco, cuantas virgenes perdieron sobre ella su membrana, cuantos nifios
dieron su primer grito, cuantos viejos profirieron su ultimo ronquido?, pertenecen a la
cultura de la paja—). No es del Chambeco, es de Luigi, un italiano anarquista, pintor
de letras, un hombre humilde y muy trabajador, que no ha podido salir de los
conventillos, quiza nunca saldra, silencioso ademas, habla mucho de Malatesta, debe
ser, sin embargo, un anarquista contemplativo, no un hombre de accion, es un
misterio como ha podido llegar a vivir con El Chambeco. Llegaban a dormir ahi,
utilizando el rincon que hallaban vacio y los diarios que encontraban disponibles,
trabajadores y rateros, desde peones de la construccion hasta ladrones de pavos y
gallinas, increible gente calzada con suelas como de madera, bototos, y vestida con
ropas como de carton, un carton listado, ademas, y algunos se atrevian hasta a hablar
del anarquismo, de los hamburgueses explotadores y del pavo o el gallinero que estan
«poroteando», vigilando, para robarselo. Llegaban a diferentes horas, a veces en las
mafianas, recién salidos de la Seccion de Detenidos, casi siempre hambrientos, y a
veces con restos de comidas que habian conseguido de alguna manera, quiza de una
sirvienta a quien enamoraban, o comida que, adquirido de lance un poco de dinero,
compraban para llevar a la pieza; en ocasiones llevaban vino y mujeres, casi siempre
viejas, a las que emborrachaban y a las que arrastraban después hacia alguna pallasa
(Aniceto no se sorprendia ya: una noche, al llegar a la pieza de Teodoro, percibi6 olor
a alcohol, a vino usado. No quiso encender la luz por no molestar a los compafieros y
se acostd a oscuras. En el primer momento no sinti6 ruido alguno, pero, una vez en
cama, oy0 cuchicheos y, enseguida, una risa de mujer. Los dos compafieros estaban
acostados con una misma dama. Parecia un poco ebria y tan pronto reia como discutia
con alguno de los hombres. La sorpresa no lo dejo dormir. Nunca se habia acostado
con ninguna mujer, pero si pensado o sofiado que alguna vez se acostaria con una;
jamas, no obstante, que se acostaria con un hombre y una misma mujer, al mismo
tiempo. ¢Como? Los compafieros estaban también un poco borrachos y de pronto
refan y de pronto suspiraban. Al amanecer, cansados todos, se durmieron. Fl se
levant6 muy temprano, se mojo la cara y se fue. Poco después conoci6 a la mujer:
tenia ya sus afios y ni su cara ni su cuerpo mostraban gracia alguna. Cada cierto
tiempo venia a ver a los hombres, que se emborrachaban con ella y luego se
acostaban con ella. Era casada, pero, de algiin modo, se las arreglaba para ausentarse
de su casa y pasar la noche con Teodoro y Victor. Al parecer, el marido era un
borracho. Los camaradas le daban algun dinero).
—Yo tengo una amiga —Ile dijo EI Chambeco.
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—¢S1? —pregunt6 Aniceto, con un tono que parecia darle las felicitaciones.

—Viene a verme de vez en cuando. Trabaja en una cocineria y cuando viene me
trae comida y unos pesos. Se llama Dorila y es una negrita muy rica. Si alguna vez
llega y me encuentra con ella, vayase, por favor.

—Muy bien.

Pero Aniceto no pudo irse y no pudo irse por la sencilla razén de que El
Chambeco llegd con la Dorila no en la mafiana, como era costumbre de ella llegar,
sino en la noche, cuando todos dormian; no los sintieron. Aniceto los advirtio solo al
otro dia, y entonces, mientras El Chambeco pataleaba en el catre de Luigi, que se
habia ido muy temprano —Caceres, que paso la ultima parte de la noche sobre una
pallasa, se trasladé a la cama del italiano, llevando a la negrita, por supuesto, apenas
el camarada abandoné el cuarto—, Aniceto, procurando no mirar hacia la cama, se
levanto, se vistio y se fue, luego de refrescar su cara con una manotada de agua.

(Nadie supo nunca de donde vino, de la ciudad o del campo, aunque su lenguaje
era eminentemente citadino, y quiza, al principio, trabajo en algo determinado; se
cansO y abandono el trabajo y lo abandon6 mas cuando oy6 hablar de libertad y de la
explotacién del hombre por el hombre y robo, en una fruteria y para demostrar a
Alberto que no era dificil hacerlo, aunque él nunca lo habia hecho, un durazno,
convirtiéndose instantaneamente en ladron, familia ratero, variedad «escapero», el
que roba y escapa, mejor dicho, corre, y él no corria mucho: era bajo y gordo, fofo de
textura, y cuando se movia a cierta velocidad sus carnes, que se agitaban con frenesi,
amenazaban desprenderse de su cuerpo y correr a la par de él. «jCorrele,
Chambeco!», le gritaban sus compaiieros para verlo correr y reirse. Se ignoraba,
porque no se vio, como correria delante de un policia. Sus ropas le quedaron siempre
anchas y la gorra que usd, siempre grande. Con toda seguridad, nunca tuvo nada que
él mismo hubiese comprado o robado, ni siquiera zapatos, que se le veian y se le
vieron destrozados. Era la gracia, sin embargo, una gracia hambrienta y sin destino.
Sabia de memoria la musica y la letra de las zarzuelas de la época y las cantaba y
bailaba, imitando a los comicos espafioles o chilenos. Era un imitador asombroso. No
era, como Alberto, un resentido; no odiaba a nadie, ni siquiera a la policia, que lo
ignoraba, y €l sabia quién era él y como era, y eso, en vez de producirle amargura, 1o
hacia reir. Era un bromista, ademas, subia y bajaba de los tranvias, sin tener
necesidad de hacerlo, con gestos automaticos, moviéndose solo lo indispensable.
Podia estar en la acera conversando con un amigo; si el tranvia pasaba tomabase de
las manillas y subia a la plataforma, miraba muy seriamente al cobrador, luego hacia
adentro, a los pasajeros, con la misma seriedad, y enseguida descendia con iguales
gestos automaticos. El cobrador, que de seguro estaba hasta la coronilla del tranvia y
de los pasajeros, con ganas de irse a su casa, se quedaba, al principio, asombrado,
pero enseguida, al darse cuenta de que todo aquello era hecho gratuitamente y como
gracia, perseguia a El Chambeco con sus improperios. Jamas adquiriria esa habilidad
para otras o en otras cosas, jamas llegaria a ser un ladron de cualquier categoria.
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Vagaba dias y noches por los barrios de la clase media, vigilando las puertas y las
ventanas y dando en ellas tentones para ver si alguna habia quedado abierta o se
podia abrir; no era facil hallarlas en esas condiciones y El Chambeco llegaba a veces
a su cuarto mas cansado que un oficial de albafiil o un cartero que hubiese trabajado
toda una jornada. En cualquier trabajo le habria ido mejor, pero eligio ese, que le
abria una puerta hacia la esperanza de salir de un golpe de su situacion).

Fue El Chambeco quien descubrié que Aniceto era casi un potentado.

—:Y esto? —le pregunt6 un dia, mostrandole la ropa que Aniceto guardaba
dentro de la maleta. Andaba por el cuarto haciendo una especie de inventario de lo
que alli habia.

Era un traje de segunda mano, comprado con las entradas de los trabajos que hizo
con Victor. No lo usaba; preferia vestir otras ropas mas deterioradas, guardando la
otra para alguna ocasién que ignoraba cual podria ser.

—Es un traje usado que compré en Valparaiso.

—iPero esto se puede empefiar! —grit6 El Chambeco, con un tono semejante al
que emplearia alguien al decir: «jPero esto es un pozo petrolifero!».

—:Empenar?

—iPor supuesto!

Estaban sentados en el suelo del cuarto.

—Vamos.

Como si fuera suyo, ya tenia bajo el brazo el usado traje. Esperé cualquier
reaccion de Aniceto, menos la de que se negara. Les dieron unos pesos y comieron
bien y les sobr6 dinero. E1 Chambeco no se separ6 de su amigo en tanto le quedo algo
en los bolsillos. Después recorrié de nuevo las calles en busca de una ventana o de
una puerta que alguien hubiese dejada abierta o mal cerrada. Inutilmente. El habitante
de esos barrios tenia tanta o mas habilidad en cerrar las puertas y ventanas que
cualquier escapero en abrirlas. Pero EI Chambeco, que fue quien, generosamente,
llevé a su cuarto a Aniceto, fue también quien lo echd. Luigi, quien grit6 en un mitin
«jViva la anarquia!», fue llevado preso. Eso ocurri6 el domingo y el lunes es siempre
un mal dia para todos. Aniceto no tenia trabajo y El Chambeco no pensaba trabajar,
los dos tenian hambre y alli estaba el catre del italiano. Caceres, después de haber
revisado bien el cuarto, lo sefial6 con la barbilla y dijo:

—Si esta preso, ¢para qué quiere catre?

Era un aforismo logico. Si, ¢para qué quiere catre?, pensé Aniceto, que reaccioné
enseguida.

—¢Y cuando salga?

Le parecio un acto terrible, una especie de traicion, ¢como hacer eso con un
camarada que esta preso por haber dado un viva a la anarquia?, pero el hambre no da
mucho lugar a los pensamientos morales. Algo luchd dentro de él, quiza también
dentro de E1 Chambeco, aunque en este interior la lucha debi6 haber sido muy breve.

—De aqui a que salga tendremos tiempo de desempeiiarlo.
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¢Cuando? Aniceto tuvo la seguridad de que los dos, Caceres y él, el uno
queriendo ser ladron y el otro sumergido en un ensuefio sin direccién, en un mundo
que no reaccionaba sino ante las amenazas mas agudas, el hambre, la muerte, la
carcel, no podrian hacer nada, jamas, para que Luigi recuperara su catre. Lo
empefiarian y ahi quedaria. Pero tenia hambre y quiso suponer que dos o tres dias
después podrian desempefiar el catre: Caceres hallaria alguna puerta o ventana abierta
y se robaria un sobretodo o una sobrecama o Aniceto encontraria un trabajo que no
tenia muchos deseos de encontrar. («No cuesta mucho», le dijo Daniel, «y es lo mejor
a que te puedes dedicar». «Pero sde qué voy a vivir?» «No cuesta mucho vivir,
siempre que uno se conforme con poco, y es lo mejor. Escribe versos. Por ahi se
empieza» «Pero ;como lo hago?» «Mira, lee y escribe mucho y no te preocupes.
Algo llegara. Si no llega, por lo menos te habras entretenido. Hay que dedicar la vida
a algo noble, aunque no se saque nada de ello»).

—Bueno —acepto, empefiémoslo, pero nada mas que el catre, no la pallasa ni la
frazada.

—Por la pallasa no pasarian ni un cinco.

Todo era posible que ocurriera, ¢por qué no? Trabajo o un sobretodo, un reloj de
mesa, una sobrecama de seda o de lana o de algodon, un peso, dos, cincuenta, cien,
;cuando iba a tener cien pesos? Quién sabe, mire. El Cabro Armando tiene siempre
plata, menos cuando esta preso, es claro, y no es mas ladréon que El Chambeco.
Hagame el favor: El Cabro tiene ganzia, sabe hacerlas, no le cuesta nada, es cosa de
aprender, comprate una paleta y una lima y yo te ensefio como se hacen. El Cabro
Armando abre las puertas, no anda haciéndoles carifios para ver si estan abiertas, asi
cualquiera es choro, E1 Chambeco no haria ni tendria nunca ninguna, ni siquiera una
ganzua para puertas de chapa antigua, de esas de golpe, ni sofiar con una Yale, no, y
es que tiene, jquieres que te diga?, miedo, El Cabro no, abre la puerta y pase lo que
pase, El Chambeco confia en la suerte, E1 Cabro no, sabe que hay que abrir las
puertas si uno quiere robar de frentén y es que él no ha oido hablar nunca de libertad
ni de explotacion del hombre por el hombre, esas son patillas para los lesos, sélo ha
oido hablar y sabe hablar, como cualquier burgués, de plata, de comida, de putas, de
las carreras, de ropa. Les dieron cuatro pesos y pudieron comer. Entretanto, la pallasa
quedd en el suelo, con la frazada encima. Aniceto se fue a la Biblioteca Nacional a
leer —el Poeta Cohete lo habia llevado ya— y El Chambeco se dirigio a la Quinta
Normal a ver entrenarse a los corredores de velocidad y a los fondistas. Nunca
correria como esos gamos de largos y desengrasados musculos, algunos de ellos
vendedores de diarios, menos si llevaba en sus brazos un sobretodo, un cubrecama o
un ropero, porque estaba decidido a robar lo que hallara. Como arrendatario del
cuarto que pagaba a medias con lo que de vez en cuando le daba la Dorila, era
responsable directo de todo lo que en el cuarto hubiese y sucediera, que suponia
deberia saber antes y mejor que nadie; gracias a esa condicion, que no ignoraba y que
hacia lo posible para que fuese universalmente reconocida, se apoderé del sobrante
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del dinero, y cuando en la tarde, volvio a ver a Aniceto, que supuso venia hacia él en
busca de averiguar si ain era posible sacar algo de aquellos pocos pesos, le grité
desde lejos, en la calle:

—iLuigi sali6 en libertad!

No era verdad, segun supo después, asi como supo que Caceres le echd la culpa
de la desaparicion del catre, pero no era cosa de ponerse a averiguar y se retiro.
Aquella noche, mientras estaba, muy lejos del conventillo, en una cocineria, sintié
que algo andaba por su cuello. Llevo alli la mano y encontr6 algo cuyo tamafio, peso
y textura llamaron su atencion. Lo tomd y lo puso sobre la mesa.

—¢Qué es esto? —preguntd. Serrano se inclind y miro.

—Es un piojo —explico, con mucha sencillez.

Si, era un piojo. Empez6 a caminar sobre la mesa y parecié como lleno de
contrariedad, arrancado de un lugar en donde pudo haber conseguido algo y puesto en
otro que le era extrafio y que no le ofrecia, por lo visto, nada. Se veia solitario y triste,
como Aniceto, y este encontro que era demasiado y le dio un manoton y lo arrojo al
suelo. Mir6 a Serrano y advirtio que Serrano tenia también un aire solitario y triste.
Era una mala noche y un mal dia. Moreno, bajo, bien vestido, tocado con un curioso
sombrero que le daba aire de lo que no era, pues era un carpintero mueblista y parecia
un comerciante acomodado, detuvo en la calle a Aniceto horas después de que este se
separ6 de El Chambeco. Tenia una hermosa y seria cara, una cara de finos rasgos,
aunque una cara triste, casi sombria. Ambos frecuentaban el mismo centro de
estudios sociales. No era hombre que hablara mucho en publico, mas bien no hablaba
nada; parecia reconcentrado, al mismo tiempo que decidido, y Aniceto, unas semanas
antes, pudo admirarlo al verlo acercarse a un policia y sacarle de las garras a un
compafiero a quien querian llevar preso. El polizonte no estaba muy seguro de si tenia
0 no motivos para detener al muchacho —el muchacho era Voltaire— y el aspecto de
ese hombre bien vestido, serio, buen mozo ademas, con un cuidado bigote negro,
dorada cadena sobre el chaleco, que se acerco a él y le dijo, con voz grave: «Este
joven no ha hecho nada», tomando de la mano al detenido y separandolo suavemente
de él, lo desconcerto: abrié la mano y se qued6 mirando al hombre, que se alejo
despacio y con gran tranquilidad, de seguro riendo interiormente al mismo tiempo
que temeroso de que el policia reaccionara y se echara sobre él. Parecia un hombre
que no tuviese intimos, que viviera solo, aunque Aniceto sabia que era casado y que
tenia un hijo; lo que no tenia era amigos.

—¢Qué hace por aca?

Aniceto no sabia lo que hacia: no tenia trabajo y acababa de perder el
alojamiento. Se sentia, para peor, avergonzado. Se encogio de hombros.

—¢Qué le pasa?

—Cosas —respondio, en tanto recorria, mentalmente, las caras de los amigos y
las habitaciones que poseian: casi todos, mejor dicho, todos, eran pobres, si no
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miserables. El que mejor vivia era Daniel, el poeta, pero no recurriria a él; tenia
padres y hermanos.

—¢Quiere servirse conmigo un plato de comida?

Aniceto lo miro.

—Yo lo invito —aclaré Serrano.

—Bueno, gracias —admitio.

Entraron a una cocineria y pidieron un plato de carne con porotos, pan y un poco
de vino.

—A usted le pasa algo —dijo. Después, viendo que Aniceto callaba, agrego—: A
mi también.

—A usted le pasa algo siempre —afirmo Aniceto.

—Tal vez —acept6 Serrano—. ;Ha notado algo?

—Si —aseguré Aniceto—. Lo encuentro un hombre triste. Ademas, siempre lo
veo solo.

—FEs la pura verdad.

Una mujer paso un pafio sobre la mesa y puso dos servicios y unas servilletas de
papel. Callaron.

Después Serrano volvio a hablar:

—:Sabe por qué? No, ;no es cierto? Se lo voy a contar. Hay un grupo de
compaferos que me cree soplon. Digo compafieros por decir algo. Un traidor. No
tengo como demostrar que no lo soy. Peor aun; las cosas que hago me hacen aparecer
mas sospechoso. Usted me vio hace poco en un mitin. ;Qué penso?

—No sé como decirselo. Me dej6 admirado.

—:No pens6 mal de mi?

—¢;Como iba a pensar mal?

—Bueno, los otros dicen que el paco no me hizo nada porque me reconocio.

—Lo reconocio, como qué?

—Como uno de ellos, como agente.

Aniceto volvio a callar: no sabia nada de la vida anterior de este hombre y la
sospecha de que en verdad el policia no reaccionara de otro modo porque reconocio
en él a un agente secreto, no era absurda, aunque si infantil, como cosa de folletin.
¢Qué hubo antes de eso?

—Hace afios dirigi una huelga en Valparaiso y la huelga se perdi6. Era una gran
muebleria y yo era uno de los maestros. Duré meses y la gallada sufri6 bastante. Por
fin, tuvo que volver a trabajar. Yo tenia un tallercito en mi casa y me defendi mas o
menos. Cuando la gente volvio, yo no volvi: me quedé en mi casa y me separé un
tiempo del trabajo sindical. Trabaje de firme y me fue mas o menos. Todo eso hizo
sospechar a esos compafieros que habia recibido una coima y que gracias a esa coima
me habia ido para arriba. ;Comprende? ;Coémo podia, como podria demostrar a esos
crestones que eso no era ni es cierto? Los odio y ellos me odian; hablan de mi y
cuentan mentiras y son muchos ya los que por lo menos me tienen por sospechoso.
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Tengo un taller y trabajo a medias con otro maestro y dos oficiales, no he dejado de
ser un obrero revolucionario, pero, a pesar de todo, ya me ve: solo como un perro.
¢Qué puedo hacer?

Si, ¢qué podia hacer? ;Y qué podia hacer Aniceto para conseguir un lugar donde
dormir? Transido, sintiendo que la carne y los porotos y hasta el vino le habian caido
mal, se separé de Serrano, después de prometerle que iria a visitarlo a su taller. No
podia hacer nada por él, salvo compadecerlo, pero la compasion no sirve de nada a
nadie. El recuerdo de Luigi y de su catre y la vergiienza de haber hecho, con El
Chambeco, lo que hicieron, le agravaba todo. El dia o la noche era cada vez peor. A
las dos y media de la madrugada, mientras vagaba por una avenida a cuyos bancos de
piedra empezaba a dar miradas de simpatia, se encontré inopinadamente con Juan, no
el médico, el actor. Era amigo de Daniel, el poeta, y parecia vivir de noche. Le conto
que habian estado ensayando la obra de Antonio; después habia ido a dejar a Antonio
a su covacha y ahora se paseaba, recitando su papel; pasearia hasta el aclarar.

—¢:Caminamos un poco?

Aniceto, que estaba ya bastante cansado, le rogd que descansaran un rato y se
sentaron en uno de aquellos bancos, pero estaba muy frio y momentos después
tuvieron que levantarse.

—Caminemos otro poco.

Juan explicé a Aniceto todo lo que pudo explicarle respecto de teatro y de actores.
Era un hambre simpatico y divertido e hizo reir a Aniceto, lo que era bastante para
quien no tenia donde dormir. Habia trabajado con cémicos espafioles, viejos ya, que
residian en el pais y que de tanto en tanto tentaban suerte en provincias con alguna
pequefia compaiiia, y los imitaba. Le hablo de la obra de Antonio, de su argumento,
de su intencién y de lo que esperaban de ella. Por fin, cuando ya no podian ni hablar
ni caminar, decidieron separarse.

—c:Donde vive usted? —pregunto Juan.

Aniceto se encogio de hombros.

—La verdad, no tengo donde ir a dormir. Hoy perdi mi alojamiento.

Juan reacciond inmediatamente:

—Véngase conmigo. Tengo una cama mas o menos grande y podemos dormir los
dos. Por una noche...

Aniceto aceptd. La casa a que llegaron después de caminar como otra media
legua mas, estaba en uno de los suburbios de la ciudad y se veia, por cierto, sin luces.
Era una casa pobre, de varias piezas. Habia ya bastante claridad y Aniceto pudo
observar en el patio, a la pasada, un gran montén de huesos y unos enormes sacos
llenos de papel y trapos. No quiso preguntar nada y entro al cuarto a que lo llevo
Juan.

—No tengo vela —susurro una vez adentro.

—No hace falta —cuchiche6 Aniceto, que empez6 a ser penetrado, desde las
narices hasta los pies, por la sensacion de estar metido en un tarro basurero: los

Pagina 49



huesos, el papel o los trapos despedian un terrible hedor. Pero ya no podia echarse
para atras, arrepentirse, y empezo a desnudarse, dejando la ropa, que tampoco olia a
rosas, sobre una silla. Juan se acost6 hacia el rincon y Aniceto se deslizo tras él.

La cama no tenia sino una frazada y carecia de sabanas, asi como la almohada
carecia de funda, pero eran una cama, una frazada y una almohada, cosas que no se
encuentran botadas en las calles; el colchon, ademas, resultd blando. Blando, si, solo
que cubierto de algo que estimd fuesen terroncitos de tierra. Con una mano logro
arrastrar unos pocos hacia el suelo, aquellos que mas lo molestaban, y oy6 que al
chocar contra las tablas del piso sonaban levemente; luego recliné la cabeza sobre la
almohada. Juan roncaba ya. Alli se quedd, inmévil, esperando el suefio. Pero lo que
lleg6 no fue el suefio: empez6 a caminar o a deslizarse, con toda suavidad, por una de
sus mejillas. Lo tomo y se dio cuenta, por la textura, el tamafio y el peso, que era un
piojo. ¢Era el mismo de la cocineria? Imposible. Lo arrojé hacia el suelo y esper6 que
sonara contra las tablas, pero no advirtié ningun ruido. Casi enseguida hubo de
llevarse la mano a la nuca: era un segundo piojo, ya que no podia ser el mismo. Al
parecer habia alli una cria o yacimiento. Pero ;qué otra cosa podia esperarse con ese
hedor, esos papeles, esos trapos? Era joven, sin embargo, y estaba cansado y el tercer
piojo lo sorprendié dormido y lo cosecho.

(«Yo tengo mas piojos que los que tu tuviste nunca ni tendras», dijo Voltaire,
riendo incomodamente por la abertura que provocaba en su boca la ausencia de uno
de los dos incisivos superiores, «y no sélo piojos. Mira». Se saco los calzoncillos y
los mostré a la luz de la vela —Aniceto leyo, por esos tiempos, la historia de dos
exploradores que debieron pasar un invierno en el polo y que alumbraron con aceite
de foca la larga noche polar. El humo del candil que fabricaron era casi tan denso
como el aceite mismo y se pegaba a las paredes de la choza de hielo, a las barbas, a
las manos, a la ropa, tanto que muy a menudo les era preciso lavarse y lavar todo.
Con las caras y las manos no tenian problemas, pero cuando se trataba de la ropa,
especialmente de los calzoncillos, era necesario, antes de meterlos al agua caliente,
raspar con un cuchillo la grasa adherida; el producto era depositado en el candil. Los
calzoncillos de Voltaire no podian envidiar a los de los exploradores y quizas si los de
esos dos hombres no tuvieron, los dos juntos, la mugre que ofrecian los de Voltaire,
mucho menos los piojos—. «Quiero hacer una payasada», dijo el desdentado,
sonriendo de un modo que le obligaba a fruncir los labios. Aniceto ya estaba en cama.
«jNo se queden dormidos con la vela encendida!», se oy0 gritar, en ese momento, a
una mujer. Dormian en un pequefio pajar. El propietario, un carretonero, vivia al lado,
en una casucha de calaminas, con su mujer y dos nifios. Rara vez se le sentia por ahi:
vagaba a lo largo de la costa acarreando materiales de construccion. Al llevarlos al
pajar, en el que guardaba aperos, latas con grasa y alimento para los caballos, les dijo:
«Les pido que no fumen cuando estén acostados ni se duerman con la vela encendida.
Esto se quemaria en un minuto y los chiquillos y la patrona podrian asarse».
«También nos asariamos nosotros» advirtio6 Aniceto, muy listo. «A lo mejor»,
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respondio el carretonero, «pero esa es cuestion de ustedes». Como llegaban tarde, los
hijos del hombre ya dormian, no la mujer, que no pegaba ojo hasta sentir que,
efectivamente, los dos jovenes dormian. Por si acaso, y mientras los oia conversar y
reir, de tanto en tanto daba el grito de alerta: «jNo se queden dormidos con la vela
encendida!». En ocasiones el grito de la mujer coincidia con el de algiin queltehue y
debia repetirlo. Ni Voltaire ni Aniceto querian terminar como pollos al asador y
observaban fielmente las indicaciones del carretonero. Por la mafiana, cuando se iban,
los nifios —los amigos calculaban que los chicos se levantarian entre cuatro y cinco
de la mafiana— daban el otro grito de alerta: «jYa se fueron, mamita!», grito que oian
y en el que podian advertir, sin mucho esfuerzo, el deseo de que se fueran
definitivamente. Al oir la noticia la mujer empezaba a vivir con cierta tranquilidad,
una tranquilidad que duraba hasta la noche. «Voy a hacer la prueba», dijo Voltaire.
«Me compré hoy un par de calzoncillos, y quiero quemar los viejos. Quiero ver lo
que pasa». «Ten cuidado», advirtio Aniceto, recordando a la mujer y a los nifios.
Dormian en el suelo, sobre la paja, y se tapaban con sus chaquetas, «INo tengas
miedo. Si mis teorias son exactas, esto no va a producir llama o va a producir una
muy pequefia; va a ser mas explosion que fuego». La casucha y su anexo, el pajar,
estaban situados en lo alto de una de aquellas lomas maritimas que tan graciosamente
descienden hasta el mismo mar. Siempre soplaba viento por alli y desde ese punto, si
se miraba, el mar tenia todo el dia mirando la grandeza y la belleza que se le conoce y
supone: lejania, inmensidad, color. Podia uno estar todo el dia mirandolo y durante
todo el dia el océano presentaba algo de interés, barcos, pajaros, botes, rizaduras,
nubes, neblina, viento, resplandor, oleajes, corrientes, calma; después comenzaba de
nuevo. ¢(No te parece? Puedes pensar o imaginar lo que quieras, lo que es y lo que
sera, lo que puede ser y lo que no puede ser, porque todo lo puede ser y no ser,
abismo y cielo, abismo de agua, abismo de cielo, es como la humanidad, como el
universo aunque mas cercano a nosotros; mira, nunca creo mas en el anarquismo que
cuando estoy sentado aqui, mirando el mar, ;qué es el anarquismo, que es la
anarquia?, tal vez nada mas que un deseo, como el de la muerte o como el del cielo,
quién sabe si nunca sera una realidad, aunque puede llegar a serla, ;no has visto a
Wagner?, mientras jugamos, o nos bafiamos va hacia las rocas, se sienta en una, se
pone la mano tras la oreja y canta, tiene una voz muy suave, ;qué siente al cantar asi,
en soledad, sin que nadie lo oiga, porque no quiere que nadie lo oiga?, desciende de
alemanes y ha trabajado en Collahuasi, tiene el torso como un toro, es muy fuerte;
morira de repente, sin embargo: tiene malo el corazén y él lo sabe y morira pronto y
va hacia las rocas, se sienta, pone una mano detras de su oreja y canta con voz muy
dulce. Debe llegar un instante en que la dulzura de su voz se encuentre, dentro de él,
con el deseo de libertad y tal vez de amor que sale de la soledad del corazén humano,
por enfermo que esté y a veces por eso mismo, y eso sera lo que busca y eso o algo
como eso debe ser el anarquismo. Yo lo siento, pero no puedo decirlo bien. «Mira,
estate alerta, por si acaso». Colgd los calzoncillos de una desgarradura de las
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planchas de lata que cubrian el pajar, descolgé la vela del alambre a que la colgaban y
la acerc6 a los largos y flaccidos calzoncillos de punto. «;Ya?». Una luz
deslumbrante llen6 el pajar, una luz que terminé en algo como una chispa eléctrica
que se apago antes de tocar el suelo. Una de las planchas de calamina son6 al ser
empujada por la presion. Cuando miraron, los calzoncillos habian desaparecido. En el
suelo no se veia nada: hasta los botones parecieron haberse desintegrado. Quedaron
en silencio, sorprendidos. Enseguida Voltaire exclamoé: «jPuchas que tiene fuerza la
mugre!» Aniceto no hizo comentario alguno; sélo rié. «jNo se duerman con la vela
encendida!»).
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V4

E chele para adelante. Delgado, de piernas largas, breve el busto, no muy alto,
brazos y piernas un poco abiertos, moreno y con bigote, cabeza pequefia, cara

enjuta, sombrero negro; desde lejos, era un hombre de provincia o de pueblo chico,

Poblacion o Illapel, ojos vivos, con algo indeciblemente falso, la risa o el entusiasmo,

un poco artificial, al proponer, aceptar o razonar, jun raton de campo, un cuatrero,

ladréon de burros o algo asi?; con espuelas no se sentiria envarado y una manta le

caeria como anillo al dedo.

—Echémosle para adelante —dijo—; tengo varios derroteros, todos buenos.

Derrotero, donde dormir, donde comer, donde divertirse, donde robar; lo que
significo un camino en el mar o en la tierra, para aventureros y sofiadores, «la derrota
del mar del sur», «el derrotero de la mina de los Aragoneses», «el derrotero del paso
del noroeste», quedaba convertido en algo proximo y provechoso, algo para ratones y
rateros. En los primeros dias le contdo muchas cosas, mas de las que debio contarle,
sus varios proyectos, todos dificiles de realizar, peligrosos e inseguros, no es lo
mismo ir a robar un pavo o una mula que se ha visto que ir a robar lo que se ignora,
puede haber, puede que no haya, ¢hay algo, no hay nada?, en todo caso, y si hay, vale
mas que muchos pavos, ;qué es?, no lo sé: el asunto de la sucursal del banco del
Matadero; el asunto del hombre que queda solo después de las seis y que parece
contar dinero o examinar joyas (por desgracia frente a la Direccién General de
Policia, bajo los bigotes de los grandes pacos): el asunto del corredor de la Bolsa de
Comercio; el de la vieja rica de la calle Catedral; todo es cuestion de entrar y poner el
pellejo tieso.

Fortunato se asusto. ;Qué gente era esta, qué especie de ladrones? Cuando
Manuel, por su parte, le comunico sus planes y le dio a entender, veladamente, que
deseaba que lo acompaiiara, casi desed volverse a la carcel: toda era, para estos
hombres, violencia, pegar, romper, disparar, huir, todo de frente, de frentén, y
cuando, en la Quinta Normal, los vio correr y saltar, su asombro y su temor llegaron
al colmo: nunca habia visto hacer ejercicios, saltar o correr por gusto, a un ladron;
Manuel corria como un gamo, Alberto como un expreso, Guillermo como una liebre;
el menos lucido fue El Chambeco: lo hacia como un paquete mal hecho que
amenazara desatarse. Invitado a correr y a saltar, Fortunato se excuso: los zapatos no
estaban muy buenos y, ademas, los pies, juanetes, ojos de gallo, de un cuanto hay, no
estoy hecho para estos trotes. A los diez metros, calculd, o antes, después del pique,
se habria ido de punta y enterrado la nariz en el suelo, no, compafiero. En un
segundo, Alberto, que lo fue a esperar a la salida de la carcel, vio con claridad a su
excompafiero de calabozo: un vulgar ratero, un pobre hombre; en la carcel le conto
haberse tiroteado con la policia, huyendo después por los cerros de Alhué: eso debia
ser tan cierto como que hubiese luchado con una pantera.
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—Bueno —dijo, para salir del paso—, podemos dejar esos trabajitos para
después. Son medio dificilones y necesitan preparacion. Yo traigo otros.

Estos hombres le podian servir. No era tragedioso, no, hermano, nada de llevarse
todo por delante, vamonos al pasito, yo puedo aguantar dos y hasta cinco afios de
cana, pero si me pegan un tiro en la guata no aguanto nada; aqui no se trata de sacarse
la mugre a la primera; hay que ser mafioso; no te apures y te ira bien. Se conformaba
con menos, no difariaba, desvariaba, con bancos, joyas y atados de billetes, no, el
finadito Dubois lo hizo y los pacos se lo echaron al hombro en el Puerto, lo dejaron
como colador con tanto balazo que le dieron; eso esta bueno para el campo, buenas
carabinas, buenos caballos y harto monte para correr y esconderse, y ni asi, ;qué
sacan?, ahi estan el Huaso Raimundo, lo fusilaron, y El Bonete Grande, en cana hasta
que se muera; al Flaco Manuel también le llegara, les llega a todos, pero a los chicos
por lo menos los dejan vivos y s6lo con dos o tres afiitos en la carcel. Trabajo para
callado, sin ruido. Conocia dos maneras de robar, dos maneras que solo eran una; en
una de ellas se buscaba de complice a un policia 0 a un sereno, a quien deberia
darsele una parte y eso no le gustaba. Vamos a ver.

—Miren, cabros —dijo, mientras tomaban unas botellas de vino suelto—, no me
encandilen con esos voladores de luces. Vamonos al pasito por las piedras. Hablemos
de cosas mas sencillas, por ahora..., después hablaremos de las mas dificilonas. Lo
que tenemos que hacer es procurarnos unos pesos y cacharpearnos.

Puede ser, y es, con toda seguridad, pobre diablo, raton de campo, poseedor de
derroteros para ir a orinar, pero sabe lo que busca y lo que puede hacer para
conseguirlo; en esos momentos esta hambriento de todo, de comida, de mujer, de
ropa, de dormir en una buena cama, hasta de un bafio, y quiere conseguirlo luego; no
importa que sea poco, con poco se conforma, con poco le alcanza para conseguir lo
que desea, que no son comidas de que ni siquiera ha oido hablar, mujeres que no
conoce ni ropas que no ha visto ni vera nunca; no sabe jota del Superhombre, del
Unico y su Propiedad, de la explotacién del hombre por el hombre ni de la Libertad;
la unica libertad que conoce y aprecia no tiene mas que minusculas y es la que le dan
a uno cuando termina de cumplir la condena.

—iFortunato Beiza! —grit6 el sargento de gendarmes en la puerta de una de las
galerias de la carcel.

—iAqui! —contestd, gritando también.

Ha llegado el dia, su dia, ¢cuantos han pasado desde que entrg?

—iPara afuera! Levanta la pata.

Mueve la pata o parte de la cerradura que permite saber de qué calabozo se trata y
el sargento abre la puerta de la galeria y avanza por el corredor haciendo sonar sus
llaves; llega ante la puerta.

—Recoge tus pilchas —dice.

No tiene mas que una mala frazada, que deja; viste las ropas que llevaba puestas
cuando entrd, deja abandonadas las destrozadas que uso6 en tanto duro su condena.
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—Estoy listo, sargento —explica.

—Ya, andale, diablito.

Sale del calabozo, encogido, sin chistar, temeroso de que el sargento, por
cualquier inesperado motivo, le ordene entrar de nuevo. Sus compafieros le miran.
Sale.

—Despidete, mal educado —reclama uno de ellos destrozado también, con las
rodillas al aire, descalzo, los ojos brillantes, barbudo y sucio.

—Adiés, nifios —murmura.

—Dale recuerdos a las putas —recomienda otro.

Se oyen risas. El sargento sonrie.

El le6n tiene sus fuerzas y sus habilidades; proporcionalmente, el raton tiene las
suyas. Aqui estan. Despacio, haciéndose el leso, se llega mas lejos que guapeando.

—Hay una sombrereria —dijo— y es facil meterse y salir. Con tres hombres
basta.

Alberto, Manuel y Guillermo se miraron: eran tres, cuatro con el hombre, pero
Alberto pensaba en ElI Chambeco, desechando a Aniceto, que parecia medio
desorientado.

—Nosotros somos cuatro —advirtié—; tendriamos que ser cinco. Hay otro amigo
que anda medio en la mala y queremos darle una parte.

—Muchos —observo Fortunato, que de pronto se sintio crecido: sabia hacer algo,
de seguro mejor que esos cuatro, de quienes sospechd que ignoraban, realmente, todo
lo que tuviese que ver con robar; solo sabian golpear, disparar, correr, saltar, pero el
trabajo paciente, el verdadero trabajo del ladrén, de un dia y otro, lento, dejado de
bulla, lo ignoraban—. No importa —corrigio—; pongamosle cinco. Mientras menos
bocas mas nos toca, dice el dicho, pero si no se puede qué le vamos a hacer.

Alberto y Guillermo lo observaban y lo oian y de pronto sentian grandes deseos
de reir, de reir de su figura, de sus modos de hablar, de sus miserables derroteros; les
producia la sensacion de que se trataba de un hombre de siglos atras; se dieron
cuenta, sin embargo, de que algo podrian aprovechar de aquel individuo; no tenian
aun los conocimientos que se requieren. Aquel hombre poseia, de seguro, una
miserable experiencia (cada uno camina como puede), pero ellos, fuera de saber
quemar una casa, no tenian ninguna, por lo menos en lo que a robar se referia.

—Ya —siguio diciendo—; pongale cinco. Hay que estudiar la cosa; esta bastante
estudiada, pero conviene ir a la segura; de repente algo cambia y uno se va a las
pailas.

La sombrereria esta situada en el centro de la ciudad y da a dos calles; su entrada
se abre en una calle principal y la parte trasera esta en una especie de callejon, que es,
no obstante, una calle, con salida en sus dos extremos y con grandes edificios, los
mismos de los de la calle principal, aunque la parte trasera, sin contar los edificios de
la acera del frente. En todos hay casas de comercio y s6lo uno es una casa de
departamentos y tiene su entrada por el callejon. Fueron a ver y fueron sélo Alberto y
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Fortunato. La sombrereria se cierra a una hora determinada y los tltimos en salir son
dos hombres: uno por el callejon y el otro por la calle principal, ponen los candados a
las cortinas metalicas, se retinen y se marchan, por lo general a un bar cercano.

—¢:Como entramos? —preguntd Alberto. No ha entrado nunca a una casa o
tienda cuya puerta esté asegurada con candados. Se da cuenta de que de alguna
manera se pueden destrozar, pero ¢y después? Un cuidador nocturno, segtin observo
con Fortunato una tarde y otra tarde y una noche y otra noche, pasa cada cierto
tiempo y revisa los candados: se los sabe de memoria.

En ese momento percibe que frente a aquel hombre y en ese terreno es un
analfabeto.

—Es muy facil —explic6 Fortunato—. Le aguaitamos el ojo al sereno y
reventamos los candados; nos metemos y el que se quede afuera pone los otros
candados.

—¢Qué otros candados? —inquiere, sintiéndose por completo idiota.

—Unos que vamos a comprar, igualitos a los que tiene la cortina —expone
Fortunato, sonriendo. Sabe hacer algo, aunque no corra como un expreso ni salte
como un guanaco—. En la mafiana, usted se habra fijado, cuando el sereno se va, los
pacos estan cambiando la guardia y nunca los del relevo llegan al tiro: siempre se
retrasan un poco y a veces mucho. El «loro» aguaita al sereno, se asegura bien de que
se va y viene a abrir: salimos con los paquetes y listo el pescado.

—¢Y como llevamos los paquetes? Los van a ver...

—No los van a ver nada. Traemos sacos de esos que usan los basureros, los
llenamos con los paquetes, los tapamos con papeles rotos y salimos de a uno en
fondo. Con unas tiras viejas que nos pongamos y unos sombreros de esos que parecen
hojas de zapallo, nadie vera nada.

Trabajo lento, un dia y otro, mafiana y noche, «Se van a las siete y media»,
«Llegan a las ocho» «El sereno se va temprano y llega tarde», «Ya compramos los
candados», «Tengo listo el diablito», una barra de hierro de tres cuartos de pulgada,
de mas de cuarenta centimetros de largo y con una especie de ufia en uno de sus
extremos, «Los candados tiritan cuando los ven», «L.os sacos estan esperando»; «Hay
que comprar comidita, nada de trago», «Unas velitas, no olvide los fésforos», como
hormigas o como ratones, por las calles, al anochecer, a medianoche, de madrugada,
calculando, viendo quién sale, quién entra, un dia uno, otro dia otro o por parejas, de
lejos, para que no sospechen; Fortunato se encargé de los preparativos, las velas, los
fésforos, la comida, el diablito, los sacos, y Alberto y Guillermo, los tnicos que
trabajaban, dieron el dinero necesario.

—¢:Cuanto sacaremos de esto? —pregunt6 un dia Guillermo a Alberto.

—No creo que sea mucho, pero... ;qué importa? Todo esto sirve, y, de todos
modos, algo sacaremos.

—Ya.
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Otros seres, al lado de ellos, por las calles, en toda la ciudad, van, vienen, viven al
mismo tiempo, otras cosas, otros hechos, otros sentimientos, todos al mismo tiempo,
imposible detenerse, sofiando, con hambre, con suefio, con ganas de comer, de
dormir, de acostarse con una mujer, de bafiarse, de ponerse unos calzoncillos limpios,
otra camisa, de ganar mas dinero, de comprar esto o aquello, enfermos de tanto comer
o tontos de tanto dormir, algunos con ganas de matar, otros con deseos de llorar.
Cerca, a una cuadra, hay un restaurante y bar a donde van los hombres de la
sombrereria que salen al final, un restaurante en cuyas puertas y vitrinas se detienen
Manuel y El Chambeco; se relamen como gatos: parece la entrada al Templo de la
Gula y solo se llama La Bahia, ¢la bahia de qué?, ;a quién se le ocurri6 ponerle ese
nombre?, es una bahia donde fondearse a comer, a comer harto, sin descanso, y a
beber, hasta quedar hasta el tope.

—¢Te comerias esos erizos?

—¢Erizos? —pregunta El Chambeco, con el tono de quien ha sido ofendido casi
mortalmente—. Ni loco. Me comeria ese filete; con una ensaladita de cebolla vendria
al pelo.

—¢No te gusta el marisco?

—Ni verlo. Me gusta lo sélido, lo que se tiene que masticar, aunque sea duro. Me
cargan las cositas blandas, resbalosas. ¢Ostras? jPuah! Porquerias...

—:Y el pescado?

—No. Es pegajoso, tiene espinas, pellejos, cabeza, ojos que te miran, cola, tripas,
de lo que se pida. La carne, en cambio, la masticas y chao.

Desde las diez o las once entra alli gente, individuos con cara de no haber
dormido o de que estan trabajados por la marea de la borrachera; hombres con los
labios negros de tanto beber vino tinto; aquel tirita, este parece dormido; todos con
mal olor, la boca como un barril vacio, los dientes cubiertos de una pelicula aspera o
saburrosa; otros llegan limpios, recién afeitados y bafiados, frescos: vienen a comprar
ostras, pollos, empanadas, conservas, frutas, bebidas, y para pagar sacan rollos de
billetes o firman cheques y toman los paquetes y se van, en coche o en automovil, a
alguna parte, a sus casas, a casa de sus amantes o de un amigo; a la hora de almuerzo
entra y sale mas gente, a almorzar, a beber aperitivos que en ocasiones se prolongan
hasta la noche o hasta salir con las piernas arrastrando, tropezando con todo, puchas
que lo pasamos bien, ¢no es cierto?, qué va a decir la Nana ahora, porque siempre
puede haber una mujer que diga algo, por favor, llamame algo en que irme, jhip!,
disculpe; desde esa hora, la una o antes, hasta las once o doce de la noche, cuando ya
los mozos casi echan a puntapiés a los clientes, se oye ruido de platos, voces, risas,
golpear de cachos y rodar de dados; los mozos desfilan con platos y mas platos y
fuentes llenas y con platos y mas platos y fuentes vacias, suena un corcho al ser
sacado violentamente de la botella, «Santa Emiliana tinto, sefior; lo mejorcito», todo
el ambiente y hasta la calle estan llenos de un clamor de gente que tiene con qué
pagar o que tiene quien le pague. Manuel y El Chambeco miran y oyen.
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—iQué bien lo pasan los burgueses!

—iQuién sabe! A veces pasaran sus crujias también y si nosotros tuviésemos la
plata que tienen ellos, estariamos dentro comiendo y tomando como locos.

El Chambeco, que mira, absorto, como los pollos giran en el asador y se doran
con el fuego, siente que aquellas gotas de grasa que caen, doradas al trasluz de las
llamas del horno, sobre un recipiente, caen en verdad sobre su corazon, que parece
absorberlas: quiza podria alimentarse con s6lo mirarlas y olerlas, porque ¢cuando
podra entrar ahi, dejar el sobretodo y el sombrero en una silla o en la percha, sentarse
y pedir una botella de vino —no se le ocurriria otra cosa— y un filete con ensalada de
cebolla y tomate? Esa es comida y no esos mugrientos porotos o esas rotosas
albondigas que a veces logra engullir, tras mucho caminar.

—Vamonos.

—Vamonos. Creo que engordé un quilo nada mas que con mirar.

Por fin todo estuvo listo. La tarde anterior Manuel y Aniceto cayeron presos.

—iCarajo! —exclam6 Manuel, pegando con el pufio sobre la hoja de laton de la
puerta del calabozo.

El golpe se oy0 en toda la comisaria, pero en las comisarias los pufietazos sobre
las puertas o sobre cualquier cosa que no sea un ser viviente, no llaman la atencion,
salvo que se repitan y lleguen a molestar.

—iQué le parece! —pregunté Manuel a Aniceto, que estaba sentado en la orilla
de la banca de cemento que sirve de lecho si no hay nada mejor, un lecho pelado, por
supuesto.

Aniceto se encogio de hombros. No se le ocurrio nada.

—:Ha visto paco mas maricon?

—¢Qué estan haciendo aqui? —pregunto el policia, que parecio caer del cielo, tan
ensimismados iban en su estupido juego.

—Nada —respondio Aniceto, con la piedra en la mano.

—iComo nada! —exclamo el hombre, entre sorprendido y disgustado—. ¢Qué
hace con esa piedra?

En ese momento advirtié Aniceto la necedad de lo que hacian.

—Nada —volvidé a responder, sin ninguna imaginacion.

—Vamos para la comisaria.

Estipidamente obedecieron, siguiendo en silencio al policia Habian podido huir,
uno por lo menos se habria salvado, pero no se les ocurrio.

—Por qué los trae? —pregunto el oficial de guardia en la comisaria.

—Estaban tirando piedras en la vereda de la Avenida Blanco, mi teniente.

—Paselos al calabozo —ordend el oficial al cabo de guardia una vez que tomé los
datos: nombres y apellidos, ocupacion, domicilio.

Alli quedaron, sin protestar, sin insinuar disculpas, tanto les pesaba en la
conciencia la tonteria hecha. Al regresar de alguna parte hallaron al margen de la
acera de aquella avenida una grande y hermosa piedra, redonda, pulida maciza, de
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color gris claro. Aniceto la tomo, calcul6 el peso —pens6 que quiza pesaria un quilo
y medio— y luego la lanz6, con impulso, sobre la acera; el impulso no fue grande y
la piedra, con gran suavidad, se deslizo sobre el asfalto que cubria la acera y lo hizo
con gracia, no rodando, dandose vueltas, sino resbalando. Manuel se adelantd, la
tomo y luego de sopesarla y mirarla y ver que tenia una parte mas plana que otra, la
devolvio a Aniceto; obediente, llegd hasta los pies de este, quien, a su vez, la lanzo
hacia los pies de Manuel; y todo habria andado bien si nada mas lo hubiesen hecho
dos o tres veces; no fue asi: lanzandola y avanzando cada vez un poco, de pronto se
les ocurri6é vencer aquella humilde gracia de la piedra, aquel resbalarse lenta y casi
con suavidad y la tomaron de otro modo y la lanzaron de otro modo, y la piedra, sin
resistirse, siempre obediente, hizo 1o que querian, no resbalé sino que rodé sobre si
misma, con gran ruido, ya que era pesada; eso les encanté también, a uno mas, al otro
menos, e insistieron y entonces surgio el policia. La piedra quedé alli, en medio de la
acera, inmovil, escondiendo bajo su aparente y real pesadez la secreta y humilde
gracia que poselia.

Al anochecer, junto con dos borrachos y un hombre que pegaba a su mujer,
fueron trasladados, en un carruaje de la policia, hasta la Seccion de Detenidos.
Callados, muy juntos unos y otros, atravesaron la ciudad; un policia abrio la puerta
del carruaje y bajaron y fueron llevados ante el porton de aquella prision preventiva;
abrieron y los empujaron hacia el patio; el porton se volvio a cerrar.

—Por aqui —dijo el cabo.

En uno de los costados del patio se vela un gran calabozo, un calabozo que hizo
recordar a Aniceto aquel de Investigaciones en que estuvo en Valparaiso mientras
esperaba que lo llevaran al Juzgado; este, sin embargo no estaba a oscuras, y en tanto
que en el otro no se sabia si estaba desocupado o lleno, en este se veia con gran
claridad y gracias a una luminosisima ampolleta colgada del techo y defendida por
una malla de alambre, que estaba ocupado, mas que ocupado, repleto. Mucha gente
habia y mientras mas avanz6 la noche mas hubo, ya que las comisarias y retenes
mandan, todas las tardes, y sin saber ni preocuparse de si cabran o no en la Seccion, a
los rateros, borrachos, mentecatos como Manuel y Aniceto, a los vagos y a cuantos de
algin modo han faltado a la ley, a alguna ley, segun el criterio de sus aprehensores.
Es el resultado de la pesca diaria, la pesca de truchas y tiburones, de pejesapos y de
pejezorros, el incontable cardumen que pulula por la ciudad. Sélo los importantes, los
que cometen o se supone que han sometido delitos mayores, estan en otra parte, quiza
en las celdas de Investigaciones.

A la entrada del calabozo, como en una recepcion, un grupo de hombres, dividido
en dos filas y dejando en el centro un paso, examinaba a los recién llegados; pueden
ser amigos y deben ser bien recibidos, que sepan, desde el principio, que no estaran
solos. Reian al ver a algin amigo o conocido, tal como rien o se dan la mano los
convidados al «cocktail-party» de una embajada o de una casa lo bastante provista de
dinero, propio o prestado, para recibir en gran forma a las relaciones y amistades.
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—iQué hubo!

Es la exclamacién que en Chile pronuncian los ricos y los pobres, los
delincuentes y los honrados, con diversos tonos, alegre o triste, sorpresivo o
resignado, desafiante o ironico.

—Caiste vos también.

—Cal, pues; me pescaron cuando me dejaba caer de un carro Huérfanos.

El calabozo es bastante grande y los hombres pueden sentarse en la tarima de
madera que sirve para dormir, pasearse o detenerse junto a la reja y mirar lo que pasa
en el patio, por donde deambulan, llevando tarros, escobas o fondos llenos de comida
o de desperdicios, seres mucho mas miserables que los que hay en el calabozo o en
cualquier calabozo, harapientos, barbudos, descalzos, mostrando por las aberturas de
sus ropas todo lo que un miserable puede mostrar, borrachos consuetudinarios, de
esos que ya no vale la pena poner en libertad porque vuelven al dia siguiente o en el
mismo dia; ladrones envejecidos, que han vivido mas de la mitad de su vida alli y que
ya no pueden robar nada porque los conocen hasta las moscas de la ciudad y en
cuanto los ve cualquier policia o agente los toma presos; o individuos que no tienen
dénde dormir ni donde vivir y prefieren y piden estar alli: estan de mas en todas
partes, excepto quiza en la Morgue.

Manuel y Aniceto se sentaron en la orilla de la tarima y miraron: Aniceto observo
que, como en todas partes, habia grupos y que el grupo mas grande lo constituian los
ladrones: sentados en la tarima, sobre frazadas o ropas, conversaban, reian a veces,
discutian otras, recordaban amigos, criticaban a alguno, comentaban hechos recientes,
robos o crimenes, dando su opinién sobre quiénes podrian ser los autores. Son, por lo
menos asi los veia Aniceto, inconfundibles, y no sabia por qué eran inconfundibles, si
por las ropas o los gestos, el modo de hablar o de moverse o todo ello junto. No se
sentia de ningin modo atraido por ellos, al contrario, le causaban repelencia, los
sentia ordinarios, preocupados sé6lo de pequefias miserias, no hablaban de nada
inteligente —farras, robos, animadversiones, los agentes, o los «tiras», como los
llaman para diferenciarlos de los policias uniformados o pacos, prostitutas, a veces
una era comentada durante largo rato, vivia en casa de tal o cual proxeneta o
«cabrona» y era del gusto de todos y al parecer todos habian tenido que ver con ella y
los que no habian tenido esa suerte se preparaban a tenerla: estaba de moda, por lo
menos entre los ladrones—, pero hablaban en voz alta, eran los que mas alto lo
hacian, ya que formaban el grupo méas numeroso, y habia que oirlos. Manuel, por su
parte, no observo nada: no tenia alli ningun conocido; era un ratero solitario; robaba,
cuando podia hacerlo, solo, por lo menos en otras tiempos, y toda aquella «garuma»,
como decia, aquella turba, le era desconocida, mas que desconocida, despreciable; los
sentia, también, ordinarios. Por otra parte, estaba contrariado y rabioso.

—¢Qué cree usted que nos pasara? —pregunto a Aniceto.

—Nada —respondid este—. No hicimos nada mas que una lesera. Mafiana nos
soltaran.
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—¢Y si nos condenan por curados? Pueden poner en el parte lo que se les dé la
gana, que estabamos borrachos por ejemplo. ;Con qué vamos a pagar la multa? Son
cinco dias.

Cinco dias... Aniceto sinti0 terror al pensar que podia estar alli cinco dias,
condenado por una borrachera que no existio y con riesgo de que algin cabo lo
pusiera a barrer los calabozos o a lavar las letrinas.

—Puede ser —dijo.

¢Para qué preocuparse? No podian hacer absolutamente nada: no tenian dinero,
no tenian a quién recurrir, vivian en el desamparo mas absoluto, él por lo menos,
¢para qué amargarse la vida pensando en que pasara esto a lo otro?

—Si nos condenan por curados estoy jodido; tengo que hacer mafana y no puedo
faltar.

Aniceto se cuido de preguntarle qué tenia que hacer, a pesar de que la tentacion
era muy grande. ;Qué podia tener que hacer su amigo?

—Mande a alguien que avise a su mama.

—¢Queé sacaria? Mi madre no maneja ni un cinco y mi hermana no me mandaria
cinco pesos ni aunque me estuviese muriendo. L.os daria para que no me soltaran.

¢Entonces? ;Qué alega? El borracho llegé como a las diez de la noche y tal vez
fue el ultimo en llegar, el cogollo, la flor. Parecié conocer a todo el mundo y no temer
a nada ni a nadie; hablo alto y con todos, detuvo a los que paseaban, increpo a los que
estaban sentados o acostados e interrumpi6 a los que hablaban, qué hubo, putas que
estoy curado y estos pacos maricones no me dejaron tomarme ni una cervecita, la
ultimita, era el borracho aguantador, aquel a quien la bebida embriaga pero no aturde
ni adormece sino que yergue, despabila, despedia un olor atroz, estuve tomando
desde la mafiana; me pagaron una platita atrasada y le puse de frentén, no se sabia
qué contestarle ni qué conversar con €él, lo mas justo habria sido darle un puntapié, €él
tampoco queria conversar, hablaba nada mas y si alguien le decia algo no le oia;
continuaba hablando de sus cosas. Se acerco a los ladrones y les interrumpio la charla
y le oyeron y no le contestaron y se fue y lo miraron irse y lo olvidaron, fue hasta la
reja del calabozo y llamé a alguien y pregunt6 si podian traerle una cerveza, una
pilsener, ya me muero de sed, tengo el guargiiero como yesca, alguien lo echo6 a la
peor parte y se retird de la reja y quiso conversar con un solitario que le volvio las
espaldas y lo dej6 hablando solo, lo que no le importd, no se inmutaba, quiza era
inmune al desprecio, al insulto, a los golpes, temerario o estolido, y avanzo la noche y
trajeron tres o cuatro maricones y se alzo un griterio espantoso, «jTraiganlos para
aca!», «jQué hubo, mi hijita linda!», los metieron a otro calabozo, sonaron dos o tres
gritos mas, se consumieron los ultimos cigarrillos, el olor no era precisamente
exquisito, el excusado estaba dentro del mismo calabozo, ahi, delante de todos, y
todos los presos, incluyendo a Manuel y a Aniceto, orinaron y tiraron de la cadena del
estanque del agua y el estanque se hizo el desentendido y una onda de amoniaco y
sarro viejo flot6 en el aire, mientras el borracho, como si nadara en una corriente de
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hierbabuena y poleo, paseabase y hablaba, incansable; llegé un momento en que sélo
sus pasos y su voz se oyeron en el calabozo; con seguridad iba a pasearse y hablar
toda la noche, «roto bueno para el trago». Los ladrones dormian y dormian de buena
gana, quiza cuando mas duermen es cuando estan presos, y dormian muchos mas
sobre la tarima; algunos, sin embargo, y entre ellos Aniceto, no dormian o no
dormian atin, pensaban, recordaban, divagaban, sentados aqui y alla sobre el duro
entablado, en tanto otros, quiza mas afligidos, con culpas mas graves, moralmente
graves, permanecian de pie ante la reja, tomados de ella o s6lo afirmados. El borracho
daba vuelta a la manilla de su verborrea y Aniceto dio un salto: el grito, fuerte, resono
en el calabozo y en el patio, despertando a todos.

Manuel, que parecia estar dormido, se sent6 sobre la tarima y grito:

—iCallate, borracho de porqueria!

El borracho callé, en efecto, y se detuvo y mir6 asombrado a quien lo conminaba
a callarse.

—¢Por qué me insulta? —farfullé.

No hubo respuesta, oral por lo menos: Manuel, de un salto, se puso de pie y de
otro llego junto al borracho, tom6 con ambas manos el ala de su sombrero y tiré con
fuerza hacia abajo: la base de la copa lleg6 casi hasta las narices del borracho. Se oy6
una gran carcajada y el hombre, rabioso, giré sobre si mismo en tanto daba tirones al
ala del sombrero, procurando sacarselo. De otro salto, Manuel se encaramo a la
tarima; alli espero.

—ijAhora veras, carajo! —aull6 el ofendido.

Su voz, salida desde dentro del sombrero, provocé otra gran carcajada y un
gendarme se acerco a la reja, atraido por las risas. Aniceto no rio: sentia temor de lo
que podia ocurrir, una rifia, que hubiese agravado la causa de su amigo. Por fin el
borracho se saco el sombrero y busco a Manuel con los ojos: estaba sobre la tarima,
en la actitud del boxeador que espera el ataque del contrario; pero Manuel era, un
poco como El Chambeco, inesperadamente extravagante, y habla adoptado una
actitud ridicula, agravada con saltitos que daba hacia un lado y otro y con
movimientos de sus brazos y pufios. Decia, al mismo tiempo, desafiante:

—iEchale, borracho calambriento!

El gendarme, entusiasmado con el espectaculo, grit6 también, olvidando su
condicion:

—iEchele, sefior!

Reventaron nuevas carcajadas y el hombre vacilo: tenia delante, sobre la tarima, a
un hombre joven, un muchacho casi, agil, fuerte, alegre, y alrededor un ptiblico que
reia, ;como pelear con un hombre joven, agil y fuerte?, si lo pretendia haria el mayor
ridiculo y, ademas, la actitud de aquel bandido era demasiado graciosa; se rindio. Sus
nervios se dilataron y una ancha sonrisa agrando6 su boca. Se puso el sombrero, dio
media vuelta y se acerco a la reja, donde quedo silencioso. El gendarme,
desilusionado, se fue.
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Aniceto observo todo y cuando la gente dejo de reir y volvié a tenderse sobre la
tarima o regreso a sus reflexiones o recuerdos, cuando vio que el borracho se
mantenia cerca de la reja —sin duda lo ocurrido lo removio, trayéndole un poco de
cordura—, recogio las piernas, las subi6 a la tarima y se tumbé. La dura luz del techo
lo molesté un poco, pero torcié la cabeza, esquivandola, y se durmio, un suefio
pesado, con imagenes confusas, hasta que despertd, inquieto, al amanecer, y se sento,
sin saber que pasaba: mir6 y vio que todos los detenidos estaban en la misma
posicion y miraban hacia la taza del excusado, sobre la cual, sentado, los pantalones
caidos sobre los zapatos, la cabeza hundida entre los hombros y la cara oculta bajo el
ala del sombrero, el borracho defecaba.

—iEl borracho otra vez! —exclamé Manuel, asombrado—. ;Y cagando!

Algo que heria las mucosas como un acido, que era imposible rechazar porque
tenia mas fuerza que cualquier rechazo o no habia rechazo alguno, algo que resbalaba
sobre los descascarados muros y por el suelo, que trepaba enseguida por los cuerpos y
penetraba en todas las aberturas, algo que podria vencer a todos los soldados que en
esos momentos peleaban en Europa, crecia y se extendia en el calabozo como un gas
o un venenoso hongo; pronto, llenado ya todo el espacio disponible, saldria por la
reja y llenaria el patio y treparia hacia los edificios de los juzgados y de la Seccién de
Investigaciones. Nada ni nadie escaparia, ninguno quedaria sin su parte: habia llegado
la hora de la venganza. Un coro de imprecaciones e insultos se dirigié contra el
creador de aquella sorpresa.

—iBueno el curado cargante!

—iHijo de una grandisima puta!

—iHedionda la bestia esta!

El borracho hundié mas la cabeza entre los hombros y el trasero en la taza del
excusado; tal vez hubiese querido desaparecer. Se daba cuenta de lo que habia hecho
y de lo que estaba haciendo, de lo que provocaba, pero no existia ninguna respuesta a
la pregunta de ¢qué otra cosa podia haber hecho? Hacer en sus calzoncillos habria
sido lo mismo: el hedor estaria ahi, de todos modos. Se encogié mas, se hundi6 mas
el sombrero en la cabeza, recogi6 sus pantalones y se levantd con rapidez,
subiéndoselos como a escondidas: giré y dio la cara hacia la reja.

—iTira la cadena! —le gritaron al unisono, agregando nuevos insultos.

Mientras se sujetaba los pantalones con una mano salt6 hacia atras y sin volver la
cabeza buscé con la otra mano la cadena del estanque y la hallé en el aire y tiro de
ella y el estanque no dijo ni chus ni mus. La gente se abanic6 con lo que pudo,
sombrero, pafiuelo, punta de frazada, manos, pero era un hedor que no se podia
ignorar o repeler: saturaba cada pulgada cubica del aire del calabozo y estaba,
ademas, pegado a cada centimetro o milimetro cuadrado de las mucosas; s6lo un
raspaje pudo extirparlo.

El borracho fue el primero en salir y ya habia recuperado su verbosidad; quiza
pensO que hablando fuerte, diciendo las mismas vaciedades de cada momento, haria
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olvidar el inolvidable hedor, y estaba farfullando frases a alguien que no le oia una
sola, cuando el sargento se plant6 delante de la reja con una lista en la mano y
pronuncio en voz alta su nombre. Call6 y salio casi corriendo.

—iOye, hijo de puta, llévate tu mierda! —grit6 uno de los ladrones, furioso. A
pesar de los tirones que a cada momento daban a la cadena del estanque, no se
consiguid una sola gota de agua. El borracho desaparecio.

El juez mir6 a Aniceto y a Manuel, leyé en voz baja el parte y los declaré en
libertad; pens6 que una noche en calabozo de la Secciéon de Detenidos era bastante
castigo, pero ignoraba lo del borracho, que agravé mucho esa noche; de haberlo
sabido quiza hubiese hecho que los recompensaran de algiin modo, por lo menos con
unos centavos para el tranvia. Manuel baj6 las escaleras saltando los escalones de a
dos en dos y se desvanecio, sin siquiera despedirse de Aniceto, que no se sorprendio.
(Fue para Manuel una semana inolvidable: cuando EI Chambeco oy6 que Alberto
decia, por segunda vez: «Entra, pues», ya que €l, ensimismado en sus pensamientos,
no le oyera, pregunto: «;Yo?» «Tu, pues baboso, ¢quién va a ser?»; le respondio
Alberto, enojado, y lo empujo y entro entonces supo que le temblaban las piernas;
todo estaba oscuro adentro, no se sabia para dénde deberia irse; oy6 como la puerta
se cerraba con mucha suavidad y como Guillermo ponia los candados, los cerraba y
se marchaba; el eco de sus pasos se alejo con rapidez. Era el hombre de mas
confianza de Alberto, pues aunque Fortunato organizé todo, Alberto, llegado el
momento, tomo el mando de la operaciéon; Guillermo se quedaria afuera y volveria a
la hora que se le indic6. Permanecieron en silencio, «No hablen, no prendan
foésforos», habia recomendado el jefe. No era preciso decir a Caceres que hiciera o no
hiciera esto o lo otro, ya que en ese momento no habria sido capaz ni de tocarse la
nariz. Estaban en la oscuridad y aunque sabian como era el local de la sombrereria, ya
que entraron una vez, con el pretexto de preguntar algo, a la parte delantera, no
sabian qué encontrarian en la parte por donde entraron, y El Chambeco sabia menos
aun, pues no conocia ni la parte de la sala de ventas ni nada y le parecio estar en el
limbo o en el fondo de una mina de carb6n abandonada. Nunca entr6 a ninguna parte
a robar, robaba desde afuera, desde la puerta o la ventana dejada abierta por quien de
seguro estaba en estado de degeneracion fisica y moral, un sombrero, un paraguas,
hasta un sobretodo, y siempre que lo hizo tuvo luz, de otro modo no habria visto lo
que podia robar. Aqui era la oscuridad y la ignorancia, el silencio y el temor. ; Habia
alguien aqui, no habia nadie? ¢Quién estaba seguro de que se habian ido todos? No
sabia qué podia producirle mas temor, si el hecho de que no hubiese nadie o el de que
hubiese una persona, callada, acechando en la oscuridad, en espera del momento de
herir o de llamar a la policia. Debido a su incapacidad, se habia trazado o se habia
visto obligado a trazarse un plan, menos que un plan, o mas que eso, un sistema: estar
siempre cerca de un ladrén que, en efecto, robara, que no hablara tanto, como sus
camaradas, acompafarlo, celebrarlo, gastar con él y muy alegremente, haciéndole
todas las gracias que pudiera, el dinero conseguido, ir a vender o a empefiar a las
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agencias lo que robara —su ultima adquisicion era El Chano, un ratero joven, buen
mozo, bien vestido con ropas ajenas, ladron de lance, escapero, que robaba en donde
pudiese entrar con la ganzua que él mismo fabricaba con la paleta de una llave y una
lima plana: se acercaba a las puertas, las tanteaba, metia la llave y la puerta se abria
en silencio; conocia todos los barrios en que se pudiese robar algo, cada puerta y cada
ventana y a qué hora entrar: llevaba un registro de la vida y movimientos de la gente
de cada casa y salia con una guitarra, un sobretodo, un servicio de mesa; algunas
veces se equivocaba y salia de estampia, corriendo como un condenado; si estaba con
suerte, escapaba; si no, a la carcel; salia y volvia a las andadas—; cuando el ladron
era tomado preso, El Chambeco buscaba otro compafiero. Siempre se quedaba fuera y
si era preciso huir tenia la ventaja de que lo hacia primero y a veces ni siquiera corria,
caminaba despacio, haciéndose el tonto, aunque muerto de miedo. Esto era distinto.
Fue buscado y encontrado solo el dia antes, llevado y metido de un empujon dentro
de una caverna que so6lo habia visto desde afuera, oscura ademas; no era un valiente:
dias atras El Chano disput6 a pufialadas, a cuchilladas, mejor dicho, un barrio en que
robaba; alguien se metio a robar alli y eso no le gusto: dijo al competidor que si lo
encontraba otra vez lo iba a dejar con las tripas en el sombrero y el competidor le dijo
bueno, ya esta, cuando quieras no mas nos paramos a las que van y vienen, y se armo
de un cuchillo y cuando se enfrenté con El Chano se fue derecho a él; El Chano no
era ningun sunco e hizo lo mismo, y El Chambeco, con el alma que se le salia por las
roturas de la chaqueta, tuvo que asistir al duelo; cuchillada va y cuchillada viene y en
cierto momento El Chano alcanz6 al otro con una cuchillada de punta en pleno
pecho; El Chambeco se afirm6 mas en el muro en que se sostenia; por suerte, el
cuchillo de su compafiero no estaba bueno ni para pelar papas; suspiré y cuando
termino de suspirar tuvo la suerte de ver acercarse un policia: «jLos pacos!», grito,
como si se tratara de un escuadrdn, y todos huyeron: el pleito, por supuesto, no
termino, seguiria, y El Chambeco estaba pensando en buscarse un compafiero que no
fuese tan exclusivista. Casi dio un salto al sentir que alguien lo rozaba. ;Quién era y
para donde iba en esa boca de lobo? Alberto encendié un fésforo y lo acercé a un
cabo de vela, otro fosforo y otro cabo de vela se encendieron y se pudo ver que
estaban en el taller de la tienda, so6lo se veian ttiles de trabajo, planchas, trapos, cajas
de carton, moldes de madera y sombreros en vias de compostura o de preparacion.
Cerca, una puerta sin hojas y mas alla una mampara que la escondia; al otro lado la
sala de ventas, con estanterias y mostradores y mesones, sillas y una especie de
oficina resguardada por una rejilla de madera, dentro de la oficina un pequefio
escritorio y un mueble que hacia el papel de caja; ambos tenian cajones que el
diablito de Fortunato abri6 sin mayor esfuerzo —los candados de la puerta trasera,
con sus gruesos aros, se retorcieron como atormentados cuando Alberto, tras meter la
punta de la herramienta en la abertura, dejo caer sobre la barra el peso de su cuerpo
—; habila un poco de dinero y facturas y papeles sin valor para ellos. Todo lo hicieron
despacio y con el mayor sigilo; iban a estar alli cinco horas por lo menos y no tenian
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apuro; debian, sin embargo, evitar la bulla: si el sereno los oia irian
irremediablemente a la comisaria primero y a la Seccién después, pues el hombre
llamaria a todos los polizontes que pudiera: podria antojarsele, ademas, dispararles su
revolver con la seguridad de que si mataba a uno de ellos nadie lo condenaria: lo hizo
en defensa propia, se declararia. Alberto, ademas, no llevo su revolver: Fortunato le
pidio, casi le exigio, que no lo llevara; no queria exponerse a un tiroteo; era un
ladrén, no un bandido; los bandidos reciben sentencias de diez afios para arriba y ese
espacio de tiempo lo juzgaba exagerado; su limite aceptable eran tres afios. Es cierto
que podia llegar el momento en que estuviese expuesto a una condena de diez afios
por «robos reiterados», segliin la frase usual, pero antes de llegar a esa situacién
abandonaria la ciudad, yéndose a otra en que no corriese un albur tan pesado.
«Bueno, trabajemos». Empezaron a sacar de los estantes y vitrinas el objeto de su
estada ahi —los de copa, con sus lujosas cajas, fueron desechados, asi como fueron
desechados los hongos, o «tongos», como los llaman los chilenos, sin que se sepa por
qué les han cambiado una hache por una te— y metiéndolos unos dentro de otro,
desechando los papeles de seda con que vienen rellenos, tal vez para que no se
deformen, hicieron unas gruesas y largas orugas; las cortaron en trozos adecuados
que envolvieron en papeles y metieron en los sacos; pusieron entre ellos y la arpillera
pedazos de diarios y los papeles que encontraron, ataron los sacos y todo quedo listo.
De pronto un sombrero llamaba su atencion por el color o la textura; se lo probaban a
la carrera, ya que no podian, con esa luz y con el tino que debian tener, ir a mirarse a
los espejos, y luego lo metian dentro de otro; después tendrian tiempo para todo.
Observaban los limpios y resplandecientes forros, los claros tafiletes, las cintas y las
preciosos monos, los cordones: todo era nuevo para ellos, que nunca se habian
comprado o tenido un sombrero como aquellos. Desde que entrd, sin embargo, o un
poco después, El Chambeco sintié que algo se movia en alguna parte de su cuerpo,
mas que moverse crecié y una sensacion muy conocida por él corrio por aquella
oscura parte; al final se detuvo y produjo algo que podia considerarse como un
dolorcillo o una replecién. No hizo mucho caso; era un hombre optimista. Horas
después, ya empaquetado todo, se repitio todo el proceso y entonces pidio una vela
prestada y desaparecid hacia el taller. Volvio poco después para decir, en son de
protesta y de interrogacion al mismo tiempo: «jEn este negocio no hay excusado!»
«No», explico Fortunato: «la gente va al restaurante del frente». «jPero yo no puedo
ir al restaurante del frente!», exclamo, mirando el pelotén de papel de seda que tenia
en la mano: parecié desesperado. Los demas se encogieron de hombros y Manuel ri6
en silencio. «Agarra una caja de tarro de unto con tarro y todo», le insinué Alberto,
«y llévatela para adentro». Sintié que todo su ser se relajaba, ya que la proposicion de
Alberto le produjo risa —una risa que mas bien fue juibilo, pues no alcanzé a
expresarse oralmente— y el relajamiento lo asustd: cogio una caja de sombrero de
copa, de carton duro muy reforzado, y huyo hacia adentro. Los demas se quedaron en
silencio, las velas apagadas, pues habian terminado de empaquetar —serian ya cerca
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de las cinco de la mafiana o un poco mas—, sentados en los mostradores o en el
suelo, sin fumar, dormitando, pensando o contando los minutos que les faltaban, y en
silencio también, como la noche anterior, invisible también, rept6 el hedor por todas
partes, ascendi6 y penetrd, inexorable, en las mucosas nasales. En ese mismo instante
se oyeron los pasos del sereno, acercandose; se detuvo frente a la puerta y dejo a
todos sin respiracion, que era, por otra parte, lo que hubiesen deseado: si el sereno
percibia aquella emanacion, entraria en sospechas; se oyo el raspar de un fosforo y
los pasos reanudaron la marcha del hombre; era, de seguro, su ultima vuelta y
calcularon que dentro de poco podrian salir, escapar de aquel infierno. E1 Chambeco
no volvio a la sala de ventas; se quedd, como escondido, en el taller. Un rato después
se agruparon todos juntos a la puerta de salida, los bultos listos y el animo
desfalleciente: aunque Caceres tap0 la caja del sombrero, la pestilencia continu6
esparciéndose y parecia esperar, junto a ellos, el momento de salir y derramarse por el
barrio. El silbido, muy bajo, marcé el compas de la primera frase del estribillo de «La
Marsellesa» y Guillermo, abiertos y sacados los candados, levant6 la puerto. Se oyo
un «jAh!» de satisfaccion y los cuatro hombres salieron, arrastrando sus sacos llenos
de sombreros, dividiéndose en grupos que tomaron diferentes direcciones. Guillermo
bajo6 la puerta y se unio a uno de los grupos. El hedor empez6 a hacerse presente en la
estrecha calle).

—Quiere el boleto de un sombrero? —pregunt6 Manuel a Aniceto, dias después.

Andaban llenos de boletos de casas de empefio, Fortunato tenia su comprador y se
deshizo rapidamente de su parte; los demas debieron vender y empefiar
personalmente, en las innumerables agencias, los sombreros que les tocaron. Se podia
ir a Valparaiso y a otras ciudades cercanas y asi o del otro modo y poco a poco irian
desprendiéndose de la «mercaderia» Aniceto miré a Manuel.

—¢Un boleto de un sombrero? —pregunto.

—Si, un sombrero muy bueno.

—Gracias —respondi6 Aniceto, que no necesitd hacer un gran esfuerzo para
saber que habia sido robado.

—Esta empeinado en poca plata.

Los agencieros, espafioles casi todos o todos, sabian cuando algo era robado —
sOlo era necesario, en la mayoria de los: casos, mirar al cliente—, y entonces ofrecian
préstamos irrisorios que el ladron, por lo general, estaba obligado a aceptar; ademas,
recibiendo lo que el rata ofrecia en empefio, arriesgaban a que después, cuando
vinieran los agentes, se llevaran la prenda con el pretexto de que era robada; los
rateros sabian también esto y no exigian mucho; era un comercio honrado, realizado
por honradas partes, sin contar a los compradores y «reducidores», mas honrados que
todos juntos. Aniceto no ignoraba nada de esto y tampoco ignoraba que jamas sacaria
el sombrero, primero porque seria ridiculo tener y ponerse un sombrero nuevo en los
precisos momentos en que andaba con los zapatos rotos; segundo, porque no
obtendria tan facilmente el dinero para hacerlo, y tercero, el peor, porque no querria
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exponerse a echarse en brazos de un agente que siempre rondaban las agencias en
busca de cosas robadas—, gente que le preguntaria de quién era el sombrero, como
va a ser tuyo un Borsalino nuevo si andas con las «gambas» que se te arrancan de las
patas, quién le habia regalado el boleto, como es que y como no es que, la gente mas
preguntona de la ciudad; quemaria el boleto apenas se separara de Manuel, cosa que
hizo; El Chambeco, al dia siguiente, le regal6 otro, y se lo regalé con un gesto de
magnanimidad que Aniceto admird; quiza era la primera vez, y de seguro la ultima,
que podia darse el lujo de regalar algo, aunque fuese nada mas que un boleto de
empefio, regalo el mas miserable.

—Andan robando porquerias —le dijo René.

—:Quiénes? —preguntd Aniceto, que no sabia una palabra del robo de
sombreros.

—Los compafieros, Alberto y Guillermo. Son porfiados. Les he dicho que no
deben meterse en raterias, que hay que tener paciencia, que hay que prepararse, que
no se metan con ladrones «fufiingues»; no hacen caso. Si los tiras los pillan y algin
juez los procesa, van quedar jodidos para siempre.

Le conto el robo y se rieron mucho, aunque el francés estaba enojado: queria que
los expropiadores anarquistas guardaran una linea pura, casi queria que fuesen
honrados, pero como una condicion no ajustaba con la otra, debian, por lo menos,
observar cierta conducta. Hablaba el espafiol con acento francés, pero conocia el
idioma y lo hablaba sin vacilaciones, con fluidez, era culto ademas, leia buenos libros
franceses, Anatole France, Renan, Rousseau, Voltaire, le eran escritores conocidos y
dio la mano a Aniceto, despidiéndose, y se fue aprisa tras un tranvia que se iba: la
cobradora habia tocado ya la campanilla y el conductor observaba el transito para
cruzar la bocacalle. Aniceto lo miro irse y vio como atras y mas abajo de la cintura, al
lado derecho, le zangoloteaba un bulto, de seguro la Colt del 12, que no cargaba sino
cuando la tenia en la agencia; no le servia de nada, nunca le sirvid, que lastima, era
una preciosa ama, dura y fria, soberbia, recogida en si misma, como misantropa,
lastima que la pignorase, en la agencia se veria degradada, al lado de zapatos usados
y Topa sucia, guitarras y herramientas de trabajo, ;por qué la comprd, para qué queria
usarla?, por cierto, para disparar con ella, pero ¢cuando, con qué motivo, en qué
ocasion, contra quién?, con el dinero que le cost6 pudo haber comprado ropa para su
mujer y sus hijos, para si mismo, si, pero entonces no tendria pistola y era preferible
tenerla, le abria la imaginacion, lo que no hacian las camisas, los zapatos o los
rebozos; por lo demas, pronto tendrian de todo y en eso tendria mucho que ver la
pistola; el mango cabia bien en su mano, aunque era largo y grueso, y jqué placer
disparar con ella!, contra arboles y hojas de diario, a veinte metros y de pie, a treinta
y de rodillas, ahora a cincuenta, de pie, dispara, si quieres, y si vas a disparar contra
un blanco en movimiento témala con las dos manos asi, es mas seguro, hay que tener
buena punteria, todos los compafieros deberian hacer ejercicios de tiro, es importante,
y no era bandido, sélo pintor, contratista a veces, anarquista, por supuesto, pero un
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anarquista de accion, no uno contemplativo, se le solia ver arriba de la escalera
pintando un techo o una cornisa, cubierto el tronco con una blusa blanca, hecha del
género con que se hacen los sacos harineros, y la pistola, pesada, colgandole del
pantalon; le llegaba casi a las rodillas: hay que estar preparados.

Aniceto no supo por qué este hombre vino a Chile, qué hizo en Francia, en Lyon,
su ciudad natal; supo si que en cierta ocasion, unos afios atras, cometié un robo: tal
vez se cansO de ser obrero, de contemplar, en la imaginacién, afios y afios de
escaleras, de pinceles, tarros de pintura, de pintores que fallan todas los lunes —
tampoco supo si siempre habia sido pintor o contratista de pintura o si s6lo tomo ese
oficio en Chile—, decidi6 hacer algo que le proporcionara, mas rapidamente, dinero,
dinero en buena cantidad, no ese salario que recibia como obrero o la parte que le
quedaba cuando era contratista; ;qué podia hacer?, odiaba a los comerciantes y a los
industriales, o sea, a los burgueses, y entonces lleg6 a la conclusion de que lo tnico
que se puede hacer si se quiere ganar dinero sin trabajar, es robar, estafar, chantajear,
pero debe ser un robo privado, secreto, que sea dificil de descubrir, con algo de
misterioso ademas, pues era individuo de cierto gusto y hubiese aborrecido ir a robar
cebollas e incluso sombreros: eso estaba bueno para los palomillas, no para un
anarquista, mucho mas un anarquista francés: tenia que hacer honor a sus ideas y a su
pais, y penso, buscd, observo hasta caer en la cuenta de que deberia robar un banco,
era el sitio indicado, pero ;como?, no tenia medios ni experiencia, compafieros ni
conocidos —Ilos que tenia, fuera de los obreros anarquistas o simplemente obreros,
era toda gente decente, importante alguna, que lo estimaban por ser francés, un
francés culto, cosa poco comun en Chile, libros, fildsofos, escritores, artistas,
conocidos que de ningliin modo le ayudarian en nada que no fuera honorable y entre
esos conocidos habia uno que otro que en verdad era amigo suyo, el ingeniero Godoy,
por ejemplo, que en su juventud habia sido simpatizante anarquista y a quien ayudo,
en cierta ocasion, a cuidar a su mujer, victima de una epidemia de viruela, arriesgo
contagiarse y no le import6 y Godoy quedé muy agradecido y se ri6 mucho, no
porque le hubiese ayudado sino porque en la pentltima noche, ya fuera de peligro su
mujer, comproé, para celebrar la mejoria, un pedazo de queso suizo o francés de muy
buena familia, y como el francés dormia en un pequefio galp6n y su suefio era pesado,
las cucarachas le comieron los bigotes—; cambi6 de direccién y se le ocurrio robar
en un museo, era lo mas facil, nadie queda alli de noche, sélo un loco iria alli a robar
algo y ¢qué haria con ello?, los chilenos no tienen cultura, la mayoria por lo menos, y
no saben qué valor puede tener un cuadro, un buen cuadro; €l era francés y lo sabia;
visité el Palacio de Bellas Artes y buscé algo que fuese valioso y que se pudiera robar
y vender, no en Chile, por supuesto, si en la Argentina o en otro pais, las obras de arte
poseen eso de bueno: tienen el mismo valor en todas partes, no para todo el mundo, si
para los entendidos, y después de mirar y remirar fijo su atencién en un cuadro
pequefio, sombrio, de marco dorado que representaba una figura: la firma decia
Velazquez y era auténtico, no una copia; durante semanas y semanas espio el
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movimiento del edificio, quién sale, quién entra, a qué hora se van, a qué hora llegan,
con gran sorpresa descubrié un cuidador, pero el cuidador, de seguro, descuidaria la
vigilancia en ciertos dias, los sabados, por ejemplo, o los domingos, que parecen
menos peligrosos; examin6d cada ventana y cada puerta, las entradas, habia una
bodega, una sala de refacciones, dos pisos; eligi6 su ventana, esa, pequefia, facil de
manejar, de abrir, y con un formo6n y otras herramientas, entre ellas un pequefio
diablito, como la pequefia ventana estaba detras de unos arbustos bastante crecidos,
logrd, en una hora de paciente trabajo, sacar casi por completo la ventana, no sélo
abrirla, se descolg6 y antes de cinco minutos sali6 con el cuadro envuelto ya en
papeles: Velazquez. Lo llev6 a su casa, una casa pobrisima en un barrio mas pobre
aun y no supo donde meterlo, los hijos, pequefios ain, podian encontrarlo, ya que no
existian muebles ni nada que tuviese cajones seguros, y hacer con el Velazquez quien
sabe qué, mira este viejo con pera y bigote, ;pintémosle unos anteojos?, ya, y una
barba, ;como le andaria?, rebién, o lo usarian para jugar al almacén o las visitas y el
cuadro, que estaba avaluado en muchos miles de pesos, quedaria irreconocible e
invendible. Los diarios publicaron grandes noticias del robo, era la primera vez que
en el pais se robaban una obra de arte, un ladron original, hasta aqui s6lo han robado
gallinas y ahora, jdigame usted!, la ciudad subio de categoria, un ladron de buen
gusto, de seguro extranjero, tal vez el mismo que se robo o se quiso robar «La
Gioconda», ;qué hara ahora?, pudo robarse un Valenzuela Llanos, un Rebolledo,
nada, se rob6 un Velazquez; la policia avisé a sus retenes de frontera y los gendarmes
cordilleranos no supieron exactamente de qué se trataba y supusieron que el robado
era un sefior Velazquez o un hijo de €él, ;un cuadro?, las aduanas deben revisar los
equipajes que salen por mar o por tierra, se aviso a la Argentina, a Pert, y René se
sintié orgulloso: le quitd al cuadro su marco dorado, con un oro viejo y mate, y lo
enrollé y no supo tampoco donde guardarlo, enrollado era mas susceptible, el barniz
se saltaria o la tela se quebraria y el hombre de pera y bigote quedaria todo chueco, a
pesar de ser un Velazquez: no podria venderlo ni sacarlo del pais, ni tenerlo en su
casa ni llevarlo en el bolsillo o bajo el brazo, ;qué hacer? Lo unico que se podia hacer
era destruirlo, pero era un hombre culto y pensé que no se podia hacer eso con una
obra de arte, ;como destruir, por gusto, algo que un artista cre6 con tanta maestria y
buen gusto? No quiso preguntar a ninguno de sus conocidos, por ejemplo, al
ingeniero, qué podria hacer con el robo, y no quedandole otro camino decidio
devolverlo: lo envolvio en un papel Manila, le puso la direccion del Palacio y lo
despacho por correo; perdid, en toda la operacion, algin dinero y bastante tiempo,
pero quedo satisfecho: era un robo casi elegante, de guantes blancos; asi, ;como
podia mirar con simpatia el hecho de que sus camaradas robaran lo que habian
robado? «;Vamos donde René?», propuso una noche Alberto, después de beber unas
copas de vino. Aniceto, mas o menos alegre, contestd: «jVamos!» y, enseguida se
sorprendio de su entusiasmo, se arrepintio casi, y fueron: era un barrio sin pavimento,
con hoyos y montones de basura, perros y gatos muertos, miserablemente iluminado,
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larga hilera de casitas de ladrillos con una pieza y un patio casi peor que la calle; los
nifios habian abierto trincheras y construido lagunas y amontonado una gran cantidad
de ladrillos que se robaban de todas partes: tenian el proyecto de construir una pieza
para estar solos, ya que sus padres peleaban a cada momento: «jRota mugrienta!
Deberias estar orgullosa de haberte casado conmigo. Acuérdate que te saque de un
conventillo» «;Y qué, pues? ¢Acaso vivo en un palacio?» «jEres una imbécil! No
entiendes nada ni sabes nada». «L.o mas bien que te has dado gusto conmigo: cuatro
chiquillos me has hecho y sigues haciéndole empefio». Los hijos no sabian bien de
qué se trataba, pero los gritos y los gestos los impelian hacia el patio, en donde
peleaban ellos. Al llegar a la calleja, mas entusiasmados porque venian cantando un
himno revolucionario, Alberto disparé dos tiros al aire, ladraron los perros, se
cerraron o se abrieron algunas puertas y un nifio pequefio y flaco, segin lo vieron
después abrio la puerta de la casa de René y mir6: no vio mas que un bulto de
hombres que avanzaban saltando por los baches y grito: «jPapi! jUnos guaraqueros
nos vienen a asaltar!» El padre, que no tenia su Colt, no se inmut6: nadie vendria a
asaltar su casa, no existia alli nada que robar; ;quién le iba a robar un hijo o la mujer?
Era baja, morena, siempre con la cabeza revuelta, mal vestida, viva y sucia. Era raro,
muy raro, ver a este hombre, francés y culto, estar casado o tener una mujer
semejante, pero, al parecer, a pesar de ser francés, la queria: una buena hembra,
trabajadora, fiel, y si andaba mal vestida, si hablaba como la mas procaz de las
chilenas, no se la podia culpar de que hubiese elegido todo eso; simplemente, le habia
tocado, como le toc6 ese marido, y no podia sino resignarse. René deberia haber
pensado en todo eso, ya que era un hombre culto, pero tenia muchas otras cosas en
qué pensar: en su pistola, en lo que podria hacer con ella, en lo que haria, en lo que
pudo hacer y con eso y con trabajar para alimentar a todos, tenia mas que suficiente.
Aniceto se asombro de la sordidez de la casa y del ambiente, del aspecto de la mujer
y de los nifios: andaban semidesnudos, sucios, desalifiados, y el que anuncié que
venian asaltantes era una especie de lombriz vestida con una camisa y un pantalon
sujeto al hombro por una tira de género. Lucia una cara fina, casi aguzada, como de
raton, ojillos vivaces, y los amigos rieron al entrar y saber que habia gritado que
venian bandidos, ;qué podian robarle a él, quién se fijaria en él?, era una pulga, un
gato de suburbio; los observaba: el hecho de que dispararan un revolver les daba, a
ojos del pequefio, un gran prestigio, ¢cual de esos hombres habia sido?, examinaba a
uno y a otro y pregunto: «Papa, ¢quién tir6 ese balazo?» René sefialo a Alberto: «Este
hombre, Manuelito; nunca te metas con €él». Eran tres varones y una mujer; el mayor,
alto, proporcionado, ostentaba una gran diferencia de rasgos; era casi hermoso, con el
pelo dorado y rizado, cabeza redonda, piel blanca; parecia estar sumido en un suefio,
sin oir lo que se decia y sin importarle quiénes estuviesen ahi. Se llamaba también
René, pero le decian Toto, apodo extraordinario en Chile para un varén y en una casa
asi, pero su padre era francés y él habia heredado todo lo que de galo podia tener su
padre. Al lado del pequefio, que era como el receptor de todo lo chileno que podia
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tener la madre, Tot6 parecia una imagen. No habia alli nada que beber, nada que
servir, un café o un vaso de vino, era tarde y los nifios estaban con suefio: todos
dormian en la misma pieza. A los amigos. Se les habia ya desvanecido el vino y, por
otra parte, no daban muchos deseos de estar alli. Era preferible la calle. Ademas, sin
su pistola, René casi no tenia de qué hablar, salvo del tiempo o de la salud de los
demas y suya; habia olvidado a los escritores franceses: solo pensaba en su Colt.
Llegaria el momento en que empobreceria mas, en que se le desvaneceria el hogar, y
la pistola, sin poderla rescatar, se perderia, tal como su juventud y su edad madura, y
no podria ya hacer otra cosa que detenerse en las vitrinas de las armerias y mirar las
armas, en tanto El Chambeco, por otros lados, seguiria mirando las vitrinas de los
restaurantes. Ninguno de los dos habria hecho nada, no pudieron, no fueron capaces,
querian tenerlo todo para hacer algo, oh, no. ;Y a cuantos les pasaria lo mismo? El
tiempo fluye, viene de todas partes y pasa hacia todas partes; la ventolera es grande.
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P or alli termina la ciudad, por lo menos la parte céntrica; arboles secos que salen
de una tierra también seca; perros semisecos, borrachos con deseos de
humedecerse y hombres que no esperan nada y duermen en los bancos y a veces en el
mismo suelo (total, para lo mugriento que ando); un poco mas lejos, hacia donde va
acercandose, la Estacion Central; mas lejos aun un barrio conocido sélo por sus
moradores. Ha oido hablar de la Pila del Ganso; no le dice nada y lo mismo le daria
que se llamara la Fuente del Avestruz o El Surtidor de la Mona: mas arboles secos,
mas tierra seca, mas perros, mas borrachos y mas vagos o desocupados. Se oye pitear
las locomotoras y una que otra atraviesa la calle arrastrando vagones de carga o de
pasajeros. En las aceras, gente que vende algo, siempre hay alguien que vende algo,
peras buenas o peras podridas, platanos en vias de ennegrecer, dulces con moscas.
Puede pensarse en un pueblo de comerciantes, la verdad es que son tan comerciantes
como él, quieren ganarse la vida vendiendo algo, ganar un poco, saben que no van a
ganar mucho, sobre todo si venden platanos que se estan poniendo como el carbon,
sino para comer y para la pieza y una que otra pilcha usada; lo malo es que gritan, si
no gritaran no sabrias que existen, ya que no los ves; nada mas, para su desgracia, los
oye; los ve cuando se acercan demasiado: «¢Quiere tortas de Curic6?» ;Para qué
quiero tortas de Curic6é? No tengo trabajo y me siento aburrido de esta ciudad, de
trabajar de pintor, quisiera cambiar de oficio y de ciudad. ;Si me fuera a Valparaiso?
Es un dia de sol, pleno otofio, y tiene siempre el pelo hacia adelante, agresivo, atin
carece de peineta, no la tendra nunca, el sombrero resbalandosele hacia el pescuezo,
hacia la nuca, los ojos perplejos, el bigotito dorado. Esperanto estd idiomo
internacia. Ha avanzado poco en el estudio del idioma de los que suefian en hablar
uno mismo en todo el mundo y tendra que apurarse. El libro le abulta en el bolsillo,
un libro a la rustica, «Fuerza y Materia», de Moleschott, un materialista holandés,
como de concreto, que no dice ni afirma nada que no sea solido, definitivo,
inconmovible. No obstante, habra algo inmaterial, el pensamiento, el sentimiento.
¢Como piensa uno, cémo siente? Moleschott habla del Universo, del Sol, de las
fuerzas magnéticas o eléctricas, del calor, no dice nada del hombre en si mismo, por
qué piensa o siente de una manera o de otra; eso le interesa, mas aun, le inquieta. Hay
en el hombre algo imponderable, no pesable, no observable a simple vista ni con
microscopio, algo que ni uno mismo sabe dénde lo tiene. No sé por qué, me parece
que hay mucha gente por aqui. Por la orilla de la Alameda, principal calle de la
ciudad, corrian unas pequefias acequias, no tenian casi forma y servian para regar los
arboles y a veces para apaciguar la tierra. Pasa al lado de una y logra vislumbrar un
grupo de hombres; se acerca mas: son obreros, trabajadores, trabajadores o peones, de
esos que no saben hacer nada y que pueden hacer de todo si se tiene la paciencia de
dirigirlos; asi como son han hecho y hacen muchas cosas, ganado una guerra que
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produjo millones de pesos de alto valor, tendido ferrocarriles, trabajada las montafias
de plata del norte, abierto los piques de las minas de carbon y de las minas de cobre
de los gringos; lo han hecho todo, y parece que no saben hacer nada, nada mas que
tomar y emborracharse, eso se dice, olvidando los ferrocarriles, las minas, olvidando
también las haciendas, en donde trabajan desde siglos, sembrando vifias, levantando
bodegas, alambrando, arando. Lo raro es que estén ahi, sentados en las orillas de las
acequias, mojandose en ellas las manos, escupiendo y hasta orinando, por aqui no hay
dénde hacerlo y si lo pilla a uno un paco, capaz que le meta una multa.

Un hombre se desprende del mont6n y se acerca a él.

—Camarada Filin —dice.

Filin, que no distingue bien nada que se acerque a él de improviso, retrocede un
paso.

—¢Quién es? —pregunta, aunque la voz le ha dicho algo, recordandole a alguien.

—Soy German, German Jiles —responde, sonriendo, un hombre como de treinta
anos.

—Ah, German, Germen Jiles, como le va. ;Qué anda haciendo por aca?

Se estrechan las manos.

—Ando viendo que tal son las condiciones de este enganche.

—:Enganche? ;Hay un enganche?

—Si, gente que contratan para las salitreras. ;) INo ha visto toda esta gallada?

—Si —miente Filin—. ;Qué hacen?

—Andan en las mismas. Parece que necesitan gente en salitreras.

German Jiles es un hombre bien hecho, bien delineado, no solo de cuerpo sino
también de cara y casi hasta de inteligencia; todo parece estar bien puesto en él, hasta
el bigote. Filin lo conoce de haberlo visto en la peluqueria de Teodoro. Una o dos
veces por ano, desde que esta en Santiago, ve a German Jiles volver de alguna parte,
desde las minas de Las Condes, desde las de Lota, desde las estancias de la
Patagonia, desde las salitreras. Es santiaguino, pero no le gusta vivir en ciudades y se
va y vuelve. Conoce su pais al dedillo. Esta unos dias en la capital, conversa con los
camaradas, especialmente con Teodoro, que es, gracias a su oficio, el que mas esta al
corriente de lo que ocurre, compra alguna ropa, se acuesta con alguna putita, adquiere
libros y a los pocos dias empieza a buscar para donde irse.

—¢Y qué trabajadores necesitan?

—Bueno, reciben de todo, peones de chuzo y combo, lo que venga, carpinteros,
pintores, lo que sea. En las salitreras necesitan de todo, hasta cocineros, aunque no
sepan hacer mas que porotos con fideos y huesillos con mote.

—¢Y las condiciones?

—Dan unos pesos adelantados y el pasaje, en cubierta, es claro, pero para el norte
no hace tanto frio.

Filin siente pasar una racha que lo arrastra hacia el norte. No conoce mas que el
sur del pais, lo recuerda humedo y frio y le han dicho que el norte es seco y caliente.
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¢Por qué no ir?

—¢Hay un enganche no mas?

—Por ahora, uno solo, pero en la pampa se puede elegir para donde ir. Esta firma
tiene varias oficinas.

—Es que yo no quisiera ir como pintor.

—Diga que es carpintero.

—¢Usted se va?

—Tengo hartas ganas. No conozco el interior de Tocopilla. No he estado mas que
en el puerto y en una salitrera que esta cerca de la costa. Si quiere, vamonos en este
enganche.

Filin tiene, por supuesto, una pieza y esa pieza esta en la casa de una sefiora que
da de comer a algunos pensionistas, arrendando también dos piezas con comida. La
casa, de adobe, con un gallinero al fondo, esta cerca de la peluqueria de Teodoro.
¢Qué hacer con la pieza, a quién dejarle todo? ;Y qué es necesario llevar?

—c:Hay que llevar ropa?

—Es claro. La ropa de uno y frazadas.

—Usted lleva?

—Si, aqui llevo una mochila.

Solo entonces ve Filin que por el hombro de German pasa una correa que sujeta
algo que va a la espalda.

—M e gustaria ir, pero tendria que ir hasta la casa.

—Va a perder el enganche; la gente va a embarcar de repente.

—¢Y usted?

—Ya estoy inscrito. No pedi anticipo, no me gusta, y si me arrepiento, no voy.

Filin empieza a desesperarse.

—¢Y qué hago?

German se encoge de hombros.

—Usted sabra; si quiere irse ahora le puedo prestar ropa; ademas llevo una
frazada de buena familia. Por alld compra lo que necesita. ¢ Tiene algo de plata?

—Algo, no mucho. Aguantar la ropa sucia no me cuesta nada, pero ;qué hago con
la pieza?

German se echa a reir.

—:Me va a decir que tiene una pieza?

—:Crela usted que vivo al aire libre? Tengo una pieza en casa de la sefiora
Rosario.

German rie otro poco y Filin rie con él.

—Ella le puede guardar sus cosas.

—Si, pero tendré que pagar el cuarto mientras esté fuera y ni loco que estuviese.
¢Como voy a saber cuanto tiempo estaré en el norte?

German calla. Hay un silencio como embarazoso. Por fin dice:

—Bueno, camarada, lo dejo.
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—iEspérese! —exclama Filin—. Me voy con usted. ;Dénde hay que alistarse?

—Venga; lo llevo.

Cuando la gente desfil6 hacia la estacion, Filin iba entre los primeros, al lado de
German, que le hablaba del norte. La hilera hubo de atravesar, en su viaje a la
estacion, las acequias, y al pasar la dltima Filin recordé que llevaba en el bolsillo
trasero del pantalon la llave de la pieza, una llave larga y negra. ;Para qué? La saco y
la dejo caer al agua.

La sefiora Rosario es una mujer casi vieja y del todo fea, y su marido un joven
delgado, con el pelo ralo y la piel como quemada recién por un sol fuerte o por el
resplandor de un horno o como si se estuviera quemando. Le dan continuos ataques y
los ataques parecen elegir las horas menos apropiadas para sobrevenir, generalmente
las de almuerzo o comida, cuando los pensionistas se disponen a beber su sopa o
empiezan a pelear con su bistec con porotos. Le dan también de noche y también en
momentos poco adecuados y Filin, muchas noches, al atravesar el dormitorio de la
pareja —no se sabe si son casados 0 no y a nadie le interesa averiguarlo: el joven
llegd de pensionista completo, es decir, pieza y comida, y trabajaba en algo que
tampoco nadie recuerda; enferm¢ alli, se suponia que de epilepsia, y la sefiora, nadie
sabe tampoco cémo, lo llevé para la pieza que ella ocupaba y ocupa, que es también
el comedor—, al atravesar en la oscuridad y tropezando con todo, sentia algo que
nunca pudo identificar si eran estertores de amor o de epilepsia, tan parecidos
parecian. El joven no trabaja, por supuesto, porque ;qué puede hacer, qué trabajo
puede realizar con esas convulsiones que en ocasiones lo arrojan al suelo? Ninguno.

La sefiora lo ve al pasar.

—¢:Como esta, Chetito? ¢No sabe que Filin se fue?

Los chilenos han reducido a Cheto el nombre de Aniceto —tienen, como todos
los pueblos, la tendencia a achicar las palabras— y cuando ganan alguna confianza
con él, sobre todo las mujeres, le llaman Chetito, cosa que en ninguno de los dos
casos le hace gracia: en el barrio vive un individuo llamado asi, aunque este otro
Cheto dificilmente merecera el apelativo familiar de Chetito, salvo de su madre, si
aun vive. Trabaja en el servicio municipal nocturno y atiende una barredora que lanza
una cantidad increible de tierra encima de los que tienen la desgracia de encontrarse
con €l y su maquina a altas horas de la noche, aunque la maquina es lo de menos: lo
peor es que el Cheto es un maleante, hombre alto, joven, delgado, con largas piernas
que parecen doblarse al caminar y que no se doblan cuando, cuchilla en mano, se
enfrenta a alguien. Tiene dos cuchillos, uno mas largo y otro mas corto y usa el mas
corto o el mas largo segun sea su contrincante o segun le aconsejan sus compinches.
(«Voy a pelear con El Barata. Qué cuchilla te parece que use». «El Barata tiene los
brazos relargos; usa la largota»). Se dice que de noche y mientras maneja la
barredora, roba a los borrachos que encuentra atravesados y que no se atreven a
seguirlo en ese momento ni nunca: arriba de la barredora es inatacable y si no esta
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arriba de la maquina esta con las piernas abiertas y con la larga o la corta en la mano.
Echale, guapo. Amigo de Teodoro, cuenta a este sus fechorias y muestra sus armas.

—¢Y para donde se fue?

—Se las echd para el norte, en un enganche.

—Y la pieza y sus cosas?

—Ahi dej6 todo botado. Le escribio a Carlos desde Valparaiso; que hagamos la
que queramos con las piezas y sus trastos; pero no sabemos qué hacer.

A Aniceto no se le ocurre nada y decide seguir su camino.

—Bueno, sefiora Charo, mucho gusto; hasta otro dia.

—Hasta pronto.

A los cuatro pasos la sefiora Rosario lo detiene con la voz:

—~Qiga, Chetito, si conoce a alguien que quiera venirse para la pieza que dejo don
Filin, me avisa.

—Ya, pues.

Repite los pasos y nuevamente la sefiora lo detiene:

—~Oiga, ¢y por qué no se viene usted? La pieza tiene lavatorio, cama, velador.
Claro es que todo es de don Filin, pero como él se fue...

Si, se ha ido y escrito que hagan con sus cosas lo que quieran, ;pero tiene la
sefiora Rosario el derecho de arrendar lo que no es suyo? Seguramente, no, pero es
que ya las cosas como que no son de nadie. El mismo Filin ha mandado decir que...

Aniceto, tentado y arrepentido, retrocede dos pasos.

—M e gustaria, sefiora, pero no tengo trabajo.

—Alguna vez tendra...

—A lo mejor.

—Usted sabe que pido baratito. No le cobraré nada por los muebles, por la cama,
la silla y el velador, tampoco por la ropa; como no es mia...

Aniceto la mira con atencién: es fea de veras, pero su fealdad es de vejez y de
pobreza; en la boca tiene sélo los colmillos y quiza algin molar fondeado por ahi;
arrugas, un pelo oscuro y opaco, ropa humilde; es la vejez y la pobreza, fealdad de
ambas. Aniceto, invitado por Filin, ha comido alli dos o tres veces. Es también una
comida pobre y también fea: porotos, cochayuyo, papas, luche, lechuga, una carne
que segun Filin es cortada del mismo culo del diablo, fideos, un pan amarillento,
café, leche, pero Aniceto y Filin saben que ese es el color y el sabor y el aspecto de la
pobreza; estan acostumbrados a ella y no pueden exigir mas. La sefiora Rosario, por
otra parte, es simpatica; rie con sus colmillos todos los chistes de sus comensales, los
quiere, los aprecia y si no les ofrece una comida mejor es porque, realmente, no
puede; si con lo que le pagan pudiera comprar su congrio, su pavito, gallinas,
mantequilla, sus chuletitas de chancho o su pierna de ternera, lo haria de buena gana.
Hasta los que se le van debiendo le parecen buenos muchachos; si no pagan es, de
seguro, porque no pueden. La presencia de su hombre, delgado, macilento, que fue un
obrero animoso y un sindicalista ferviente y que ahora parece un ser que se esta
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quemando, la hace pensar que a todos les puede pasar lo mismo y que por ese motivo
hay que mirarlos y considerarlos del mejor modo posible. Sélo se trata de vivir —gde
qué otra cosa?— y hay que vivir como se puede. Aniceto se tent6 de veras. Tener un
cuarto... Puchas.

—Si don Filin vuelve —agreg6 la sefiora Rosario, remachando el clavo— usted le
devuelve sus pilchas y su cuarto y listo el pescado.

Es imposible decir que no y Aniceto acepta.

—Ya, bueno.

—Vaya a ver el cuarto.

La sefiora tiene otra llave, larga y negra, y abre. La pieza es pequefia y tiene,
ademas de la puerta, una ventanita abierta a una altura cercana al techo mismo y tan
chica que por ella s6lo podria pasar un gato, aunque para un gato esta un poca alta. Es
mas bien un agujero y no tiene, por supuesto, postigos, y cuando la puerta queda
abierta se forma una corriente de aire que no promete nada bueno, sobre todo en
épocas frias. Las paredes son de adobe, deformes, con promontorios por todas partes;
Aniceto las tantea: le parecen de enquinchado, esos muros que se hacen con ramas y
barro y que duran centenares de afos.

—Con su permiso, voy a ir a ver el almuerzo.

Aniceto se siente un poco intimidado: va a entrar en una parte de la vida de Filin
sin que Filin esté presente, a examinar sus cosas, lo que tenia y lo que hacia con ello,
como lo trataba. A pesar de que el espafiol es materialista, de lo que menos se acuerda
es de la materia; parece soportarla nada mas: la comida, la cama, la ropa, el vestuario,
le son indiferentes, como indiferentes le son las peinetas y quiza las mujeres, seres y
cosas dificiles de adquirir y mas dificiles de conservar. Los libros, no; son de uno, se
entregan a uno y se puede guardarlos o regalarlos o prestarlos; lo demas, no; tienen
precios absurdos o personalidad y pueden perderse o ser robados o irse por su propia
cuenta. Ahi estan, colocados unos encima de otros sobre una silla de madera y sobre
dos cajones, con los lomos deteriorados, enriscadas las puntas de las paginas,
dobladas algunas, todos llenos de sabiduria. Aniceto se inclin6: son libros de
editoriales espafiolas y tratan de cosas cientificas o ideoldgicas, de la sociedad futura
y de la sociedad presente, a la que hay que destruir, de la fuerza del hombre cuando
se une para defenderse y para defender puntos de vista altos, morales, inmateriales, es
decir, no tangibles, aunque mas valiosos que los meramente espirituales, ya que esos
puntos de vista morales, inmateriales, tienen que ver con la vida material de la gente;
un punto de vista determina una situacion o una posicion; historias de revolucionarios
rusos o filipinos, italianos o espafioles; discutian algunos sobre si la sociedad futura
deberia ser comunista o individualista y otros decian que esas discusiones eran
inutiles, que lo principal o primero es hacer la revolucion y que después se puede
discutir o deparar a la practica si la linea a seguirse seria una u otra. Destruyamos la
propiedad privada o la idea de la propiedad privada, todo es de todos y para bien de
todos, los medios de produccion deben ser comunes, cada uno segun sus medios y a
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cada uno segun sus necesidades, después conversamos. Pero algunos no estan
conformes (y este es uno de ellos: se detiene detras de la mesilla que hace de tribuna,
mira al auditorio de modo que le causa miedo y dice: «Yo soy yo y no soy tu; lo mio
es mio y no es lo tuyo; yo trabajo y tu también, pero nuestro trabajo es individual e
individual también nuestro producto, aunque no importa que los frutos sean iguales.
Pero el Unico es el Unico y su Propiedad es su Propiedad y sagrada. Yo soy yo,
siempre yo, y tu eres ti, siempre tu». Se detiene, muestra los dientes, cosa que causa
mayor panico al auditorio, que la llama La Fiera, y prosigue: «Si, yo soy yo, el
Individuo y su Propiedad, y mi Propiedad es mia y mi Individuo es mio, si, todo con
mayusculas, como mis Zapatos, yo soy zapatero y los zapatos que hago son mis
zapatos, no los zapatos tuyos: los entrego a cambio de lo que necesito, a cambio de
tus panes, si eres panadero, o de...» Se detiene de nuevo: se da cuenta de que la
enumeracion de los trueques puede llevarlo a limites peligrosos: hay alli herreros,
albaiiiles, tipografos, pintores, sin contar con que en alguna parte estan los curtidores
del cuero y la suela y los hombres que venden el cuero y la suela, otros que hacen las
estaquillas y las tachuelas, la cera, el hilo y asi hasta quién sabe donde. Pero le gusta
hablar del yo, Yo, lo mio, y no tiene sino un pequefo taller, es decir, una pieza y una
banca en que trabaja, una silla de paja —;como se las ira a arreglar con los
vendedores de sillas de paja?—, una cama y algunos utensilios de cocina, el
Individuo y su Propiedad. Quiere hablar del ser humano, del yo intimo de cada uno,
de la realizacion de la personalidad, quiero esto, quiero estotro, soy libre de elegir y
de crear, pero, sin saber como, se mete en enredos de los cuales quiere salir
repitiendo. Yo soy Yo, una y otra vez y sin que nadie pueda desmentirle. Su mujer es
su mejor discipulo y cuando alguien, mas gregario y tendiente a la sociedad
comunista, osa contestar, exponiendo turbiamente sus ideas, se encuentra con un
frente dificil siquiera de enfrentar, no ya de conquistar. «Permitame, camarada...»).
Aniceto da una vuelta completa a la pieza, esa pieza que desde ese momento hasta
no sabe cuando va a ser suya. Detras de la cama, que esta colocada siguiendo la linea
mas larga de la habitacién, encuentra un montén de ropa. La remueve con el pie y
junto con observar una arafia que sale apresuradamente de entre el montén, se da
cuenta de que es sopa sucia; toma de una pierna un calzoncillo, una larga pierna, y la
mira de cerca: es ropa nueva, asi lo dice el tejido, y entonces se atreve a abrirlo mas,
tirando de una y otra pierna, y se convence de que no cabe duda de que es ropa nueva
y también de que es ropa sucisima, y lo mismo ocurre con las camisas y las camisetas
y los calcetines, que parecen mantenerse parados por propia iniciativa. ;Qué ocurre?
No hay nada limpio y tampoco estan limpias las sabanas, que presentan un color que
nunca o rara vez ha visto en sabanas. No puede, sin embargo, quejarse: sus sabanas
no tienen color alguno, pues carece de ellas y quizas si es preferible tener sabanas
color ratén que no tenerlas de ningun color. Frazadas hay dos, muy ordinarias, negras,
casi del mismo color de las sabanas o semejante, pero tampoco tiene frazadas y ni
soflar que tenga un catre como aquel, viejo, si, de hierro, con unas perillitas de
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bronce, un poco endeble, con un somier de alambres puestos en losanges y una
colchoneta de algodon, pero un catre. El tnico problema es la ropa sucia. En cuanto a
las sabanas, cuando tenga dinero las hara lavar. Busca un saco y lo llena de ropa
sucia. ;§Qué hacer con ella? Ignora por qué esta alli esa ropa, pero no puede tirarla a la
basura, no es suya y Filin puede volver y preguntar: «;Dénde esta la ropa sucia que
estaba aqui?» También la hara lavar. Al salir dice a la sefiora Rosario que acepta la
pieza, que volvera pronto y que le agradece el ofrecimiento que le ha hecho, pero
;qué pasa con la sopa sucia? ;Sabe algo de eso?

—Si —contesta—, don Filin es medio estrafalario: no hace lavar nunca la ropa,
dice que para no tener preocupaciones. L.a usa hasta que ya no puede aguantarla y
compra otra nueva. La vieja la tira detras de la cama. Guardela por ahi o botela. Yo
creo que no volvera mas y si vuelve ni se acordara de lo que dej6 aqui.

Hay una palmatoria y un cabo de vela, un cepillo de dientes con siete u ocho
pelos, un vaso empavonado de pasta dentifrica y unos zapatos viejos, con la punta
enriscada hacia arriba, como algunos zapatos chinos vistos en un libro. Ese es todo el
ajuar de Filin y ese, menos la ropa sucia, que no podra usar porque esta sucia y
porque ademas le quedaria muy chica, es también todo su ajuar. Por lo menos tiene
una vela y libros, sin contar con lo demas.

La sefiora Rosario le pregunta, al regresar, si quiere comer, pero Aniceto, que no
tendria con qué pagar, dice que no.

—¢Y donde va a comer?

—Por ahi.

La sefiora Rosario echa hacia atras los labios, muestra los colmillos y dice,
haciéndose la enojada:

—No sea leso; venga a comer.

Quiza no hay gente mas preciosa que aquella que sabe que alguien tiene hambre y
que lo unico que hay que hacer es darle de comer. Por suerte, Voltaire encontro
trabajo para los dos. Estaba lejos y tendrian que viajar en tranvia un poco mas de
media hora, pero parecia un trabajo durable: una maestranza de tranvias, un
destartalado y frio galp6n en que reparaban los vehiculos. Corrian por el sur de la
ciudad y se caracterizaban por su tamafio, enormes, amarillos, serios, impersonales, y
admitian centenares de pasajeros. «Corrase para adelantito» decia el cobrador, aunque
ya el tranvia no aceptaba gente ni atras ni adelante; cabian, sin embargo. Iban
apurados a su trabajo y soportaban cualquier incomodidad, en la mafiana, con tal de
llegar a donde fuese, y las mismas incomodidades, en la tarde, con tal de regresar a su
casa. Eran barrios obreros que no tenian otro transporte. Habia dos tarifas una en los
bajos, otra en los altos. Los bajos eran cerrados; descubiertos, abiertos, mejor dicho,
los altos, s6lo con un parapeto de laton y un techo; el viento entraba por todas partes,
es decir, no tenia necesidad de entrar: corria por todas partes, soplaba. En verano,
sobre todo en las noches calurosas, ir alli era una delicia; en invierno era diferente:
los que viajaban alli parecian ir derecho al cementerio, con las manos en los bolsillos
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o bajo los brazos, dentro de la chaqueta o refregandoselas entre si casi con
desesperacion, sintiendo que de pronto se les iban a caer al suelo junto con las narices
y las orejas; los trabajadores, con bufandas alrededor del cuello y hasta sobre el
pecho, algunos con las gorras hasta las orejas para defenderse un poco del penetro,
como llaman al viento frio, pensaban en cosas poco edificantes murmurando palabras
menos edificantes ain.

Durante la primera semana tuvieron que viajar de la misma manera; y aunque
todavia no era invierno sino s6lo mediados del otofio, se dieron cuenta de que
tendrian que defender ese trabajo aunque fuese a pufialadas, soportar cualquier cosa,
trabajar como leones, llegar temprano, no pelear con el maestro, saludar con sonrisas
al contratista. En las primeras dos semanas les toc6 un trabajo mas o menos
soportable: dar aparejo y primera y segunda mano a tres de aquellos armatostes y lo
hicieron tan a conciencia y con tal rapidez que el segundo sabado, a mediodia, antes
del pago, los dejaron listos. El maestro estaba asombrado y entusiasmado el
contratista: eran buenos oficiales. La rapidez y la eficiencia se pagan caras a veces,
sin embargo: terminados los tres tranvias, tuvieron que empezar con dos mas, sin
tocar aun, y les llego la hora del arrepentimiento: habia que empezar por el principio,
0 sea, por apomazarlos para quitarles toda la pintura y eso deberia hacerse con piedra
pomez, agua fria y soda caustica. Ya no tenian que viajar arriba de los tranvias, en la
imperial, como se decia, pero ¢de qué les servia trasladarse calentitos desde la ciudad
si al llegar al taller debian sacarse las chaquetas, llenar de agua fria dos tarros,
echarles soda, meter alli trapos y enseguida las manos y empezar a pasar la maldita
piedra pomez?

—Me voy a comprar una camiseta de franela —anunci6é Voltaire con el aire de
quien anuncia que se va a comprar una hacienda.

—¢No les gustd apurarse tanto? —preguntd, sonriendo, un maestro que no
trabajaba con ellos—. Eso les pasa mucho a los tontos.

—Viejo intruso —murmurd Aniceto, mientras tiritaba, con las manos como de
vidrio, apomazando la parte baja de uno de los carromatos.

—La verdad es que fuimos bien jetones —comento6 Voltaire.

—Si, nos apuramos demasiado, pero no por eso este viejo nos va a llamar tontos.
Total, no todos los trabajos son buenos o todos son malos. A la porra.

Trabajan en silencio, cada uno entregado a sus recuerdos o divagaciones, los
brazos duros de frio y las manos ardientes con la mordedura de la soda caustica.
Aniceto no puede olvidar el ultimo verano ni mucho menos el paisaje y el ambiente
de la costa. Le parece, por momentos, estar alli. Es una region poco poblada. Por un
lado el océano, por el otro las colinas; entre colina y colina, quebradas, algunas con
vegetacion, erosionadas otras, desnudas. La tierra muestra color de greda y se le ve
muy poco mantillo y a veces ninguno y a pesar de eso hay algunos busques,
eucaliptos o pinos, y a veces monte chileno, boldo, quilo, chagual, petras; la tierra da,
en primavera y en verano, millones de flores, pequefias, amarillas o azules, y, aqui y
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alla, alguna mancha lila, semioculta entre los arbustos. No hay casi esteros y las
quebradas son generalmente secas. La tierra, muy permeable, construida de una arena
gruesa con consistencia de tierra, en granos, color ocre, absorbe todo. Pescadores,
pequefios propietarios de una hectarea o dos o grandes propietarios de mil o tres mil y
mas hectareas, sin trabajo o con escaso trabajo, hombres sin horizontes, cualquiera
fuese el nimero de hectareas, aunque alli esta el mar; pescadores de noches sin viento
y de mares sin oleaje —;qué quiere que haga, con un bongo?, es cierto que algunos
tenemos motores, pero un bongo es un bongo, ;va a querer pescado?, hay sierra,
congrio, jurel, doradilla, corvina y pescada—; campesinos de arados con caballo y
cosechas con mingaco, a la india, ayudandose unos a otros a recoger lo poco y nada;
muchos chiquillos; en algunas caletas o pueblecitos el espafiol dejo el recuerdo de sus
ojos claros, cuando los tuvo, y hasta el pelo dorado, y en las otras y otros, la mayoria,
el chango conserva el color de los suyos; aqui, alguna salina; alla, algun trigal, y en
los bajos, cuando hay un poco de humedad, hasta alguna chacra, de rulo todo, es
claro, puro riego de lluvia papas o maiz y hasta su zapallo; corderos, perros, viento
sur casi siempre, norte para llover. Voltaire y Aniceto eran los mas andariegos,
Wagner cantaba, Filin leia, Pino repasaba las noticias politicas de los diarios o leia
algun libro sensato, una historia de Chile, por ejemplo. Rincones de inesperada
belleza, barrancas erizadas de cactos, quebradas con monte tupido, trozos cubiertos
del mas verde y suave césped; algunas veces se descubren, en las orillas, pozas de un
profundo color azul marino, rocas donde la ola rompe con persistente violencia,
caletas deshabitadas o inhabilitadas, de una soledad como activa, como si en ellas se
estuviese haciendo algo secreto, una garza, una perdiz de mar con su doliente grito,
gaviotas cocineras, un pilpil que parece sollozar, bandadas de queltehues que
protestan por algo, nadie habla, juna liebre!, zorzales, tordos, hasta una lloica; desde
lo alto de las colinas el mar parece mas grande; desde abajo, mas reducido aunque
mas peligroso; entre las rocas de la orilla, que a veces forman escolleras, hay una vida
como agrupada, como amontonada, con pequefios peces muy huidizos, estrellas y
soles de mar, una pequefia poza con langostinos mas pequefios aun, grandes caracoles
negros, erizos del diablo, negros también, duros y extrafios mariscos, cuerpos que no
se sabe si son de animales o de plantas; largas bandadas de pelicanos, gaviotas, patos
liles, piqueros y pollos de mar; arenas amarillas, oscuras y casi blancas, gruesas hasta
herir los pies o finas, de un grano invisible y suave, que se quejan al pisarlas. Aniceto
se sentia crecer. Sabia que no se iba a quedar alli, que todo eso era sdlo conocimiento,
experiencia, contacto, que una vez terminado el trabajo se iria y que a la parte que
fuese tendria otro conocimiento, otro contacto y otras experiencias y que todo lo hara
sentirse, de nuevo, crecer, no sabe para qué parte, para alguna. A veces encontraba
flores que se abrian o se cerraban, algunos pajaros tenian relaciones con ellas, los
ratones trabajan bajo tierra, abren galerias en busca de raices o de bulbos o de
tubérculos, y ¢para donde van los pajaros y de donde vuelven, por qué se van y por
qué regresan? ;Son como los pintores, como los peones de temporada? Cerca de alli,
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hacia el norte, adonde se podria llegar atravesando colinas y mas colinas, mas altas
unas, mas montuosas otras, bajando a las quebradas, subiendo o descendiendo
barrancos y cuestas, estuvo con Echeverria y Cristian. ;Estara alla, otra vez, El
Filésofo? Cristian no, no esta en ninguna parte, ni siquiera en una fosa. Lo miraba
asombrado. «;Hay animales del agua aqui?» Sospechaba que habia monstruos,
monstruos cuyos nombres y formas ignoraba, pero a los cuales, como si alguna vez
los hubiese visto, temia; vivirian en las profundidades y saldrian a la superficie, con
una velocidad aterradora, cuando sintieran que una presa, alguien a quien devorar o
simplemente morder, penetraba al agua. Sentado en una roca, tiritando, miraba como
Aniceto jugaba con las olas de la orilla, saltando, sumergiéndose, nadando, dejandose
llevar por ellas. «Metete al agua, Cristidn». «No. Me salen granos» Nacido y criado
en un puerto maritimo con una bahia muy abierta, en donde el mar domina la margen
que va del sur al norte y en donde se le ve a cada rato, a cada paso, él lo ignoraba.
«Ha pasado tanto tiempo encerrado», explicaba El Fil6sofo, «meses y afios en los
calabozos». Tampoco él era un tiburon. Desnudo, era el mas fragil y delicado de los
hombres, un ser que cualquiera fuerza podia quebrar, con un color de piel blanco
palido que producia un poco de repelencia. «Vamos, ven, no seas cobarde». «No».
Era conservador, como decia Alfonso, conservador en sus habitos, en su paisaje, en
sus movimientos, incapaz de cambiar. «<Hay mucha gente asi», decia El Filésofo,
«incluso yo, que parezco tan cambiante». Cristian se pegaba a todo, a sus obsesiones,
a su ciudad, a sus costumbres, no le interesaba ir hasta la vuelta del camino, para ver
qué es lo que habia mas alla, o hasta la cima de la loma; a Filin tampoco le
interesaba, ya que no sacaria nada con ir hasta el final del camino o hasta la cumbre
de la colina; de todos modos, no veia nada, pero leia, y leyendo, iba mas alla de
cualquier recodo visible y de cualquier cima, sin contar con que le gustaba caminar,
aunque no viese nada.

—Oye —dijo Voltaire, tocandole con el codo—, mira.

Iban en el tranvia, a las siete de la mafiana, todos los vidrios empafiados. Voltaire
habia pasado una mano sobre el de su ventana y abierto algo que parecia una mirilla;
por alli atisbaba.

—¢Qué pasara? —pregunto Aniceto luego de mirar.

El cuello del sobretodo y el sobretodo mismo le quedaban grandes: el borde
superior del cuello andaba por la tercera o cuarta vértebra cervical y las partes
laterales del mismo como que se escurrian hacia los hombros; tal vez el primer botén,
de existir, hallaria su ojal a la altura del cinturon. Ese sobretodo no era suyo; el rostro
si, un rostro fino, joven, de piel estirada y bigotito negro —parecia un moro joven, un
morillo—, rostro por lo general de expresion alegre, mustio ahora. Miraba hacia lo
lejos y pensaba en algo triste o recordaba algo triste o su ser estaba asi. No iba solo: a
sus lados se erguian Ezquerra, uno de los discipulos del maestro Pinto, y Toledo, un
comerciante minorista, tal vez demasiado minorista, pues rara vez tenia algo que
vender; los dos mostraban también rostros compungidos.
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Voltaire mir6 a su alrededor y decidi6 abrir la ventana.

—iOye! —grit6 a los del pequefio grupo—. jQué pasa!

Una corriente de aire helado les lleg6 a todos hasta la cintura por lo menos.

—iQué pasa! —repitio.

—iCierre la ventana, hombre! —grit6 un obrero.

El pesado tranvia arrancaba ya.

—iSerrano muri6 esta madrugada! —alcanz6 a gritar Daniel, el poeta, al tiempo
que tiraba del cuello del sobretodo, que no le hizo caso alguno.

—c:Bajamos? —pregunt6 Voltaire, volviéndose hacia Aniceto al mismo tiempo
que cerraba la ventana.

Aniceto no supo qué contestar. ;Para qué bajarse? Le impresionaba la muerte de
ese hombre, pero ;y el trabajo? Voltaire solucioné el problema:

—Iremos en la noche. No nos conviene bajar, sobre todo si no podemos hacer
nada. El trabajo anda escason y nos pueden dar la tremenda patada.

La mujer de Serrano parece una sefiorita, debio haber sido una sefiorita, blanca y
fina, y el nifio, que tendra tres o cuatro afios, es también blanco. Ambos, ademas
tienen los ojos claros y grandes. Serrano, en cambio, habia sido un hombre moreno,
oscuro, casi sombrio gracias a su expresion de adustez. El dormitorio es pequefio.
Viven en una casa de cité, ya que el taller esta en otra parte, y las casas de cité no se
caracterizan por su amplitud: un dormitorio, un comedor, a veces una salita, segun
sea el nimero de los habitantes, un patiezuelo a cielo abierto, una cocina, un
cuartucho para cocina, mejor dicho, y un excusado; ademas, docenas de ratones.
Aniceto habia creido que Serrano viviria en una buena casa, sus palabras se lo dieron
a creer, pero no es asi y aunque habia sido mueblista, sus muebles son viejos y sin
gracia. Al llegar encontraron bastante gente y el numero aumenté hacia las diez y
disminuy6 después de las doce, hora en que quedan solo los muy amigos del muerto.
Hubo, desde el comienzo, esa sensacion que suele hallarse en la casa del hombre o de
la mujer que muere de repente o casi repentinamente, una sensacion que mas de dolor
o ademas de dolor es de sorpresa. ;Asi es que muri6? En este caso existia, por otra
parte, una gran dosis de curiosidad o una preocupacién: ;qué seria de Blanca, qué
sera de su hijo? Serrano se sintié mal durante una reunién y pidié que lo llevaran a su
casa, y los camaradas, en vez de trasladarlo a la Asistencia Publica, llegaron con él a
su casa de la cité Santa Margarita, en donde, entre el llanto de la mujer y la escasa
ayuda que podian prestarle los dos carpinteros que lo llevaron, paso la noche. Uno de
ellos fue a la Asistencia Publica y vino un médico y aconsejé no moverlo y que se le
pusieran unas inyecciones que recetd. El mismo camarada que fue a la asistencia
Publica se encarg6 de ir a buscar las inyecciones; cuando volvio, una hora mas tarde,
Serrano estaba muerto. «Dijo el médico que era del corazén», dice Blanca cada cierto
rato, cuando alguien recién llegado se lo pregunta, y a medida que la frase es repetida
va perdiendo su interés y su emocion. Muere mucha gente de enfermedades del
corazon. Alli estan sus compafieros de taller, un maestro y dos oficiales, socio el
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maestro, anarquista uno de los oficiales, un anarquista mas bien moderado, todos
mudos como listones o como tarugos (aunque de seguro pensando en el taller, hay
tanta y cuanta madera, varias tablas de rauli y muchas de laurel, también sus pocas de
Alamo, montones de listones; las herramientas de Serrano son estas y aquellas y
estamos terminando de entregar la cajoneria del ministerio; plata hay poca, mejor
dicho, no hay nada, tablas si y la ultima cuota de la cajoneria, que no es mucho;
jcuanto sera todo eso?, no hay maquinas y ¢coOmo nos vamos a arreglar con esta
sefiora?). Aniceto piensa en el destino de la mujer y el nifio y Voltaire mira a Blanca:
es bonita, delicada, de ojos claros, fina. Serrano, sombrio siempre, aunque ya
indiferente, por lo menos antes tenia una taciturnidad interesada en algo, es el tinico
que no tiene preocupaciones ni mira a nadie; todo esta solucionado para él: ya no le
llamaran soplon y si alguien pronuncia esa palabra en relacion con él ya no tendra
importancia sino para quien la oiga, si es que llega a tenerla; en cuanto a él, tierra y
cero. Pero la verdad es que la mujer, aparte de su aparente atractivo, es un poco
irritante. Aniceto la observa durante unos momentos y se le ocurre un ser a quien la
vida se le hubiera terminado, por lo menos la vida del pensamiento, o no la hubiese
tenido nunca; quiza Serrano le dio un poco de vida al hacerla madre, pero,
desaparecido €l, ahi esta, con el nifio, es cierto, pero tal vez como antes; quiza la vida
estuvo en el nifio mientras estuvo embarazada; una vez dadolo a luz, paridolo, quedd
como antes, como parece estar ahora. El desorden de la casa, de las ropas, de los
utiles, es evidente y se mueve ademas muy despacio, casi sin hacer ruido al pisar y
seria imposible saber que piensa hacer, qué ha hecho, qué hara. Es fina, no obstante,
delicada, ;de qué familia habra salido? Voltaire la mira. Aniceto ignora qué interés
tiene en mirarla tanto. «;INo quieren un poco de café?», pregunto, al fin, como desde
dentro de una nube.

—¢:Vamonos? —pregunto Voltaire.

—Tomemos café primero —insinué Aniceto.

—Vamos a ayudarle a hacerlo.

Esta en la pequefia cocina, llorando y haciendo lo posible por encender un anafre.
¢De donde la sacaria Serrano, a donde ira ahora que él no esta aqui? Parece inepta,
con sus grandes ojos claros y su modo de caminar que da la impresion de que esta
maneada. Aniceto siente, al fin, compasion, y prepara las tazas, las cucharas y el
azucar, mientras Voltaire vigila el agua y busca el café, que se ha perdido. Ya hecho,
lo toman en unos segundos y deben quedarse por lo menos otra media hora; la
etiqueta los obliga: no es posible irse de una casa enseguida de tomar algo, bebida o
comida, mucho menos si en la casa hay un velorio. En el momento en que se levantan
para irse, entra Daniel. Es noctambulo. La noche anterior fue encontrado, mientras
vagaba por las calles, por uno de los carpinteros que acompafiaron a Serrano mientras
moria; informado de lo que pasaba, decidi6 ir hasta la casa que le indicaron y como
durante el trayecto encontro a los otros dos compafieros, los llevo con él. Viene a
repetirse la trasnochada.
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—No se vayan —suplica.

—Tenemos que levantarnos muy temprano —Ile dicen.

—Yo también; ustedes saben que estudio leyes.

—Si, pero a ti no te echaran de la escuela porque faltes, a nosotros si nos pueden
echar del trabajo.

Otro hombre entra y con él un vaho de licor, de seguro aguardiente, no
desagradable, sin embargo, y su entrada produce una especie de sobresalto entre los
anarquistas y simpatizantes amigos de Serrano que alli se hallan: es el compafiero
Prado, uno de los jefes del grupo que tildaba a Serrano de soplon, un hombrote
cuadrado, un tablén de madera dura, carpintero también, como el finado, aunque su
aspecto, su expresion es bondadosa. Da la mano a Blanca.

—La acompafio en el sentimiento... —dice, y se detiene, sin saber qué
tratamiento dar a Blanca; por fin se resuelve—: compafiera. jPuedo llamarla
compaiiera, no es cierto?

Ella, que recibe la mano del hombre entre las suyas como si se tratara de algo
inerte, contesta en la misma inerte forma un «si» tan débil que apenas se oye. Pero el
hombre no la oye o no quiere oirla. Da unos pasos y se acerca al ataud, deteniéndose
al lado, sombrero en mano: desde alli y de rato en rato mira el rostro placido e ido de
Serrano. Parece pensativo, quiza también sorprendido, ¢quién lo iba a pensar?, murio,
nunca supimos y ya no sabremos la verdadera verdad, ;eran habladurias, quién tuvo
la culpa?, negro Serrano, te retiraste, te separaste de tus compaferos, stuvo la culpa tu
mujer?, ;nos abandonaste por ella?, no te lo pidio, te agarro, ;qué sacaste? Los que
peleamos no debemos dejarnos agarrar; volviste cuando te llenaste, pero volviste
marcado, nunca lo sabremos, te llamabamos soplén y echabas los bofes trabajando,
nunca dejaste de trabajar, tu casa es como la casa de cualquier maestro carpintero y;
quién te sacara ahora el sambenito y ;quién esta libre de é1? En el Puerto éramos
jovenes y tomabamos el sabado, seguiamos el domingo y el lunes amaneciamos mas
duros y mas tiesos que el trinquete de la «Esmeralda»; rotos crudos, con un pequén y
un trago de aguardiente quedabamos como nuevos, listos para la pega. Cuando nos
hicimos anarquistas no tomamos mas, aguardiente por lo menos, unicamente vino, tu
la cortaste para siempre, yo no, de pronto le hago una desconocida al tinto, al blanco,
a la chicha o al aguardiente, pero no fallo, les pongo el hombro, firme, a las tablas y
al sindicato, puchas, fiato, negro, compafiero del Puerto, ;qué te pas6? Tan tieso y tan
hombre y caiste. Todos caeremos. La delantera no mas nos llevas. Se seca una
lagrima que le ha rodado hasta el bigote, rechaza el café que le ofrecen, y alli queda,
mirando el ataid, como si esperara una respuesta a sus preguntas, observado por
todos, cuadrado, cuadrado para todo, para la pelea con las tablas, con los patrones,
con el vino.

—¢:Por qué habra venido? —pregunta Voltaire, una vez en la calle—. Es uno de
los peores cuchillos que tuvo Serrano.
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—Quién sabe —murmura Aniceto—; fueron muy compafieros y a lo mejor no lo
odiaba tanto como €l creia. Lo vi secarse una lagrima.

—Lagrima de cocodrilo seria —rezonga el desdentado.

Una o dos semanas mas tarde, al oscurecer, y en los momentos en que salia de la
peluqueria de Teodoro, Aniceto vio como, de la pieza del lado, sonriendo y un poco
como avergonzado, salia su compafiero de trabajo. En esa pieza vivieron una
muchacha y su madre, muchacha muy simpatica que trabajaba en alguna fabrica de
los alrededores y que vivia un pequefio enamoramiento con Victor; mas que
enamoramiento 0 menos que eso, una simpatia, una atraccién. Iban y venian las
frases cuando pasaba delante de la peluqueria y Victor, desocupado en ese instante, la
veia, piropos, réplicas, miradas, sonrojos, a veces frases de doble intencién. Parecia
que de un momento a otro los dos se tomarian de la mano y se marcharian al cerro o
al parque a continuar el apasionado didlogo y las fogosas miradas. Pero la muchacha
se habia ido unos dias atras, quiza dos semanas, y la pieza quedo desocupada. ;Qué
hacia ahi Voltaire? (Muy alto, delgado, blanco, de piernas muy largas, venia del norte
y tenia todo el tipo del inglés, si no del vasco, mas bien rubio, pecoso, de ojos verdes,
alegre, muy joven, casi tan joven como Aniceto, aunque sin la experiencia de este.
No era un ser dubitativo o reflexivo, sino un poco superficial, con muchas ganas de
vivir y sin oportunidades de hacerlo como hubiese querido, buen amigo, buen
compafiero y era anarquista quiza porque era joven y queria vivir intensamente y no
podia hacerlo. ;Quién le habia pasado la palabra? No hablaba de su familia ni de
donde era; solo en sus conversaciones se podia descubrir que venia del norte y que
por alla tenia alguna familia, quiza de buena posicion. No era un ser ordinario, sino
educado, sabia tratar a una persona y su lenguaje no era vulgar. Animoso, en ciertos
momentos inclinado hacia la violencia, una violencia que no tenia direccion. Era
valiente, sin embargo, quiza mas valiente de lo que podia ser Aniceto, que era mas
reflexivo y mas lento y aquella vez que Serrano lo sac6 de las manos de un policia no
huyo sino que siguio gritando y moviéndose. Aniceto lo queria, pero temia por €l).

—¢Qué hacias ahi?

Voltaire sonrio, mostrando el agujero de su encia superior, ayuno de incisivos.

—De visita.

—¢De visita? ¢Quién vive ahi ahora?

—¢No sabes? La viuda de Serrano, la Blanca.

—¢ Ahi? —interrogé Aniceto, asombrado—. ; Desde cuando?

—Desde hace varios dias.

—¢Y cémo vino a dar ahi?

—Es muy largo de contar. Arreglo sus asuntos con los socios de Serrano, que le
dieron unos pesos, y tuvo que dejar la casa de la cité y me encarg6 que le buscara una
pieza. Le encontré esta y ahi esta.

—¢Y el nifio?

—También esta ahi.
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Aniceto guardé silencio, no porque hubiese agotado las preguntas sino porque ya
habia hecho muchas. Voltaire le soluciono el problema.

—No sabe trabajar en nada ni sabe qué va a hacer. Serrano la sacé de su casa
poco después de que ella terminé sus humanidades, se casé con ella y lo Gnico que
sabe es hacer algunas comidas.

Aniceto desliz6 otra pregunta:

—¢Qué va a hacer cuando se le acabe el dinero que recibi6?

Voltaire se encogi6 de hombros.

—No sé. Y no sé como los compafieros podrian ayudarla. Los compafieros,
papeles y piojos, libros viejos y largas latas...

Callo, contrariado.

—¢ T4 has pensado algo? —susurré Aniceto.

—¢Yo? ¢Qué voy a pensar?

—¢Y qué haces ahi entonces?

El blanco rostro del joven se lleno de rubor.

—Me gusta —confeso.

Aun no hacia dos semanas que Serrano habia muerto... Pero Voltaire pudo creer
que habiendo sido el primero en llegar, seria el primero en entrar, no, otros rondaban,
y es0s otros, con mas experiencia y mas medios, entraron primero, entro primero,
porque era uno solo, aunque llegd con otro. Aniceto, que vivia una cuadra mas alla,
pudo ver, sin proponérselo, todo lo que paso, por lo menos en ese tiempo, y no solo
pudo ver lo que paso sino que, mas aun, unas semanas después tuvo que recibir, como
compaiiero de pieza, al pequefio hijo de Serrano.

—Tiene una camita —le dijeron.

—Pero ¢y la Blanca? —pregunt6 Aniceto, a punto de derrumbarse de sorpresa.

—La Blanca se fue —Ile dijo Teodoro.

—:Como que se fue?

—Si, se fue... Y ahora esta presa.

El nifio lo miraba. Era como su madre, blanco, de ojos claros, casi rubio. Teodoro
traia en la mano un paquete con ropa.

—iPero qué voy a hacer yo con el nifio!

—Es solo unos dias no mas, mientras buscamos alguna solucion mejor. La sefiora
Rosario dice que puede darle de comer, pero que no puede meterlo en ninguna pieza
que no sea esta..., si a usted no le parece muy mal.

Aniceto noto una leve vacilacion en la voz de Teodoro; parecia muy emocionado.
El, por su parte, estaba a punto de estallar.

—iPero presa por qué!

—¢Usted conoce a Alfredo, El1 Checo?

—Si.

—Bueno —dijo Teodoro—, a los anarquistas llega toda clase de gente y entre esa
gente vienen muchos sinvergiienzas; es lo que mas hay y estan en todas partes; y
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menos mal si no son mas que sinvergiienzas. Algunos son cosa peor, ladrones o
estafadores, simuladores o aprovechadores. No creen en nada, no les importan las
ideas y quieren sacar provecho de lo que encuentren. Lo peor es que no quieren
trabajar y eso es lo que los lleva a la sinvergiienzura. La mayoria de los anarquistas
son hombres de buena fe; pueden ser tontos o pueden ser ingenuos, pero tienen buena
fe; algunos son muy ignorantes: no conocen mas que dos o tres palabras y en eso
basan todo, libertad, solidaridad, todos para uno y uno para todos, pero trabajan, se
las machucan de algin modo, principalmente como obreros; los intelectuales no
duran; estudian una carrera y eso se los come; tienen que formarse; Universo Flores,
el argentino, no sabe leer ni escribir; se unié aqui con una muchacha y tuvieron un
hijo; cuando lo fue a inscribir en el Civil le puso como nombre Tigre de la
Revolucion; que le va hallando; y Montero, el anarquista de Valparaiso, la fiera de los
sindicatos, cuando tuvo un hijo no quiso bautizarlo ni pasarlo por el Civil; 1o llamaba
Bakunin no mas; pero la mujer, que es catélica a escondidas, lo bautizo para callado y
lo paso también por el Civil; quiso dejarle el nombre con que su compaiiero llama al
chiquillo, y le dijo al Civil que se llamaria Bakunin; el oficial, sin que ella lo supiera,
le agrego algo y el nifio esta hoy registrado como Bakunin de las Mercedes Montero
Tureiplan; la madre es una mujer de por ahi del Huasco. Esto se lo cuento para que
vea qué clase de individuos son muchos de los anarquistas. Bueno, entre esos
individuos caen desalmados que no quieren trabajar y que se buscan alguna manera
facil, facil y chueca, de ganarse los porotos: estafadores, cuenteros o simplemente
ladrones. Por ahi anda otro argentino, creo que se llama Robirosa, hace pequefas
estafas; se hace pasar por brujo, sabe encontrar agua y tesoros o inventa entierros y
muchos tontos le creen y le dan plata; por el sur, entre los araucanos, se hizo pasar
por un gran machi blanco; un compaiiero estudiante le hablé de una sustancia que
arde si uno se la echa a la boca, sin lastimar; no sé como se llama eso, y se meti6 a un
ruquerio y le dijo al cacique que era machi y sabia encontrar entierros, desaparecer y
vomitar fuego y que todo eso lo podia ensefiar, pero que todo costaba plata, una cosa
mas que otra; el cacique le preguntd qué era lo mas barato y resultd que escupir
fuego; hagalo; hizo sus mariguanzas, se metié esa sustancia a la boca y ech6 una
bocanada de fuego que pareci6 que se iba a quemar el rancho, aunque esas llamas no
queman; el cacique lo echo6 a patadas: machi blanco, hijo de la gran puta, mandate a
cambiar. Usted conoce a Alberto y a Guillermo, tampoco quieren trabajar, quisieran
no trabajar, y han inventado, para disculparse, el cuento de que van a robar para dar
plata a la propaganda; las huifas; pero lo hacen de frentén y el mejor dia les encajan
un par de balas; El Checo es otra cosa; no es ladron ni estafador, cuentero ni
asaltante; es un corrompido, mas peligroso. Los ladrones no pueden robar nada a los
anarcos, tampoco pueden estafarlos, son muy pobres; los corrompidos pueden
hacerles mas dafio: fornicarles a las chiquillas, pervertir a los hijos. El1 Checo es hijo
de un profesor, creo que director de un liceo, un hombre correcto, pero El Checo, que
se hizo anarquista leyendo libros de la biblioteca de su padre, declaré la
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independencia y se fue de la casa y no se fue solo, se llevé a su hermana, que también
se dice anarquista; es un hombre educado y pudo haber sido un magnifico
compafiero; algo, sin embargo, lo corrompio; trabajé por ahi, nunca como obrero,
como obrero-empleado, cobrador de tranvias, vendedor a comision, revendedor de
cosas robadas o de mantequilla falsificada; entretanto, hizo amistad con el hijo mayor
del viejo Silva, ese de la calle Nuble, tan buen compafiero, y los dos se dedicaron a
putear; El Checo tiene hoy como amante a la duefia de un prostibulo; Manuel, el hijo
del viejo Silva, se acuesta con la hija del compafiero Aranda, la Silvia, y con todas las
chuscas que puede; con ese sistemita le pego a la Silvia una purgacion y la muchacha
casi se murid; tanto hablar del amor libre y me pega una gonorrea; carajo, es como
para patear a un imbécil como ese. Cuando El Checo, supo que quedaba guacha una
mujer joven y nada mal parecida, empez6 a dar vueltas: qué hubo, compafiera, como
le va, pues, compafiera, y la tonta, porque no es mas que una tonta, se creyo lo de
compafiera y salio con él y con Manuel y la llevaron a la casa de putas; no se
acostaron con ella porque la conocen y saben que no tiene interés, blanca, como
cruda, timida, sefiorita, babosa, parece colgada de una nube; pero siempre una mujer
encuentra alguien a quien caerle en gracia, siempre hay un jeton para una jetona, y se
metio con un ladrén, un desgraciado, de esos que roban porquerias; le llaman El
Popeta, imaginese. En eso aparecié otro, Pedro Verdugo, cuchillero ademas, y le
gusto la Blanca y se la llevo y dijo que el que quisiera ir a buscarla ya saben dénde
vivo, Huemul pasadito Coquimbo; la hizo su amante y sali6 a robar con ella; es un
trapero, de esos que trabajan en las tiendas grandes, y ella lo ayuda ahora; es gente
que pasa en la carcel las tres cuartas partes de su vida, la mitad por lo menos, y lo
pillaron cuando salia de la tienda con un corte de seda debajo del sobretodo que
llevaba al brazo. Ahi estan y aqui esta el cabro, sin padre y con la madre en cana...

Durante toda la larga historia, el nifio permanecié tomado de la mano de Teodoro,
a quien miraba a veces, levantando la cabeza, para mirar después a Aniceto; su
mirada era tan inocente coma la de su madre, aunque estuviese presa; en ese
momento el nifio seguia o vivia la segunda fase de su destino, que lo llevaria quién
sabe donde y sin saber si volveria a salir de la casa de la sefiora Rosario tomado de la
mano de Teodoro o si Aniceto le tenderia la suya y se quedaria ahi, sin saber tampoco
por cuanto tiempo ni qué le ocurriria. No es que no le interesara, quiza le interesaba,
salir o quedarse, aunque eso no dependia de él. Teodoro dejd en el suelo el paquete
que traia.

—Veo que quiere quedarse con el nifio —dijo, en tanto soplaba por las narices—.
Aqui le dejo las pilchitas.

Hizo ademan de irse, se arrepintio; extendié la mano hacia Aniceto.

—Usted tal vez se enojoé porque le dije que se buscara dénde irse y tal vez se
enojo con razon —agregd—; pero quién sabe si hice bien. Ahora tiene su pieza y su
cama.
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—No son mias —respondié Aniceto, un poco avergonzado por todo, porque ni la
pieza ni la cama eran de él y porque el recuerdo de la mafiana en que Teodoro le dijo,
llanamente, que se fuera, le dolia todavia—; son del compafiero Ductil; no tengo
resentimiento contra usted porque me dijo que me fuera; ya habia abusado bastante
de su hospitalidad.

—Bueno —dijo Teodoro—; supongo que dice la verdad.

Se adelant6 mas hacia Aniceto. Siguié hablando:

—A mi me creen loco porque salto hacia adelante y hacia atras y porque cuando
era joven asalté a un fraile con un cuchillo y quise hacerle reconocer que Dios no
existe y que €l era un mercachifle; el fraile dio unos gritos espantosos y me metieron
a la carcel; pero puedo ser buen compafiero y espero que usted me reconozca asi.

—Asi es —aceptd Aniceto, que ya no sabia qué agregar— y le estoy muy
reconocido por el tiempo que me permitio estar en su casa.

—Ya, me voy —agreg0 aun el peluquero—; tengo gente en la peluqueria. ;Quiere
que le dé un consejo? No se meta con Alberto y los otros gallos: el mejor dia le van a
dar un disgusto. Usted no es hombre violento. Busque por otro lado. Hay tantos... Y
si necesita algo para el cabrito, digamelo y ayudaré en lo que pueda. Hasta luego.
Adios, Rodolfito —dijo al nifio, acariciandole la barbilla.

Aniceto tomo la mano del nifio, que miraba alejarse a Teodoro, y dio un breve
tirén de ella.

—Entra —dijo al primer huésped que tenia en su vida.

Rodolfito alz6 hacia él sus ojos claros, inocentes, como los de su madre, y entr6 a
la pieza. Aniceto tendria ahora un compafiero, un compafiero cuya vida empezaba
casi como la suya.

—:Donde esta tu cama? —pregunto al nifio.

—All4, en la pieza —contesté Rodolfito—; todavia esta alla.

El nifio habia amanecido solo el dia anterior: su madre no estaba. Se levant6 y dio
una vuelta por la pieza, buscando algo que comer: no hallé6 nada y entonces fue a la
peluqueria; no ignoraba que su madre era amiga de los peluqueros, aunque no supiese
qué amistad era; se pard ante la puerta, mirando hacia adentro. Teodoro, que era
cegaton, no lo vio, pero si Victor, que estaba cortando el pelo a un cliente y que
ademas ocupaba el sillon que estaba cerca de la puerta.

—Qué hubo, cabro —lo saludé.

El nifio no contesto; siguio mirando.

—Coémo anda el astro —brome6 Victor, repitiendo una frase popular que quiere
decir como andan las cosas.

El nifio tampoco contesto.

—¢Quién es? —pregunt6 Teodoro, frunciendo los ojos para poder ver.

—Es el cabro de la Blanca; le hablo y no contesta.

—Le comerian la lengua los ratones.

Victor tuvo una pequefia sospecha. Se acerco al nifio.
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—¢No esta en casa tu mama?

El nifio neg6 con la cabeza.

—:Donde esta?

Rodolfito se encogié de hombros.

—¢Hace mucho rato que sali6?

El nifio dijo, claramente:

—En la noche.

—¢En la noche, ayer, y has estado solo?

El nifio afirmo.

—Dice que ha estado solo desde ayer —anunci6 Victor a Teodoro.

Teodoro abandoné al cliente, enjabonado ya hasta las narices, y se acercé al nifio.

—:Has comido?

El nifio nego.

Teodoro fue hasta el cliente.

—Disculpeme un momento, compafiero —le dijo—: voy a llevar a este nifio a mi
madre para que le dé un poco de comida.

El cliente no era un compaiiero e ignoraba qué significado tenia para Teodoro esa
palabra, pero no dijo esta boca es mia: no podia irse a medio afeitar y con la cara
llena de jabon. Teodoro tomo al nifio de la mano y se lo llevd. Caminaba muy ligero,
con un paso apretado y enérgico y el nifio tuvo casi que correr para seguirlo. Lo dejo
con su madre y regreso.

—Mierda. Apenas se muere uno y ya los cabros andan botados rezongo,
volviendo a las barbas del «comparfiero».

—¢Qué habra pasado? —preguntd Victor, mirando de lado la cabeza del cliente,
como si se tratara de apreciar la perspectiva de un cuadro.

—Quién sabe. La Blanquita habra tomado la calle del medio.

La calle del medio la toma el que no puede tomar otra, la derecha o la izquierda, y
no puede tomar la derecha o la izquierda por varios motivos, porque no sabe dénde
estan, porque no es capaz, porque las circunstancias le obligan o lo inducen a tomar la
que menos esfuerzo exige, la mas facil, porque no le importa ser lo que sea, ratero o
prostituta; puede tomarla también aquel para quien estan cerradas las otras dos:
exigen un minimum de algo, de educacion, de resolucion, de aguante, de caracter,
condiciones que no todo el mundo puede tener. Un poco de toda esto le faltaba a la
Blanca y no sabia a donde van a dar las calles.

—Qué hacemos —dijo Victor.

—Voy a buscar al Checo —dijo Teodoro—. Apenas cierre me voy a largar a
buscarlo. El debe de saber todo. Lo he visto varias veces por aqui y una vez salié con
ella, por lo menos yo lo vi una vez. Y anda con ese cabro del viejo Silva. A ese
también lo puedo hallar.

(El tiempo fluye por todas partes; es como una ventolera fuerte, que lo revuelve
todo y se lleva algo cada dia, cada momento. Viene desde todos lados y va hacia
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todos, hacia el cementerio, hacia las altas montafias, viene de ellas y del mar, por el
valle, no le quites el cuerpo, te hallara; la gente lo vive y él vive de la gente, la gente
vive gracias a €l y él vive gracias a la gente, la gente envejece, también €I, el tiempo
viejo, el viejo tiempo, te sigue, a ti, pequefia y gordita, risuefia, con unos hoyuelos
que se le forman al lado de la boca cuando rie y a veces cuando empieza a hablar,
estas en tu mejor tiempo, hay tiempos buenos y tiempos malos, todavia no lo sientes,
silenciosa, va y viene con los compafieros, desfila en los mitines y a veces da su grito,
un grito pequefio y gordito, como ella; de ahi no pasa. Su hermano le dijo: «Me voy
de la casa. Nuestro padre es un burgués. Yo quiero otra cosa». Ella no sabia qué
queria su hermano ni tampoco lo que quiere ella, pero dijo: «Me voy contigo» El
padre ni siquiera los buscé; supo que se habian ido y como era un hombre cansado,
un hombre que esta al cabo de la calle, que ya no cree en nada, en los hijos, en los
hombres o en las mujeres, murmurd: «Que se vayan». Cree en los ideales, aunque no
esta segura —nunca estara segura de nada— de lo que esos ideales significan; es tan
lindo hablar de libertad, gritar, conversar, oir hablar del futuro, del amor entre los
seres humanos, del amor libre y del libre amor; trabaja aqui y alla, en una fabrica o en
un taller, pegando botones ayudando a hacer cajas, a empaquetar, ganando lo
indispensable para estar siempre gordita y risuefia, humildemente vestida. Cualquier
companiero habria podido ser su marido, su compafiero, pero antes de que nadie se
diera cuenta de ello aparecié Alberto, bien plantado, buen mozo, bien vestido, con
una pistola a la cintura y con el halo de ser un hombre peligroso o misterioso, tal vez
mas peligroso que misterioso, segun se daria cuenta después, aparecié Alberto y se le
ocurrié que la Tina era como una gallinita, de esas que llaman de la pasion, aunque
para ser de la pasion era demasiado gorda, no costaria nada tomarla en brazos y
llevarsela para alguna parte, una parte adecuada ademas. «;Le gustaria ir a pasear al
cerro?» «Si. Me gusta mucho ir al cerro». La llevo, la besd. En la segunda visita la
manoseo y en la tercera o cuarta le propuso ir a un hotel. Queria experiencias, queria
vivir su vida, no andar preguntando a nadie si puede hacer esto o estotro, si puede ir 0
no ir a alguna parte. Se le hicieron unos hoyuelos cerca de la boca. Alberto es joven,
apasionado, deseoso siempre de mujeres, no le importa qué mujeres sean, solo le
importa acostarse con ellas, sin compromiso, usted me gusta, nada mas, lo otro es
obligacién, burguesia, cosa aburrida, ¢le gusto?, usted me gusta, sentonces? En el
fondo estaba asustada y respir6 cuando el hombre del hotel, la primera vez, la mir6 y
dijo, como sopesandola con la mirada: «La sefiorita no puede entrar. Es menor de
edad». No era menor de edad, ;qué edad tiene una gallinita de la pasion?, pero lo
parecia y como no llevaba encima nada que le permitiera justificar que ya tenia
derecho a que la sacrificaran en un «volteadero», como llaman a esos hoteles los
donjuanes de arrabal, tuvieron que irse a otro hotel: «INo. La sefiorita parece menor de
edad». La verdad, no podia argiiir nada y quiza si no hubiera sido decoroso que lo
hiciera, s6lo debia callarse, era Alberto quien debia hablar, pero no hablaba, como si
se tratara de un asunto que le concernia solo a ella y era cuestién de suerte encontrar a
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un hotelero a quien no le importase la edad de nadie con tal de echarse al bolsillo los
pesos que le pagan. Volvio a respirar, pensando, ahora mas reposada, que era posible
que ningun hotelero la recibiese, lo que la salvaria. El que seguia la mir6, parecio
examinarla hasta el ombligo con la mirada, pensd, volvié a mirarla, tan joven y ya al
volteadero, ;cuantos afios tendra esta cabra?, tengo una de la misma edad, no me
importaria nada que este gallo se la soplara, pero si viene la ronda y la pilla aqui me
joden, ultimamente se han puesto muy cargantes y cuando se resuelven a recibir
coima piden una barbaridad, «No, sefiorita; usted no puede entrar». Alberto ya no
tiene ganas de nada y so6lo piensa en que debe irse al taller, a posarles a los pintores.
«Qué le vamos a hacer, pues, preciosa. Para otra vez sera». La dejo en la calle, cerca
del ultimo hotel, corrié para alcanzar un tranvia, y ella se fue para la pieza que
ocupaba con su hermano, un hermano que a veces pasa semanas enteras sin venir a
dormir. Nunca le pregunta nada €l a ella o ella a él. Cada uno debe vivir su vida. Vivir
su vida significa hacer lo que uno quiere hacer, sin dar cuentas nadie ni pedir
permiso. ¢En qué consiste entonces la libertad? Alberto no se acordo mas de ella y
Manuel no le hizo caso porque le tenia miedo a El Checo, era su hermana, ademas él
tenia su amante y ademas iba a putas, iba casi sin ganas, por habito, porque ir es algo
divertido, no siempre, sobre todo no siempre cuando te pegan bichos o una venérea,
una vez le salieron unos bubones que le impedian andar, tuvo las ingles como las
berenjenas y caminaba como si llevara una pelota de futbol entre las piernas, sufrio
como caballo y casi se murié cuando el cirujano le puso las manos en la pelota de
fatbol, cuidado, doctorcito, ¢no te gusta ir a putas?, aguanta ahora. Deberia buscar o
esperar otro hombre. Por otro lado la Silvia también era su amiga, un poco mayor que
ella, pero no mucho. ¢ Debi6 haberse quedado en su casa, al lado de su padre? A veces
pensaba que si, pero entonces no habria visto nada, no habria hecho nada, no habria
podido salir de noche a la calle o quedarse en ella hasta las dos o tres de la mafiana y
ver el mundo y la gente y lo que hace. Alberto fue, por supuesto, una desilusién: en
cuanto vio que no podia acostarse con ella, la dejo, eso no mas queria y como no
pudo conseguirlo, chao, te veo. Le gusta la ciudad de noche, hay menos gente que en
el dia y la gente que anda tiene intereses que no tienen los de la mafiana o los de la
tarde; son individuos que andan haciendo o que quieren hacer algo que no se puede
hacer en las horas con sol, cuando debe trabajarse; prostitutas, ladrones, artistas,
noctambulos, borrachos, cogoteros, viciosos, esos que se ponen morfina o se meten
cocaina por las narices, y hay calles que tienen un atractivo o interés o encanto
especial, que no tienen de dia, en el dia son calles comerciales, tiendas, boliches,
paqueterias, libros usados; en cuanto se cierran aparecen los hombres, esos que salen
de noche, como las chinches, calles peligrosas, hombres que cantan en coro, que se
caen al suelo, que pelean, se levantan, llenos de sangre, y gritan, vienen los pacos,
arranquen, chiquillos; no, la verdad es que vale la pena; uno va aprendiendo lo que es
la vida o lo que la vida le muestra, no es toda la vida, es cierto, y lo malo es que una
esta como al margen de todo eso, no es mas que una mirona o un mirén, mira esto,
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mira estotro, y tu, ;qué haces?, esperas que algun hombre te lleve a la cama, s6lo asi
podras conocer lo que es el amor, yo quisiera otra cosa, pero no sé como hallarla ni
conseguirla, tiene una que estar esperando, ¢cuanto tiempo? Checo no me dice nada,
si, El Checo no dice nada; trabajo, en Valparaiso, en la compafiia de tranvias,
cobrador, y trabajé dos meses, no era un trabajo muy entretenido, sobre todo parque
habia que pelear con el publico, con cierto publico, ese que siempre busca el modo de
no pagar, ya pagué, muéstreme el boleto, se me cayo, ¢y qué voy a hacer cuando
tenga que entregar el turno?, generalmente le faltaba plata, los chiquillos, como las
moscas, entran por todas partes, por entre las piernas, ;y los borrachos?, se quedan
dormidos, no saben donde tienen que bajarse y cuando saben estdn durmiendo, dan
varias vueltas al recorrido, oiga, ya llegamos a la Aduana, ¢no es aqui dénde tiene
que bajarse?, no, sefior, es en la Plaza Victoria, otra vuelta. Se aburri6é un dia y a la
hora de entregar el turno se fue con la plata y el uniforme, que tiré por ahi; la plata no
era mucha y le sirvio para comer unos dias y venirse a Santiago. Voltaire habia hecho
lo mismo y el intelectual anarquista también anduvo de uniforme, se veia muy bien,
pero, claro esta, no se arrancé con la plata de los boletos vendidos. En Santiago, El
Checo buscé a su hermana, ahi estaba, trabajando en una confiteria; tenia una pieza
con una amiga, la Griselda, que huyo apenas vio que se le venia encima el hermanito
de su compafiera de cuarto, ese es peor que la perforadora que usan los rotos del
empedrado; se llevo la cama, pero El Checo se consigui6 otra y volvio a vivir con su
hermanita. Pensd, entonces, que era demasiado andar buscando trabajo y después
encima, trabajar; no sabia qué se le venia encima, ;no seria mejor confiarse a las
mujeres?, no era mal parecido, tenia una cara fina y aunque la nariz era un poca larga
y picuda no lo deshonraba demasiado; buen color y buen aspecto, de lejos se veia que
no era un roto sino un hombre educado, de buena familia, salido de lo que se llama
una casa decente, aunque €l dejo de ser decente desde el momento en que penso que
era idiota trabajar tanto y, sobre todo, buscar trabajo, es humillante. «¢Es aqui donde
necesitan un empleado?» «Lo necesitabamos, pero ya la tomamos; usted ha llegado
tarde». Contestan como si contestaran a un perro. Manuel Silva andaba en las
mismas, los zapatos lo tenian cabriado, métale clavar tachuelas, coser, raspar, poner
claite, encerar, miles de zapatos, te persiguen, una chorrera que no se termina desde
los dieciocho afios hasta quiza los setenta, puchas, sentado en la banqueta, fumando
cigarrillos de papel amarillo, de esos cabeceados no mas, hablando leseras con los
compafieros, helado de frio en invierno, y los burgueses dandose la gran vida,
acostandose con las mejores «minas», ahora se dice «mina», como los argentinos,
tirando facha los patrones, buen trago, a la mierda; pero él no es, ni de lejos, buen
mozo; tiene una cara bastante parecida a la de un perro galgo, sin mucha mandibula,
la nariz es aplastada, la boca demasiado grande, la cara larga y no parece ni roto ni
caballero, no se parece a nadie, el pelo rizado, la piel blanca, demasiado blanca, pero
es empefioso, empefioson, que no es lo mismo que empefioso, alegre, bueno para
bailar y para tomar. Nadie supo, de entre los compafieros serios, por qué la Silvia se
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enamoro de Manuel cuando hay tantos otros mejores compafieros, pero es que hay
una explicacion: un peruano, sindicalista, obrero de algo delicado, trabajo fino, vino a
un congreso de obreros democratas; en el fondo, no se sentia muy democrata y
cuando los anarcos supieron que el peruanito tenia algunos antecedentes de libertario
se acercaron a €l y él acepto ir al salén del Centro de Estudios Sociales Francisco
Ferrer y conversar con los camaradas; no era lo que se puede llamar un anarquista,
era un hombre amplio, simpatico, hablaba bien, se veia bien vestido, y los camaradas
le pusieron por delante a la Silvia, que era la compafiera mas bonita y mas joven de
todas las de ese tiempo, y al peruano le gust6 bastante, bastanton; lo convidaron a un
picnic y durante todo el dia la Silvia estuvo al lado del hombre moreno y fino, venido
desde Lima para conversar sobre el destino del obrero mundial, y viéndolos siempre
juntos, durante varios dias, los camaradas dieron por hecho un romance entre el Perd
y Chile, entre la compafiera de las orillas del rio Mapocho y el camarada de las orillas
del Rimac, un amor entre comparieros, se casaran, quien sabe, es posible, y el mas
entusiasmado era el compafiero Aranda, el padre de la Silvia, un carpintero a quien
una erisipela le habia privado hasta del mas pequefio pelo de la cabeza, la tenia como
una bola de billar, le gustaba bastante el tinto, tienen que casarse, repetia, claro, me
parece; querian casarlos enseguida, un matrimonio anarquista, nada de frailes ni de
Registro Civil, somos libertarios. El peruano, sin embargo, resultd, ademas de fino,
prudente, y pidio que los camaradas no se precipitaran tanto, tenia que volver al Peru
a arreglar algunas cosas, a dar cuenta a los compaiieros del resultado de su gestion —
cuando los compafieros se percataron de que el hombre aceptaba su patrocinio, el
patrocinio anarquista, se subieron a las ramas y una noche en que el peruano, durante
una reunion del congreso, se atrevid a estar en desacuerdo con los demdocratas
respecto a la manera de llegar a la solucion de los problemas economicos y sociales,
los camaradas armaron un chivateo espantoso: la policia se lanzo contra los
anarquistas y lo mismo hicieron las pacificos demdcratas, Aniceto se meti6 en medio
de la pelea, el poeta Daniel también y Voltaire y Alberto y Guillermo y El Chambeco,
todos: Aniceto fue derribado y rodé por el suelo, entre la gente que se retiraba y la
que avanzaba, una gran cantidad de espacio; al poeta le dieron en la cabeza un
bastonazo democratico que le meti6 el sombrero hasta las orejas, y ciego, sin poder
sacarselo, daba vueltas gritando: «jBonito modo de practicar la solidaridad: a palos
con la humanidad!»— y una vez que arreglara todos sus asuntos regresaria a reunirse
con la compafiera: no se podia decirle que no y se fue, se fue y no volvio, ni siquiera
escribio y alguien dijo, tiempo después, que el peruano era casado y tenia varios
hijos; por lo menos es caballero, no quiso abusar de la oportunidad que le ofrecian, ya
que la Silvia estaba pronta a todo, otro quiza lo hubiera hecho; con esto la muchacha
cayo del trono en que habia estado sentada durante cerca de un mes, y Manuel, que
estaba ojo avizor, la recogio; a ella le daba ya lo mismo y tenia que demostrar que era
una mujer atrayente también para los chilenos, cosa que lo era en demasia, hasta un
aleman se hubiese enamorado de ella; Manuel, en cambio, no lo estaba; ignoraba lo
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que es estar enamorado, s6lo sabia lo que es estar encamado y terminada la cama se
acababa todo; hasta el intelectual y el mismo Aniceto habian sentido la atraccion de
la Silvia, era simpatica, gordita, un poco mas alta que Tina, la hermana de El Checo,
y viva, con unos labios grandes, carnosos y rosados, redonda la cara, apretada de
cuerpo; ni el intelectual ni Aniceto confesaban estar enamorados de ella, quiza ni
siquiera lo sabian; sufrieron una desilusion muy grande cuando termin6 de amante de
Manuel. Iban a casa de ella, en las tardes, después, del trabajo y cuando no tenian
trabajo; siempre iban otras muchachas, charlaban y a veces la abuela les convidaba
con un plato de porotos, siempre estaba la olla en el fuego, en el brasero, y siempre
estaba llena y cuando no ocurria asi se percibia la sensacion de que en la pieza faltaba
algo muy importante y que ese algo era esencial, no se podia vivir sin ello, la abuela
se desesperaba, dejaba a un lado su Biblia y partia hacia alguna parte: dos a tres horas
después la olla estaba otra vez llena de sabrosos porotos; la paz retornaba. Sentados
en el umbral de la puerta de la pieza, que estaba abierta, Aniceto y el joven
conversaron; se encontraron alli, no habia nadie en la pieza, quiza volverian luego y
hacia tiempo que no se velan. Aniceto estaba de nuevo sin trabajo y Gutiérrez
esperaba trabajar pronto. Hablaron. Los dos tenian hambre. Oscurecié pronto y en
medio de la conversacion sin tema fijo, Aniceto, que habia echado el cuerpo hacia
atras, afirmandose en las manos, descubri6 que a un lado, al lado derecho, en una
especie de aparador rustico, se hallaban algunas papas; no podia comerse una papa
cruda, por mucha hambre que tuviese, y hurguete6 un poco y hall6 algo que no pudo
identificar; trat6 de cortar un pedazo y lo logro: se lo llevé a la boca; era salado el
trocillo y parecia poseer unos granitos de arena; el total formaba un bulto redondo, de
unos diez centimetros de ancho, era seco ademas, estaba seco, y rugoso, pero
Aniceto, que se echo6 a la boca el pedazo, descubrio que se humedecia rapidamente y
que era facil ingurgitarlo; se comio el primer trocillo que sac6é y su mano volvié por
otro; el intelectual, que se dio cuenta de que se echaba algo a la boca, 1o miro,
sospechoso, pues también tenia hambre; no pudo descubrir de donde sacaba el joven
argentino lo que se echaba a la boca, sin convidar; Aniceto disimuld; siguié cortando
pedacitos: algo, adentro de él, empez6 a exigirle mas, pero no podia comer muy
ligero, ya que esa necesario empapar de modo adecuado cualquier parte del trozo,
ademas de separar con la lengua los granitos de arena; al final, identificada la arena,
determiné ingurgitarla también, facilitaria la rapidez de la digestion; era sabroso, un
poco salado, y quiza si lo salado contribuia a hacerlo sabroso; era sal marina, de esa
no cabia duda, tenia arena y sal y no hay en la tierra un fruto que al ser echado a la
boca tenga arena y sea salado, de modo que es algo del mar, y mientras mas trocillos
tragaba mas sabroso le parecia; quiza se demorara una hora en comérselo todo. El
intelectual, que gustaba mucho del mondlogo, aprovech6 a sus anchas el silencio de
Aniceto, que no podia conversar, entregado, como estaba, a sus actividades de roedor,
y le cont6 toda o casi toda su vida, como era su madre, como sus hermanos, como
recordaba a su padre, qué trabajos habia hecho, qué perspectivas o esperanzas o
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deseos tenia para su vida, como le parecia la gente, sus vecinos, los anarquistas, los
burgueses, los deseos que tenia de ir a alguna parte, no muy lejos a Valparaiso, por
ejemplo, como era el pueblo En que pasé su infancia, los campesinos; a veces
celebraba sus chistes o sus recuerdos con una risa que consistia en mover el cuerpo de
abajo arriba, como si pretendiera desarticularlo. Decia que asi reian los ingleses
«¢Usted sabe qué es esto?», le preguntdé Aniceto, mostrandole, después del largo
monologo, el ultimo pedacito que restaba de aquella pelota salada y con arena. «;Qué
cosa?» Estaba oscuro y no se veia ya nada. Era un conventillo o casa de inquilinos
por piezas y se sentia todo silencioso. «¢Esto?» Gutiérrez prendié un fésforo y mir6
el trozo. «Esto ha estado comiendo», pensé. «;De donde diablos lo ha sacado?» Lo
examind. «Es una alga acuatica, maritima, llamada luche», declar6, «la usan para
hacer algunas comidas chilenas. A mi me repugna». Conversaron otro poco y de
pronto se dieron cuenta de que era muy tarde y que tenian que irse, para sus piezas o
para el lugar que por el camino descubrieran como propicio. Se levantaron y entraron
el cuarto: todo estaba arreglado, limpio; asi lo mostraron los varios fosforos que
encendieron. Gutiérrez se agachdé sobre la olla, puesta, como siempre, sobre el
brasero, un brasero grande, lleno de ceniza, levanto la tapa e, inclinandose, miro:
«Esta vacia», dijo, «es mejor que nos vayamos». No habia alli ninguna esperanza y se
fueron. Silvia y su hermana y la abuela vivian juntas, solas, sin el compafiero Aranda,
el hombre de la cabeza como bola de billar —se la cubria con una gorra, un sombrero
no le serviria de nada, el viento se lo llevaba o resbalaba sélo sobre aquella cubierta
—, alegre, a pesar de eso, trabajador: «Mejor es que vivan solas», declaro, al
abandonarlas, «asi se haran mujeres». Claro esta que no las ayudaba en nada, pero
ellas, trabajando aqui y alla, como cocineras, como sirvientas se mantenian mas o
menos. Las dos hermanas eran amigas, por supuesto, de las de Manuel y de Tina y de
otras jovenes que se ganaban la vida con su trabajo y que de manera misteriosa, sin
ningun antecedente, sin saber de qué se trataba, se habian metido y se metian en los
grupos anarquistas; llegaba tanta gente que nadie se extrafiaba de ello: a veces un
camarada cala preso, por una huelga, por un discurso, por un estandarte, por un
apasionado grito lanzado en un mitin, y en el calabozo habia siempre quien le
preguntara: «;Por qué lo traen a usted?» Era una forma de entablar conversacion y el
compafiero, generalmente poseedor de un espiritu catequista, empezaba a explicar el
porqué y el como, sus ideas, en que consistian, que esperaban, qué iban a hacer, qué
no podian hacer, y el resultado era el hacerse amigo del preso, a quien, por supuesto,
no preguntaba por qué estaba detenido —bastaba que lo estuviese para considerarlo
su hermano—; tiempo después el compafiero accidental de calabozo llegaba al Centro
de Estudios Sociales a buscar al compafiero Garrido o al compafiero Montoya y alli
quedaba, incorporado, sin que nadie lo hubiese invitado ni le preguntara nada, al
movimiento anarquista. ;De qué o en qué trabajaba, por qué habia estado preso?
Misterio. Las hermanas de Manuel organizaban, los dias domingos en la tarde,
pequefias reuniones en que los jovenes cantaban o bailaban, bebian alguna limonada
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o naranjada. La mayor tocaba la guitarra y cantaba una que otra cancion, por ejemplo:
«Soy pajarillo errante que ando perdido lejos del nido, vago por la enramada en pos
de abrigo», y la segunda de las hijas la acompafiaba. La mayor recibia muchas
declaraciones amorosas, tantas, que le daba risa —«Ya no sé qué hacer con tanto
amor»—; la menor, en cambio, la Lucila, no recibia ninguna: era un poco bizca y
aunque acompafiaba a su hermana en el canto, llevando una voz, no tocaba la
guitarra. Tenia la nariz un poco larga y aplastada, como su hermano; era simpatica, es
cierto, mas simpatica habria sido si no fuese bizca y su nariz mas corta y respingada.
Parecia una obligacion el enamorarse, los jévenes andaban buscando de quién
enamorarse, enamorarse No mas, aunque no resultase nada mas que un
enamoramiento, era una pena vivir y no enamorarse, debe haber alguien que reciba,
sin compromiso alguno en ultimo caso, el amor de otro. Los flirteos no duraban
mucho, desaparecian por motivos tan ftitiles como los que los habian creado: el joven
conocia a otra compafiera 0 a otra sefiorita, aunque no fuese compafiera, y la
compafiera podia también conocer a algun joven; bueno, qué le vamos a hacer. Las
muchachas, por supuesto, esperaban que la amistad o el enamoramiento se
formalizara, no con cualquiera de las jovenes, si con uno que tuviera un buen oficio
o, si no era posible, que fuese inteligente y simpatico. En ocasiones las cosas
resultaban tragicas: la muchacha o el muchacho, o el hombre, olvidando las reglas del
juego, se apasionaba; no tenia trabajo es cierto, ni oficio, pero amaba y queria llegar a
algo o no queria llegar a nada, sélo pedia que aquella situacion se mantuviera, la
necesitaba. Julio, un hombre del norte, quedo tendido en el suelo, a una cuadra de la
casa, con la cabeza atravesada de un balazo; el revoilver estaba al lado de su cuerpo,
negro el revolver, negra ya la sangre, casi negro el rostro, moreno, muy moreno, un
rostro del norte, en donde no hay arboles y la mayoria de los trabajos se hacen al aire
libre. Hablaba de modo sombrio, anunciando tremendos hechos, asustando a aquellos
compafieros que veian el anarquismo a través de Reclus, de Ibsen, de Kropotkin. Se
tenian grandes esperanzas en €l, ;qué esperanzas?, haria algo, alguna cosa o grandes
cosas, aunque parecia un hombre que se iba para alguna parte, hablaba de la
Argentina, en donde vivia Gonzalez Pacheco, de Francia, en donde estaba Jean
Grave, de Italia, en donde se podia conocer a Malatesta, el porfiado, de Espafia, en
donde visitaria la tumba de Francisco Ferrer y en donde conoceria a Anselmo
Lorenzo y a los jefes anarquistas de Barcelona; pero, si iba a hacer algo, ¢por qué se
iba, a donde iba a hacerlas?, tal vez va a prepararse, en Europa saben mas que
nosotros, y este hombre sombrio, reconcentrado, que si es cierto que bebia una o dos
botellas de vino cuando se presentaba la ocasién, nunca se emborrachaba, este
hombre que parecia poder hacer algo, que parecia que podria hacerlo, mafiana o en
una fecha préxima, ¢qué?, dirigir algo, aguantar algo, planear algo, este hombre
delgado, nervudo, seguro, que caminaba con pasos decididos, caia en manos de una
muchacha, mejor dicho, se entregaba a una pasion sin destino alguno, una pasion que
lo retendria, impidiéndole desarrollarse, y no solo eso sino que se daba un tiro porque
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la muchacha amaba a otro hombre, un borracho de baja estatura fisica y moral, cuya
Unica gracia era tocar la guitarra. ; Tenia derecho un compafiero a quitarse la vida por
un asunto amoroso, mucho mas si parecia tener algo que hacer en el mundo? No,
compafiero, esas son estupideces, no podemos matarnos por amores no
correspondidos, sen qué quedamos, qué clase de hombres somos?, decimos trabajar
por el futuro y resulta que nos suicidamos porque una muchacha no nos quiere y
quiere a otro; mire, compafiero, la verdad es que Julio no era mas que un bohemio,
pasaba las noches andando por ahi y bebiendo, ;en que trabajaba?, en nada; era
zapatero; no es cierto, no era zapatero; jen que trabajaba, entonces?; no sé, pero
zapatero no era. Vino la policia. El maestro Silva, que oy0 el disparo, salio a la calle y
vio que a una cuadra de distancia, frente a la boca de un callejon, se agrupaban
algunas personas, mirando hacia el suelo; Julio acababa de salir de su casa; fue: ahi
estaba, el compafiero del norte, el seguro, el que caminaba con pasos decididos, aquel
de quien se esperaba algo, negro el revolver, negra la sangre. «Es un amigo mio»,
dijo al policia que lleg6 y que empezd, como si no se pudiese hacer otra cosa, a tocar
un pito, llamando a la ronda; llegaron otros. «;Es su amigo?» «Si. Estaba en mi casa;
hacia poco que habia salido» «Bueno; tiene que ir a la comisaria a declarar; el muerto
sera enviado a la Morgue; mafiana lo pueden reclamar». «Déjeme ir a la casa a
avisar». «Bueno, vaya; acompafnelo, cabo, y después tendra que ir al juzgado». Le
tiritaba la barbilla y daba diente con diente como si estuviera desnudo, a las tres de la
mafiana, en medio del desierto de Atacama; casi no podia hablar. Aurora se asusto y
el guitarrista con suerte dejé de tocar el vals «Antofagasta». «Julio se suicido, ahi, en
la otra cuadra; voy a tener que ir a la comisaria». Negra era la noche, negro el
revolver, pero no hay derecho, camarada: un anarquista no debe matarse ni exponerse
a nada, mucho mas si es inteligente; si se matan los capaces, ¢qué haremos con los
jetones? Siempre venian de alguna parte, seres iluminados o sombrios, a veces sin
gran preparacion pero apasionados por conocer o ensefiar algo que aprendian, ya que
en general se trataba de autodidactos. Este otro lleg6 del otro lado de la cordillera,
blanco, grande, cordial, con alpargatas, limpio, tampoco se sabia en qué trabajaba,
tenia gran empefio en ensefiar, ;ensefiar qué?, lo que aprendiera; el obrero no tiene
tiempo de estudiar ni de aprender nada, la sociedad capitalista se lo impide; es
necesario que lo haga alguien y le ensefie, hay que fundar una Escuela Moderna,
como las que queria Ferrer; se llamaba Daniel, como el poeta, pero no era poeta o lo
era en otra forma; queria hacer poesia con la ciencia, ensefiar como se desenvuelven
las formas vitales, las semillas, los embriones, los corpusculos, los fetos ;qué somos?,
hay una belleza y un misterio en todo esto, la vida brota y ha brotado y sigue
brotando como por arte de magia y sujeta, no obstante, a tremendas leyes, leyes que
no se pueden romper sin peligro, la escala es muy larga, parece no tener principio ni
fin, es eterna, si los camaradas fundan una Escuela Moderna, por pobre que sea, yo
seré el profesor, ensefiaré lo que sé y lo que vaya aprendiendo, no un profesor
propiamente dicho sino un estudioso mas, uno que estudia al mismo paso que sus
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alumnos, me conformo con que me den de comer; pero el obrero, mucho mas si no es
especializado, que es muy escaso, gana muy poco, un poco que apenas le alcanza
para subsistir, y Daniel tuvo que irse, blanco, alto, limpio, pensando en lo que
deseaba, en lo que le gustaria; en el Puerto los compafieros le pusieron una Escuela
Moderna, los I. W. W., los Trabajadores Industriales del Mundo, que tenian un buen
sindicato, pagaron todo, no era mucho, pero eran trabajadores que ganaban bastante,
maritimos casi todos, y venia el otofio sobre América del Sur, un otofio mas rapido
aqui que alla, imperceptible en algunas partes, lento en Chile, saboreando todavia el
ultimo durazno del verano, un otofio de vinos y chichas nuevas; Daniel ensefiaba el
huevo ;qué es el huevo, de cuantas partes esta constituido? El maquinista del tren
expreso que sale de Santiago a las cinco de la tarde lo habia aprendido y lo olvidé. La
membrana vitelina, la camara de aire, la yema, el embrion, el misterio. La escuela
estaba en Vifia del Mar y el tren venia ya por El Salto. Los alumnos eran en su
mayoria adultos, obreros que querian aprender algo o ir a alguna parte en que se
ensefiara algo, siempre es agradable aprender algo y la chaqueta blanca de Daniel se
veia mas blanca en el anochecer; llevaba el huevo en la mano y a veces lo miraba
como interrogandolo sobre su misterio, ;de donde vienes, cOmo y por qué te
endureces? Quebradizo y eterno, sin embargo, con una forma unica, blanco, azul o
medio verde-azul, no hay otros colores en los de las gallinas, la yema se deshace en la
boca. El maquinista encendio un cigarrillo: llegaba a la estacion de Vifia del Mar y el
Puerto estaba un poco mas alla; los rieles que van desde Vifia del Mar hasta
Valparaiso, casi por la orilla misma del mar, tocando las olas, brillaban con las luces
de la carretera que corre al lado. Abrazos, besos, qué hubo; la estacion, que estaba
llena, se vacia. La maquina tiene una sirena ronca y fuerte, puede oirse casi hasta
Bellavista, pongamos que se oye hasta el Bardn, es bastante. El huevo brilla también
en la oscuridad y brilla mas cuando Daniel lo mira a la luz de uno de los focos del
alumbrado. Hay un paso mas aca de la estacion de Vifia del Mar, el de Agua Santa, es
peligroso, pero los vifiamarinos saben ya por instinto a qué horas llegan los trenes,
qué trenes son, viene el Ordinario, viene el Expreso de las ocho de la mafiana, pero si
saben algo de trenes no saben casi nada del huevo, excepto que se come, no tienen
que aprender que es un huevo, no estan obligados a pensar en el huevo, y el huevo, si
se ha de decir la verdad, no les importa nada. Al salir de la estacion el tren esta a
nivel de la calle, pero enseguida, sin que se sepa por qué, la calle se hunde y el tren
corre a alto nivel; cuando llega frente al Cerro Castillo la calle, sin que tampoco se
sepa por qué, ha subido y tren y calle estan al mismo nivel: ahi se encontraron el
hombre del huevo y la locomotora; el maquinista vio una chaqueta blanca y nada
mas, una chaqueta que desaparecid, tragada por la Mikado, que vibraba como un
enorme caballo que ha empezado a correr. Nadie vio el huevo, aunque era blanco;
desaparecio; su sustancia era breve, a pesar de su eternidad, y apenas perceptible al
lado de lo que se vio, sangre, una chaqueta blanca llena de tierra, de grasa, de
piedrecitas, ademas del hombre destrozado. ;Qué es el huevo? Los obreros se
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aburrieron de esperar al profesor y se fueron: nunca sabrian lo que es un huevo; la
Escuela Moderna desaparecié: nadie se interes6 por ella, nunca llegd un nuevo
profesor. El Checo seguia teniendo mujeres y Manuel esperaba quiza llegar a tener
tantas como El Checo, de preferencia mujeres que no estuviesen contagiadas de
gonorrea, jpara qué te metes con piojentas?, le preguntaba El Checo, pero Manuel no
conocia bien la diferencia que existe entre una piojenta y otra que no lo es y decir que
no conocia bien la diferencia es un error, mas justo seria decir que no la conocia ni
bien ni mal, es una mujer y basta, tiene lo que debe tener y yo, como hombre, tengo
lo mio, ese es el error, no saber apreciar las diferencias entre un ser y otro, entre un
hecho y otro, ¢da lo mismo todo?, entonces echémosle para adelante, pero echarle
para adelante, como dice el chileno, significa muchas cosas, algunas de las cuales
bastante desagradables, ya que al echarle para adelante debe saberse para donde se
empuja, se puede empujar para todas partes, en todas direcciones, pero ¢cual es la
mejor? Las muchachas hacian su trabajito, ayudaban, andale, atrévete; eran, en su
mayoria, obreros, salvo uno que otro, empleados, con empleos pequefios, por no decir
bajos, aseadores en grandes tiendas o ayudantes de algo, pero ellas no tenian muy
grandes ambiciones y asi como las muchachas de las clases superiores se
conformaban con un empleado de banco, ellas aceptaban hasta aseadores, mozos, no
eran mucho mas empingorotadas, sirvientas, trabajadoras en fabricas de calzado o de
tejido, aparadoras, cocineras de restaurantes populares o meseras, un maestro
estucador era un suefio y un zapatero de zapato de mujer sobrepasaba toda
imaginacion, hacen unos zapatos tan lindos, ¢no los ha visto, compafiero?, con unos
tacos preciosos, sin fallas en ninguna parte, cosidos a mano, por supuesto, no a
maquina, blandos, casi se pueden doblar y en eso se conocen que son buenos, es la
vida, camarada. Hombres, mujeres, muchachos, muchachas, salian de los
conventillos, siguen saliendo, algunos salian de casas de anarquistas, anarquistas
temperantes, sobrios, que querian dar un buen ejemplo a sus hijos y sus hijos salian
puteros, borrachos, farreros, se pescaban purgaciones y hasta sifilis o se hacian
ladrones, échele para adelante, mire que el tiempo no se para, sale y corre por todas
partes, desde el norte y el sur, desde la cordillera y desde el mar, corre por el valle,
alla va).
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A qui y alla, a lo largo y a lo ancho, gente que quiere hacer cosas. Las hacen, no
las hacen, parece que no costara, pero, si, cuesta; empiezan con lo que tienen y
algunos no pretenden ganar dinero, mujeres, automéviles, no, sino realizar lo que
desean, lo que les gusta, aquello para lo cual creen tener condiciones, aunque a veces
no las tengan. Mueren con la herramienta en la mano o se cansan y abandonan la
pelea. Dar una vida real a cambio de algo incierto, ;qué te parece?, y puede que la
des inutilmente. Me gusta, qué le voy a hacer. No, yo me cabrié, dicen otros, dando la
espalda.

—Me gusta mucho la novela.

Puede gustarte cualquier cosa, pero si sales de la casa de René o de la casa de
cualquiera de los pobres que viven en esta ciudad, te faltara lo que mas se necesita:
respaldo, y si no tienes, para esto o para lo otro, los pufios necesarios, te iras al hoyo.
Es cierto que no es cuestion de pensarlo, es cuestion de hacerlo.

—Pero es dificil, ¢no es cierto?

Esta avenida se llamd, en el siglo pasado, o la llamo el pueblo, el Camino de
Cintura; hoy es Matta, una avenida para pobres: no hay arboles y aunque al centro se
ve un espacio que parece destinado a jardines, en ese espacio no hay otras cosas que
tierra, basura y piedras; en el verano resplandece de calor, el verano de los chiquillos
pobres. Aqui empezaba antes, hacia el sur, la parte baja de esta parte del cuerpo de la
ciudad —decir baja es decir algo: entre la cintura y la cabeza existian ya, quién sabe
si desde la Colonia, calles llenas de casas de putas, rateros, piojos y sarna,
conventillos y casas de remolienda (linda palabra: viene de remoler, que quiere decir
volver a moler, moler mucho y muy fino, ;qué es lo que se muele, qué finura tiene?,
anduve de remolienda tengo el cuerpo molido), casas en que se bebe vino, chicha o
cerveza y en donde pierden su virginidad, medio borrachos, numerosos jovenes,
pobres y ricos, de la capital; las prostitutas reciben y dispersan, con jabon bruto y
permanganato (que palabra tan antipatica), las primeras manifestaciones viriles de los
que mafiana y ayer fueron o seran los futuros hombres de la patria—; era la parte baja
si se habla en términos como topograficos y suponiendo que el centro sea la parte alta
o cabeza; los pies, o las piernas, son, entonces lo que va desde aqui hasta... quién
sabe donde.

—Sera preciso leer, saber muchas cosas, ensayar, empezar de algin modo, en fin.

Si. ¢Como empezar si naces en las piernas, en los pies o s0lo un poco mas arriba
de la cintura de esta ciudad o en otra parte peor? Haz cuenta que debes trasladarte, a
pie, desde un punto a otro, distante, por un camino que va hacia el centro, un camino,
una calle, una calle como esta, llena de tropiezos y cantinas, ojo con ellas, aqui
vomito alguien, otro orino, un desesperado hizo algo peor, algunos de los que hacian
el viaje quedaron en estas cantinas, las acequias arrastran los residuos de los
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excusados, adoquines levantados, baches; los perros dieron vuelta los tarros de
basura, las baldosas estan sueltas, puedes tropezar y caer de boca o, si no te cuidas, te
pasara a llevar algun tranvia o un carretén y hasta algiin automévil, cada dia hay mas.

—iCuando arreglaran esta calle!... Me gusta mucho, también, la poesia. ;Qué le
parece? Pero creo que para los dos géneros hay que tener talento.

—Yo creo que para todo.

—¢Como seria describir la vida de una calle como esta?

No muy facil, aunque algin dia, de seguro, la describiran, y también la arreglaran
pero quién sabe cuando y qué infinitas molestias traeran los arreglos, si vienen los
hombres del alcantarillado no volveras a pasar mas por aqui o pasaras sabe Dios
cuando —y es una lastima: alguna vez podrias ver a un nifio o a una mujer que trae a
su padre, a su hijo o a su marido, una ollita con comida, o a un obrero calentando la
choca, té aguado y un pedacito de pan, un té que hacen en un tarro vacio de conservas
en cuya boca han puesto un aro de alambre (no hay nadie como los pobres para
utilizar el alambre y los tarros), calientan ahi el agua y cuando hierve le echan el
azucar y su pufiadito de té, soplan y para adentro—. En esta esquina hubo un hotel,
un volteadero, ahora hay una botica, el duefio o concesionario era chino y dicen que
tenia en el patio, al alcance de la mano, un tarro de esos en que viene la parafina, con
dos o tres piedras adentro y una manija de alambre. Cuando llegaba una pareja y
advertia que la hembra era muy joven, preguntaba al vardn, aparte: «;Con talo o sin
talo?». Con tarro costaba cincuenta centavos mas y el chino metia una bulla de a peso
veinte. Mas alla hay una peluqueria en donde aprende a trabajar el amigo Gutiérrez,
el intelectual, no le va mejor que en la peluqueria de Teodoro, pero a veces lustra los
zapatos de un cliente y le dan su propina. Mientras, piensa en Zola. Esta empezando a
recorrer el camino.

—¢Aqui trabaja Gutiérrez?

—Si, aprende a peluquero. No creo que nadie haya hecho tanto empefio para
aprender algo, por aprender algo, mejor.

El maestro es un hombre moreno, bajo y fuerte, con poco pelo, le llaman El
Pelao, pelado, es de un pueblo descendiente de andaluces y se come la d en las
palabras cuya ultima silaba esta formada por esa consonante.

—FEs simpatico —cont6 Gutiérrez—. Empieza a comprar y a vender libros y
terminara en librero de viejo. Ayer vino un joven con unos libros. Debi6 haber estado
muy afligido de plata: los libros estaban en aleman y nadie que no esté desesperado
va a un librero de viejo, aqui, a vender libros que estén en ese idioma. Araya es muy
emprendedor y tomo los libros y empezd a examinarlos uno por uno. Sabe tanto
aleman como supo Caupolican, pero fue dejando aparte algunos y al final del examen
dijo al muchacho, que de seguro tampoco sabe: «Con estos me voy a quedar. ¢ Cuanto
quiere?» Arreglaron el precio, el muchacho recibi6 lo que le dieron, no mucho,
porque ¢quién va a venir a comprar libros en aleman?, y Araya volvio a su trabajo.
Me acerqué y le pregunté: «;Como supo usted, si no habla ni lee aleman, cuales
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libros convenia comprar?». Me pregunté también, un poco enojado: «;Qué me cree
tonto?».

—Si, es dificil, pero ¢qué es facil?

—Hacer tonteras.

—Pero no se trata de eso.

—Si, es cierto.

El ensayo también me gusta, demuestra tanta inteligencia, penetracién; es algo en
que el hombre trabaja por ir mas alla de lo conocido.

Mas alla sigue, es la misma calle, se ensancha al acercarse al Matadero, calle San
Diego, una de las calles por donde el hombre del pueblo, en mayor cantidad, va al
centro o vuelve del centro, a pie o en tranvia; su réplica es la Avenida Independencia,
al otro lado del centro: millares de seres transitan por alla y por aca, acercandose o
alejandose, yendo a buscar algo, perdido algo.

—Tal vez se necesitan muchos afios.

—Si, me parece que muchos.

El joven tosié un poco y se detuvo. Volvio la cara hacia Aniceto y lo miro.

—La critica —dijo—; me decidiré por la critica.

—¢Por qué? ;Cree que es mas facil?

—No, también debe exigir mucho, pero, no sé por qué, sospecho que tengo
alguna condicion: me parece que sé apreciar lo que leo.

Tiene las peores condiciones del mundo: un pulmoén herido, y de pronto tose
angustiosamente, tomandose de su compafero, de un poste o de donde sea. L.o peor
es que no se cuida: va a sanatorios y vuelve peor de lo que se va, le gusta la farra,
beber, acostarse tarde, estar con mujeres, es tan joven, veintitrés afios, hizo el servicio
militar y poco después de salir tuvo la primera hemorragia. Aniceto lo mira: mejillas
chupadas, ojos brillantes, boca seca, respiracion anhelosa, las ternillas de la nariz se
dilatan en cada aspiracion; le han recomendado que no respire por la boca. ; Adonde
llegaras asi, en ese estado? ;Como puedes ni siquiera pensarlo? Es facil pensarlo, lo
dificil es hacerlo, dificil incluso para los que tienen pulmones como de leén o de
jirafa, es posible que la jirafa tenga los mas fuertes —con ese cuello deben de ser
como de acero inoxidable—. En el invierno fue a Los Andes, centro de salud para los
tuberculosos, buen clima seco, altura, pero ¢qué pasaba?, se aburria y se aburrian los
demas tisicos, los jovenes, y de noche, por lo menos una vez a la semana, segtin fuese
el dinero recibido de la casa, se iban a remoler, —volver a moler, moler fino— y
regresaban al sanatorio a las tres o cuatro de la mafiana, si no mas tarde; mes de julio,
fiebre, tos, hemoptisis, linda palabra, como para silfides, la boca abierta, se le olvido6
respirar unicamente por las narices, todo el aire parece poco, el de la 2 esta en las
ultimas, los enfermos se pasean por los altos corredores calentados por estufas a
parafina o por braseros de carbén, tosen, «Se ruega no escupir en el suelo», mejor es
que se acueste; las manos delgadas, con largos dedos humedos, tantean sobre el
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velador, no se sabe qué es lo que buscan, cigarrillos, tal vez, pero el médico no quiere
que fumen; el médico no quiere muchas cosas; como €l no esta enfermo...

—¢Han avisado a mi familia?

—Si; se llamo por teléfono.

—Por favor, abran la puerta; déjenla abierta.

Una hemorragia te puede dejar en la lona para siempre. Es otra pelea y esta en la
misma calle: eres joven y la tuberculosis busca la juventud; asi muri6 Pezoa Véliz,
«Sobre el campo el agua mustia, cae fina, gracil, leve; con el agua cae angustia;
llueve»; todo el aire parece poco, el aire frio, seco y fino de la cordillera, cura de
reposo, clima, pero el vinito, las putitas, las remoliendas, el vino caliente en invierno.

—Acabo de leer una biografia del poeta Rimbaud. Dice que antes de cumplir
veinte afios ya habia escrito lo mejor de su obra.

—¢Qué hizo después? ; Murio tuberculoso?

—No, se hizo comerciante.

—Podia haberse suicidado.

—¢:Por qué? Tal vez ser comerciante fue una especie de suicidio.

Algunos se suicidan siendo vendedores de zapatos.

—Puede ser.

—Pero ;qué suerte, no?

Tiene ya veintitrés afios y esta recién empezando a pensar en ser algo.

—No me dira que es una suerte. ;Cuanto se demoran otros?

No importa el tiempo, sobre todo si estas en la pelea y tienes fuerzas, hay que
aprovechar cada hora y cada minuto y esa pelea no se puede forzar. Aniceto se siente
mas tranquilo aqui. Esta gente transcurre con placidez y la policia no vendra a
buscarlos, al contrario, son tan buenas personas, nada de tragediosas; este,
tuberculoso, con s6lo un afio o a lo sumo dos de vida, quiere ser critico o novelista o
poeta y divaga sobre el tiempo que necesitara para llegar a serlo; todavia no empieza;
aquel, que a veces le corta el pelo o afeita a alguien, dejandolo peor de lo que entr6 a
la peluqueria, y que otras veces lustra zapatos con sus manos finas y sus dedos largos,
suefia, no, no suefia, ya ha empezado a ser algo, no sabe claramente qué, algo que
tenga que ver con libros y escritores; el de mas alla, pobre, salido de una casa en que
la miseria, ya no la pobreza, puede ahogar cualquiera aspiraciéon a expresarse o
trascenderse, cualquiera voluntad, hasta la de vivir, quiere ser actor, tiene ya una
compafiia, obras, arrienda teatros a porcentaje, una funcién aqui, otra alla, cita a
ensayo, y los compafieros, que no perciben ni un centavo de sueldo porque no hay
dinero para nadie, llegan con toda puntualidad; y este, moreno, bajo, pelo muy negro,
con un segundo apellido clara y dignamente indigena, Quilodran, pelea todo el dia
con las tablas, tallandolas, y aspira a algo y escribe versos en que expresa vagos
deseos, la madera, la gubia, la primavera que viene.

—¢Quiere tomarse una cerveza?

—No, gracias.
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Naci6é por aqui; los padres poseian un negocio en el Matadero y eran gordos,
ruidosos, buenos para los chunchules y el morapio, sanos, a las cuatro de la mafiana
saltaban de la cama, colorados, empiezan a matar a las cinco y a las seis o antes
llegan los compradores, hay que estar alla de albita, abrir el negocio, colgar la carne,
comprar la que falta, cortar, el chancho anda escason, chorizos, criadillas, loncos,
guatitas, hoy llega la longaniza, dicen que la sustancia de la carne entra por los poros
de los carniceros y los hace gordos y colorados, risuefios, ¢se ha fijado que son tan
talleros, tan chistosos?, y, entonces, ;de dénde salié este, tan flacucho, las nalgas
chupadas, que parece que no aguanta nada?; pero no hay que creer mucho en la
gordura y en la color, en los madrugadores y en los risuefios, el padre murié de un
viaje, de un repente, no dijo ni jay!, le fall6 el corazén, la mujer lo siguid, algo le
fall6 también, el animo de seguro, y ahi quedo el tembleque, el chupado, sin saber
para dénde mirar, pero los parientes dijeron: epa, compadre, aqui estamos, cuadrados,
el tio y la tia, que tienen una carniceria mas abajo del Camino de Cintura, gordos,
colorados también, aunque menos risuefios que los padres, lo recogieron, tenia trece
afos, le pagaron los estudios que le faltaban; es verdad que recibieron lo que tenian
los padres, no mucho, es cierto, poco mas que la gordura, el color y la risa, pero algo
es algo y peor es nada; le tomaron carifio al chiquillo, tan seriote, siempre leyendo, si
no hubiese tenido que ir a hacer la guardia tal vez estaria sano, quien sabe; bueno, es
comedido y como vio que en la carniceria vendian mucho y el tio iba a tener que
tomar un cortador, le dijo a la sefiora: «Tia, ;no quiere que yo me haga cargo de la
caja? Asi usted puede ayudar a mi tio Julio». La tia dijo que bueno, puchas el
chiquillo advertido; salio de la caja, que ya le quedaba chica —apenas podia entrar ya
por la puertecita—, y se arremango los brazos; el flaco se meti6 a la caja y empez6 a
recibir billetes como loco; ahi esta, desde hace tiempo, todas las mafianas, recibiendo
y dando vuelto; a veces tose, pero se pone un pafiuelo en la boca y ni se nota. Esto fue
después de que terminara los estudios y antes de hacer el servicio; cuando volvio se
meti0 de nuevo a la caja y ahi esta, excepto cuando lo mandan a un sanatorio; la tia
hizo ensanchar la puertecita.

—Voy a atravesar.

—Bueno, yo sigo. ;Para donde va?

—Al frente, al teatro.

—¢:Va al ensayo de la obra de Antonio?

—Si. ¢Quiere venir?

—Ya. Me encantaria.

—Bueno, vamos.

En la sombra, en escucha y en busca de semejanzas o relaciones, revelaciones o
esperanzas, o de pie, iluminados por las ampolletas de las candilejas, en procura de
expresar a alguien o de expresarse a si mismo, su fuerza o su miseria, su soledad o su
hastio del mundo, o detras del decorado, en espera y en el trabajo de seguir y
encontrar la vena de ternura, de reproche, de tristeza, que aparece en las palabras que
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pronuncian los que estan alumbrados por las candilejas, ternura, reproche y tristeza
que no son mas que elementos trascendidos desde el corazéon y la mente del que
escribio aquellas palabras en el trabajo, también, de meterse dentro de todo aquello,
sentirlo y, cuando llegue el momento, decirlo como propio y si no como propio por lo
menos como si lo fuera, hombres y mujeres, algunos con condiciones para ello, otros
con aspiraciones de ello, apenas con una instruccion rudimentaria, sin saber hablar de
modo correcto, sin saber estar de pie ni qué hacer con las manos y los brazos, con tics
0 movimientos parasitarios o mecanicos que deben olvidar, meterse las manos en los
bolsillos, escupir o tirarse los pantalones desde la cintura hacia arriba, abrir mucho las
piernas y bajar o subir la voz sin motivo alguno, manosearse el marrueco, desde los
conventillos, desde las cités, desde los talleres y fabricas, desde las tiendas, de todas
partes, al tiempo que los quieren robar o asesinar, beber comer, fornicar o suicidarse,
vienen y estan aqui, no quieren nada de aquello, aunque en determinado momento
querran, por supuesto, comer o beber lo que haya, si no hay mas no importa, la
cuestion es que me aprenda bien el papel, que no se me enrede la lengua cuando
tenga que hablar, que sepa qué hacer con las manos y los brazos, que mi madre me
planche el traje que debo ponerme; son pobres, oh, y cuanto, con empleos miserables
y oficios que apenas dan con qué vivir, este es vidriero, aquel es mozo en Gath y
Chaves, el otro es carpintero, esta sefiora que habla como la mas empingorotada dama
de la mas alta clase social del pais, es la mujer del vidriero; todo parece pequefo,
todo es pequefio, prestado, tienen las ufias negras, las camisas no estan muy limpias,
los pantalones lustrosos o deshilachados, solo ella, sentada en la sombra, parece
limpia, bien vestida, hermosa, rosada y blanca, pelo castafio ondeado, hecha con los
mejores elementos de que dispone un pueblo de criollos y mestizos, solo ella
resplandece, aislada y atenta, y Aniceto la mira y la rodea y la circunda con la mirada,
no sabe quién es ni qué hace ahi, es la mujer mas linda y mejor vestida que ha podido
ver de cerca en parte alguna —so0lo ha leido de mujeres asi, alemanas o italianas,
rosadas y blancas, como vaporosas—, y parece estar sola, en la sombra, callada,
tomando parte de aquel acto de comunion. Susurra al oido de Alfredo: «;Quién es?»
Alfredo, que también la mira, sefiala la mandibula hacia el escenario. «¢Es la mujer?»
«Si» Un hombre moreno, un poco gordo, de ademanes torpes, con menos capacidad
de expresion que un embudo, farfulla algo alla arriba y desaparece, tropezando, por
una puerta lateral; Aniceto vuelve a mirarla. («INo me mires tanto, no valgo la pena;
soy la mujer de ese hombre y puedo ser y soy la amante de varios; no quiero decirte
de muchos»). Cada uno de los que estan alli representa un aspecto de algo, una
caracteristica social o economica, una cara que viene desde alguna oscura parte,
desde la mas oscura, y que quiere, de alguna manera salir a la superficie, mostrarse,
hacer conocer algo de si, no lo que se ve sino lo que no se ve y que puede ser lo
mejor aunque a veces resulte ser lo peor. Entran y salen, llevados por las palabras, se
lamentan, la vida es triste, el inquilino es miserable, el patron es avaro, el hijo del
patron anda detras de las muchachas campesinas, los hijos van a la ciudad o mueren,
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y Juan, en el centro del escenario, vestido como un campesino, solloza o protesta.
Todos escuchan. No les importa, en algunos casos, que inquilino y el patron sean asi
0 asa, lo que les importa sentir, percibir, que los que hablan pueden ser o parecen ser
inquilinos o patrones, que hay realidad en ellos y que dicen su verdad. Y ella, ;qué
sentira? Aniceto la mira de nuevo: no se ha movido. El cuello es albo y una pelusita
casi rubia esta enroscada, en circulos amplios, en el nacimiento de la nuca. («Eres un
nifio y yo soy una mujer; ti nos has conocido hembras y yo he conocido varios
machos. Mirame como amiga o como hermana, si quieres. Sé que me estas mirando,
sé cuando me miran, aunque yo no mire. Tengo el oficio de saberlo todo en cuanto a
hombres qué miran, que solicitan, que exigen, que pagan, que se enamoran, que
amenazan, que ruegan, Estoy aqui porque me gusta esto y me casé con ese hombre
también porque me gusta esto; ademas, es un buen macho»). Aniceto no conoce
todavia mujer, son para €l un misterio, por lo menos en el trato intimo; no ha estado
con ninguna en una habitacion cerrada o lugar adecuado, solos los dos; le parecen
distantes y dificiles, unas porque hay que conquistarlas, otras porque es preciso
pagarlas y no ha tenido hasta ahora el dinero necesario como para decirse: bueno,
esto me lo voy a gastar en mujer; quiza, si hubiese tenido ese dinero, no se le habria
ocurrido. En una calle del barrio en que vivio al llegar a Santiago pudo ver, una vez a
la semana, desfilar a las prostitutas de los numerosos burdeles de San Pablo, mujeres
en general ordinarias, gordas, morenas, algunas con el rostro estragado por el alcohol,
vestidas de modo tosco, calzadas con zapatos de tacos altos que las hacian
balancearse como lanchas, grandes pechos y caderas, cotorreando con ruido, riendo y
replicando las frases de los que las miraban como si se tratase de sirenas, o las de los
que las miraban con desprecio, como a lo que eran. El dia lunes, en grupos, desde
temprano, salian y desfilaban por San Pablo en direccién a una clinica médica
municipal en donde eran sometidas a revision por un grupo de médicos que
determinaban, concluido el examen, cuales podrian ejercer y cuales deberian
abstenerse de ello: tarjeta amarilla para las contagiadas, blanca para las sanas. «;Te
imaginas la carita de los médicos después de ver tanta cochinada?» «;Y la hediondez
que dejaran!» Aniceto, que habia ya visitado prostibulos en calidad de turista o
miron, las observaba con la curiosidad de quien ve algo que s6lo conoce de vista y de
oidas, referencias de segunda o tercera mano; en los prostibulos, bebiendo y bailando,
ya borrachas, riendo y bailando, ya sobrias, tenian, algunas, cierta gracia y otras
cantaban de modo curioso, aunque las que cantaban y tocaban en las casas en que no
habia maricones no eran, muchas veces, prostitutas, a pesar de lo cual debian pasar la
visita semanal; en la calle, de dia, eran una sorpresa, como si la noche apareciese en
las horas de pleno sol.

—Todavia no sé como hacerlo: siempre hay alguien en la puerta del taller, y en
San Diego, en la esquina de la agencia, han puesto, no sé por qué un paco de punto
fijo.
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—¢Qué hara el hombre, en la oficina, cuando se queda solo? No hay que darle
tiempo.

—Otra vez tuve que empeifiar la pistola.

—Te voy a contar algo. En secreto, ;ah? Tengo un montén de gelinita.

—¢Gelinita?

—Un explosivo, como la dinamita. La usan en las minas.

—¢De donde la sacaste?

—Me la dio un compafiero, pero creo que la compré un estudiante o un ingeniero,
creo que un ingeniero.

—¢:Por qué la tienes tu?

Voltaire se encogi6 de hombros.

—Me la dieron a mi.

—¢Qué piensan hacer con ella?

—Voltaire sonrio.

—:No crees que seria bueno hacer estallar unas bombitas?

—:;Bombas? ;Para qué?

—Bueno, para eso es la gelinita.

—¢Y sabes hacer bombas?

—No. Pero me van a ensefiar. Ya tengo algo. Mira.

Voltaire le mostré unos papeles arrugados y sucios, escritos a maquina, en donde
se explicaba, con algunos dibujos, como preparar bombas que estallan al chocar con
algo duro, bombas de tiempo, que se combinan con un reloj, y bombas de mecha.

—:De donde sacaste esto?

—Lo mandaron desde la Argentina. ;Qué te parece? La de choque es la que uso
Radowiski.

(¢No has visto a Wagner?, mientras jugamos o nos bafiamos va hacia las rocas, se
sienta, pone una mano tras una de sus orejas y canta, tiene la voz muy suave, ;qué
siente al cantar asi, en soledad, sin que nadie lo oiga, porque no quiere que nadie lo
oiga?, desciende de alemanes y ha trabajado en Collahuasi, tiene el torso como de
toro, es muy fuerte; morira de repente, sin embargo: tiene malo el corazén y él lo
sabe y morira pronto y va hacia las rocas, se sienta, pone una mano detras de la oreja
y canta con voz muy dulce. Debe llegar un instante en que la dulzura de su voz se
encuentre, dentro de €él, con el deseo de libertad y tal vez de amor que sale de la
soledad del corazén humano, por enfermo que sea y a veces por eso mismo, y eso
sera lo que busca y eso o algo como eso debe ser el anarquismo. Yo lo siento, pero no
puedo decirlo bien).

—No sé. Me parece raro.

—¢:Por qué raro?

—Para qué poner bombas? No pasa nada, no ha pasado nada.

—¢No ha pasado nada? ¢;No pasa nada? ;Crees tu que todo se ha arreglado?

—No se ha arreglado nada.
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—¢Y entonces? Todo esta por hacer, los muertos de Iquique no han sido vengados
y tampoco los muertos de todos los dias, los hombres destrozados por las maquinas y
el hambre, ;qué mas quieres?

—iPero qué sacas con poner bombas!

—Protestar, agitar, no hay que detenerse un momento. ; Qué haces ti?

Aniceto tuvo que confesar que no hacia nada.

—Bueno, nada, ya, ;qué puedo hacer? ;Qué puedo hacer contra los que mataron
a los trabajadores de Iquique, contra los que permiten que las maquinas y el hambre
maten a la gente? Si los conociera, si estuviesen aqui y yo tuviese un arma, no sé,
quiza mataria a alguno, pero poner bombas asi, a la loca, me parece de loco también.
¢Donde piensas ponerlas?

—Estamos organizando el policlinico, compafiero Pinto, creo que dentro de unas
meses empezara a funcionar.

—Eso me gusta, don Juan. Hay que hacer obra practica.

Inaugurar policlinicos, poner bombas, échele para adelante. Unos miran y saben
para donde empujan, a otros no les importa para donde sea, con tal de empujar,
mientras uno empuje esta vivo. Wagner tenia el mismo bigote dorado e igual sonrisa
de hombre que canta en soledad, la misma cabeza de poeta aleman y recibi6 a
Voltaire y a Aniceto con su amabilidad de costumbre.

—Buenas tardes, compaiieros, aunque ya casi es de noche.

—iBuenas! —exclamo6 Aniceto, dejando caer al suelo, desde su hombro, el
pesado saco que llevaba.

Era la gelinita, que accedi6é ayudar a transportar, como una contribucion a la obra
revolucionaria de los camaradas partidarios de la accién directa.

—ijAnimal! —grit6 Voltaire, que se puso palido.

—¢Qué pasa? —pregunto Aniceto, buscando una silla.

—iLa gelinita pudo estallar!

—iQue estalle, pues! —rezong6 Aniceto, contemplando el saco.

Calculo que con eso se podia hacer volar una cuarta parte de la ciudad.

—No estalla con los golpes —explic6 Wagner, sonriendo—. Necesita fuego, la
mecha.

Minero en Collahuasi, el corazon le oblig6 a abandonar la mina y ese trabajo y
buscar uno mas liviano. Asesoraba a Voltaire.

—¢Como anda tu aprendizaje?

—Bien. Ya hice una bomba chica. Voy a hacerle empefio a una grande.

—:Donde vas a poner la primera?

—No lo he pensado.

(Desde aquel dia en adelante, por las noches, de aca para alla, el paquete bajo el
brazo, ¢cual es el lugar? No en el centro en donde siempre hay alguien, sino en los
alrededores, pero en los alrededores no hay nada que valga la pena, solo iglesias,
silenciosas en la noche, rodeadas de una enorme soledad, toma un tranvia, baja de
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otro ¢qué hago?, aqui hay una pareja que ya se come, alla un policia, estoy cabriado
con el paquete, cerca de un quilo o mas, un tubo de cafieria, seis cartuchos de gelinita,
una mecha larga, mejor me voy a dormir, ayer se me quedo en el carro, tenia tanto
suefilo que lo puse sobre el asiento y me quedé dormido; cuando bajé, todavia
adormilado, el cobrador me grit6: «jOiga, joven, se le queda un paquetito!» El medio
paquetito... Ya. La Virgen quedo en pelota, la explosion le llevo toda la ropa, y el
Nifio Jesus se veia peor, bizco y con el poto pelado «jSacrilegio!», decia el diario de
los beatos, ya llevo una, me queda gelinita como para diez y lo peor es que no puedo
pedir a nadie que me ayude y son pocos los que querrian ayudarme, ademas son muy
pocos los que lo saben y ya son muchos; en las mafianas me levanto como si me
hubiese entrenado para los cinco mil metros planos; si no termino pronto no sé que
voy a hacer. Esta iglesia tiene aspecto de bruta, oscura, enorme, una bomba sélo le
hara cosquillas, se las voy a hacer; no hay nadie, camino, enciendo un cigarrillo,
vuelvo y busco un lugar apretado, saco la mecha, le acerco el pucho, chisporrotea, la
escondo y me voy, dos cuadras, tres, no mas de tres, matematico, jbum!, ya puedo
irme a la cama; prepararé otra bombita, la voy a hacer de una docena de cartuchos.
Nadie le dice nada, nadie lo aplaude, nadie lo reprocha, los compafieros estan entre
asustados y asombrados, no tiene por ahora otra idea que la de deshacerse de los
cartuchos, cuando termine dormiré a gusto, jqué ganas de poner una en los
tribunales!, en estos dias se ve el juicio de Plaza Olmedo, ese compafiero que mato6 al
pije en el centro, y una bomba no vendria mal, ;y si cargan contra €l?; las piernas
largas, el rostro rosado, la boca sin dientes, caminando en la noche, vienen los
bomberos y debe llegar un instante en que el estallido de la bomba, la destruccion y
ruido que causa, la rabia de los policias y el miedo de los frailes, se encuentren,
dentro de é€l, con el deseo de libertad y tal vez de amor que sale de la soledad del
corazon humano, por enfermo que esté y a veces por eso mismo, y eso sera lo que
busca y eso o algo como eso debe ser también el anarquismo. Yo lo siento, pero no
puedo decirlo bien. Las largas piernas, el cuerpo adolescente, no puedo ni sé hacer
otra cosa, no tengo mas armas. Otros hablan, escriben libros, matan verdugos o reyes,
yo no puedo, cada uno en su puesto y con las armas que tiene, no hay que detenerse).

—Por suerte, pude sacar la pistola.

—El ensayo es a las seis y media.

—Siempre hay alguien en la puerta y el paco no se mueve. Voy a tener que buscar
otra cosa.

—Juanito va a hacer el primer turno del policlinico. Es un muchacho judio, recién
recibido.

Mas alla solo se oye el rumor de la ciudad, pasan, repasan, hablan de sus cosas,
no tienen nada de que hablar, caminan rectos, se tambalean, pelean, buscan trabajo,
trabajan.

—¢Quieres trabajar con nosotros?

—¢Qué puedo hacer?
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—Muchas cosas. Una compafiia de teatro necesita actores, actrices, un apuntador,
un traspunte, utilero, maquinista. Tu lees bien, puedes ser apuntador; no tenemos.

Aniceto no se atreve a preguntar si le pagaran: esta enterado de que rara vez
ganan algo mas de lo necesario para cubrir los gastos y en general tienen que irse de
los teatros como a escondidas. Pero tampoco le importa si no le pagan nada.

—Te voy a explicar: trabajamos a porcentaje, es decir cada uno de nosotros tiene
fijado un tanto por ciento de las entradas, mejor dicho, de las ganancias. Hay
disponible un seis por ciento para un apuntador. Piénsalo.

Un seis por ciento, seis centavos de un peso, seis pesos de cien, sesenta de mil.

—¢Quiere comer conmigo, comparnero?

Tenia también un bigotillo, no dorado sino negro y no era fuerte como un toro,
parecia mas bien un pajarillo, se podria decir como un gorrién, aunque nadie podia
compararle con ese pajaro, mejor con un pajarillo cantor, aunque tampoco tiene nada
de cantor.

—Bueno... Me encantaria.

Aniceto y algunos de sus amigos estan siempre preparados para aceptar, a
cualquier hora, invitaciones a comer, comer en una casa particular, en un restaurante,
en una cocineria, en una venta callejera de humitas o prietas, donde sea, con tal de
comer, y no olvidara nunca a aquel hombre joven, delgado, moreno, de hablar muy
rapido, que los detuvo un atardecer, en plena calle San Diego, para decirles:

—Oh, que placer, un poeta joven chileno, ;como esta usted?, ;su amigo también
es poeta?, srecién empieza?, muy bien, siempre es hora de empezar algo, de empezar
a beber, por ejemplo, ¢aceptarian ustedes una copita de vino?, el néctar de los poetas
chilenos, el ajenjo es el néctar de los poetas franceses, creptsculo y vino o crepusculo
y pernod en el barrio latino de Santiago o en Montparnasse, ¢a va bien, monsieur, hay
dias en que somos tan lubricos, tan lubricos, oh Barba Jacob, te adoro, hay dias en
que somos tan ebrios, tan ebrios, aqui hay un restaurante, ;qué les parece?, bien
valdra, como creo, un vaso de bon vino. Entrez, mes amis.

Hay dias en que estamos tan hambrientos, tan hambrientos... Aniceto lo estaba
siempre, no de vino, y tuvo miedo de que aquella aparicion, aquel joven moreno, de
hablar extravagante y vertiginoso, secretario de una embajada centroamericana, se
detuviera en la simple invitacion a beber: dos o tres copas de vino podrian marearlo y
entonces estaria borracho y hambriento; pero el arcangel negro, asi como no se
detuvo de hablar, no se detuvo en invitar.

—:Por qué no comemos? El yantar alargara nuestra reunion, y tu sombra, y mi
sombra, por los rayos de la luna proyectadas, eran una sola sombra larga, eran una
sola sombra larga, eran una sola sombra larga, un pedazo de carne no vendria mal,
iqué les parece?, la noche estaba llena de relampagos y yo iba con mi potro salvaje
por la montafia andina, oh Lutecia, qué lejos estas.

Daniel le hizo pedir el mejor vino y la mejor carne y comieron y bebieron, y el
ultimo miedo de Aniceto, que temia que aquel joven, a pesar de su apariencia, no
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tuviese un solo centavo en el bolsillo, se desvanecié cuando después de haber
hablado mucho sac6, como en compensacion, una cartera muy elegante y extrajo, con
sus largos dedos un poco hiumedos, un respetable billete.

—Compafieros, he tenido mucho gusto, siempre es agradable comer con poetas,
conversar, recitar poesias, comunicarse, divagar. ;Han leido el dltimo soneto de
Alberto Valdivia? «Condenado a vivir sin compafiera, he de perder hasta la pena un
dia». Hermoso, hermoso y triste. Oh, por favor, no me agradezcan nada, el
agradecido soy yo. Servidor.

Delgado, alto, bien vestido, desaparecié. El compafiero Briones lo miraba.

—¢Quiere comer conmigo, comparnero?

—Bueno, gracias, compariero.

Sin versos ni vino. Briones trabajaba de electricista en una tienda del centro y su
sueldo estaba muy lejos de ser el de un secretario de legacion o embajada
centroamericana. Pequefio, casi esmirriado, producia una sensacion de intimidad, asi
como el secretario la producia de soledad, y tu sombra, y mi sombra, por las rayos de
la luna proyectadas, oh Lutecia, comieron en una cocineria de la calle Victoria y ahi
Lutecia estaba mas lejos que en ninguna parte, sopa de fideos, hay que pescarlos a
nado, compaiiero, porotos con carne, té y un pan hecho de algo inconsistente: cuando
se le mordia no mostraba cuerpo alguno.

—Tengo un problema con mi hermano. Es anarquista también, muy joven, menor
que yo; trabaja de noche, en una panaderia. Ha tomado la cosa con mucha pasion, la
cuestion social, y como ha oido hablar de la accion directa y de esos anarquistas
franceses que asaltan bancos y casas comerciales para dar dinero a la propaganda,
quiere hacer lo mismo; le he dicho que no, que es un error, que el deber de un
anarquista es vivir honestamente, dar el ejemplo, en fin, ser un poco cristiano, como
se dice, pero no entiende. Se ha comprado una pistola. Tengo miedo. {Qué piensa
usted?

Aniceto tiene del anarquismo una idea casi poética: es un ideal, algo que uno
quisiera que sucediese o existiera, un mundo en que todo fuese de todos, en que no
existiese propiedad privada de la tierra ni de los bienes; por eso lo primero que hay
que hacer cuando llegue la revolucion es quemar el Registro de Bienes Raices; en que
el amor sea libre, no limitado por leyes; sin policia, porque no sera necesaria; sin
ejércitos, porque no habra guerras; destruyendo la propiedad se acaban las guerras;
sin iglesias, porque el amor entre los seres humanos habra ya efectivamente nacido y
todos seremos unos. Algo mas también, pero esto es lo esencial. Sobre como realizar
eso no tiene la menor idea ni se preocupa de ello; ha oido hablar de la huelga general,
la gran huelga general revolucionaria y hay que organizar sindicatos y crear escuelas
que impartan una ensefianza cientifica y moral, en forma tal que el bien y el amor
resulten ser el fin de toda aspiracién humana; hay algo de griego y algo de romantico
en todo eso, también algo de cristiano, de amor al préjimo, pero sin cielo, en la tierra:
hay un poderoso mundo real que esta en contra y ademas se necesita mucho dinero,
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hay que publicar periddicos, manifiestos, dar conferencias, recorrer el pais, agitar, ¢y
de donde sacar la plata?, los trabajadores no pueden dar tanto y entonces algunos se
han preguntado: ¢por qué no robar?, el burgués, el industrial, el comerciante, roban al
pueblo, robémosles, es cierto que lo hacen de modo legal, han legalizado su robo y su
explotacién y si uno se lanza a robar y a expropiar lo meteran a la carcel y hasta lo
mataran, pero es cuestion de decidirse, ¢le gusta?, échele para adelante, ;no le gusta?,
quédese en su casa y haga lo que pueda. Aniceto no ha sido conminado por nadie ni
se ha visto abocado a una situacion semejante; tal vez podria intervenir en un asalto,
pero nadie lo ha invitado de modo formal y si se aparta de los que tienen esos
proyectos es porque no los cree puros, le parece que lo que quieren es otra cosa,
darian dinero a la propaganda sdlo si tuviesen mucho y asi como van lo mas probable
es que nunca tengan nada que valga la pena dar a nadie, excepto a sus mujeres. Ni
Alberto, ni Manuel, ni EI Chambeco le merecen confianza, aunque de vez en cuando
ande con ellos y parezca amigo de ellos; s6lo Guillermo, el unico obrero del grupo, le
merece algo de confianza, aunque en ocasiones ve que le gustan cosas que no son
estrictamente serias. Pero €l no es nadie, no tiene una pistola, no es un teérico del
anarquismo ni de nada, es solo un joven hambriento a quien le gustan ciertas cosas,
leer, oir conversar, divagar, caminar, se siente inseguro, ;donde comeré?, ;dénde
encontraré trabajo?, ;qué puedo hacer?

—No sé qué decirle. Si se tratara solo de robar, seria pasable, no me voy a asustar
porque alguien comete un robo, pero los franceses han matado varias personas y eso
ya no me parece tan bien. Un anarquista que mate a un verdugo, al responsable de
una masacre, llamese Silva Renard en Chile, Falcon en la Argentina, Canalejas en
Espafia, Perico de los Palotes en otra parte, pase, ademas arriesgan su vida y su
libertad, son como apostoles, apostoles de sangre, es cierto: pero matar a un
empleado de banco, a un policia, a un cliente, sélo con el pretexto de robar, ya no me
gusta tanto. Plaza Olmedo matdé a un joven que no conocia s6lo porque deseaba
manifestar su disconformidad con la justicia y la moral burguesas; eso me parece
absurdo: pudo matar a su madre; disparo al bulto.

Subitamente, Aniceto se callo. Se dio cuenta de que se transformaba en un latero;
habia hablado mas de lo que tenia por costumbre.

—¢Conocio6 a Plaza Olmedo?

—FEstuve una vez con él.

—¢:Qué le pareci6? Es el primer hombre que en Chile protesta en esa forma
contra una matanza de obreros.

—Lastima que lo hiciera asi. Me parecio un ser sombrio y hablo, como todos, de
los burgueses, de los verdugos del pueblo, las palabras de siempre.

—Bueno, no hay otras. Dicen que es hijo natural de un hombre de buena
posicion.

—Tal vez, no sé.
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Briones no matara jamas a nadie ni tampoco robara. El tnico ejercicio que hace y
que de seguro es capaz, consiste en subir y bajar de la escala que maneja en la tienda.
Lee, medita, oye las disquisiciones de los compafieros, da su contribucion para el
periddico y se marcha, planchadito, limpio, casi recatado.

—Mi hermano Miguel es violento. Somos una familia pobre, del sur, y no sé qué
haré si se mete en enredos.

Terminada la comida, Briones se inclina hacia Aniceto y le pregunta, en voz baja:

—¢Corre ligero usted?

La pegunta le parece tan absurda, tan extrafia, que no contesta.

—Es posible que tengamos que correr.

Se sobresalta. ¢ Por qué correr?

—No tengo dinero para pagar.

Terror. ¢;De modo que un rato tan agradable terminara con una corrida
atropellada, tal vez derribando la mesa en que esa sefiora gorda, tan simpatica, con su
sartén al lado, frie sopaipillas?

—Usted sale primero diciendo que volvera enseguida, que lo espere, yo me
pararé como para pagar y cuando la sefiora se descuide, salgo.

Planchadito, menudo casi recatado €l y habla con toda soltura de algo que a
Aniceto le parece casi un asalto. ;Como juntar las dos cosas? Siente que los porotos
se le revuelven y que la sopa de fideos se le agria. ;Cémo explicarse lo que siente?
¢Es posible convidar a alguien a comer para terminar con esa salida? Debe tener una
cara muy divertida, pues Briones empieza a reir en silencio, gacha la cabeza, juntas
las manos sobre las rodillas. Se endereza, se seca las lagrimas.

—No se asuste, compaiierito; sélo quise hacerle una broma; siempre como aqui y
tengo cuenta.

Pero, ahora, Aniceto no le cree.

—¢:De veras?

Briones vuelve a reir como lo puede hacer un hombre menudo y planchadito.

—Si, compafiero. Vamos.

Al salir dice a la sefiora que frie sopaipillas:

—Ponga todo en la cuenta, dofia Chepe. Hasta mafiana.

Es soltero y con toda seguridad un asceta sexual y moral: nunca anda con mujeres
y siempre se conduce de modo muy correcto con las compafieritas, lo que las
contraria, pues quisieran que no lo fuese tanto: es un gran partido, con su empleo, su
conducta sobria, su limpieza, su suave tacto. Algunas veces, cuando sale de la tienda
con su escala, una escala que se parece un poco a é€l, limpia, brillante, engrasadita,
una escala de tijera, su aspecto, su overol, su peinado, su mirada, sus zapatos, todo
estan limpio, tan correcto, tan planchado, que llama la atencion. Una semana mas
tarde casi todo aquello se ha perdido. Es ahora un ser atropellado, un poco en
desorden, habla muy ligero y su corbata u su peinado lucen mucho menos que antes;
su planchado parece perdido.
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—¢No le dije, compafiero Hevia? La otra noche, cuando comimos juntos, lo que
le hablé de mi hermano.

(Aniceto se acuerda, si, se acuerda, como se acuerda de la broma que le hizo. Ya
te lo he dicho, esto lo hemos hablado: se necesita dinero para la propaganda, dinero,
no un periodico quincenal sino un diario, que salga todos los dias, en Buenos Aires lo
tienen, en Espafia hay varios, en todas partes, todos los dias hay muchas cosas que
hacer y que decir, ideas que exponer, ocurren hechos, huelgas, revoluciones, ahora
hay una guerra en Europa, necesitamos una imprenta, asi el diario saldra mas barato;
yo estoy de acuerdo con los compafieros franceses: la tinica manera de conseguir
dinero es expropiar a los burgueses, expropiarlos como sea, a balazos si es preciso, a
las buenas no soltaran la plata. Mira. Me compré una pistola. Ya tengo un arma y no
la compré para andar con ella en el bolsillo. No quiero juntarme con Alberto y sus
compafieros. Son mas boca que otra cosa, miran su interés, sus satisfacciones, a mi no
me interesa eso. El pagador llega como a las once de la mafiana y calculo que traera
bastante platita; la panaderia es grande y en la esquina hay un terreno desocupado:
ahi lo puedo atrincar: siempre atraviesa por ahi; ;como lo atrinco?, ;le disparo y le
quito la maletita con la plata?, ;solo le pego, no le disparo?, puchas, ;seré capaz? La
mejor sera quitarsela por detras, de un tiron, y arrancar; de seguro va a pegar el grito,
pero corro ligero y voy con la Browning; si tengo suerte saldré bien. Hoy es sabado,
hay sol, todo parece claro, pasa dos veces por delante de la panaderia; en el sitio,
donde a veces hay chiquillos que juegan, no hay nadie. Dio otra vuelta, va siendo
hora, ojala tenga suerte, quédate tranquilo, no te van a pillar, estate tranquilo... Se
acaba de bajar del carro; ahi viene; aqui esta; pas6. Miguel Briones camina
lentamente, mira a su rededor, ningun paco, la comisaria esta a cuatro cuadras; se
acerca al hombre y el hombre, que lo oye, gira la cabeza y mira, inspeccionandolo,
quiere pararse, se arrepiente y sigue, camina unos pasos con torpeza, quiere salir del
senderillo, se arrepiente también, tiene miedo, Miguel se acerca mas y el hombre da
vuelta otra vez la cabeza y mira y ve que el muchacho, porque no es mas que un
muchacho, le apunta con una pistola.

—Dame la maleta.

—No, no, no... —tartamudea el pagador.

Se la arrebata, lo empuja, el hombre se va de espaldas y cae sobre el pasto.
Miguel huye. El pagador se levanta y acudiendo a todo el aire que hay a su
disposicion y a todas las fuerzas de sus pulmones y de su garganta, oprimidos durante
un instante, lanza un tremendo grito:

—iLa plata, la plata! jLadron! jSalteador!

Echa a correr tras él; grita de nuevo:

—iAtajenlo! jLadron! jLa plata!

Un policia de franco, vestido de ropas civiles, se acerca a la carrera.

—¢Qué pasa?
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—iEl ladron! {Me quito la plata! jEse que va alla!

El policia se saca la chaqueta, se la entrega al hombre dice que se la cuide; cree
que se la volvera a poner, parte como el viento; corre muy ligero, demasiado ligero
para desgracia suya, y no esta armado. Grita y Miguel oye sus gritos y vuelve la
cabeza y supone que se trata de un policia, qué ligero corre, qué hago con él. La
maleta le molesta un poco, pero no puede detenerse, abrirla, sacar el dinero,
guardarselo y seguir en su carrera; perderia por lo menos un minuto y un minuto es
demasiado, el hombre estara encima de él, algunos corren los cien metros en poco
menos de un minuto, se da vuelta, viene mas cerca. Corre por una calle ancha y ve
mucha gente; no puede meterse en ningun lado, lo verian, los gritos del policia
advierten a los transetintes que algo ocurre, un fiato corre, otro lo persigue, parece que
lo va a alcanzar, debe ser un paco, jcorrale, compadre!, no saben de qué se trata. Se
detuvo un segundo, apuntd y dispar6: el hombre cay6 de boca; corria demasiado
ligero. Otro policia, este no es tan rapido, pero lleva un revolver y dispara, Miguel
siente el tiro, otro mas, se vuelve y dispara, un balazo, dos, el policia corre mas
despacio y esta mas lejos que el otro, pero llama mas la atencion, qué hago, carajo, ya
no puedo mas, creo que le pegué al primer paco, cay6. Aparece otro policia, al frente
ahora y armado, y Miguel se ve perdido: no hay cerca ningtiin conventillo y no saca
nada con meterse a un restaurante o a una casa particular, pueden matarlo. Se detiene,
hace sefias al policia que tiene al frente, tira la pistola hacia él y se detiene; jadea
como una caldera. El policia le apunta.

—iRindete! —grita.

—Ya me rendi —contesta Miguel, extendiendo las manos con la maleta).

—¢Y qué hago ahora? Estoy sin dinero, mi sueldo es muy bajo. He hablado con
varios compafieros, incluso con don Juan, el médico, y con un abogado que me
recomendo, amigo suyo. Me dicen que tengo que hacer lo posible por demostrar que
es menor de edad. ;Y como demostrarlo? Debo robar la fe de bautismo que esta en la
parroquia del pueblo y la hoja de inscripcion en el Registro Civil, Qué le parece. El
trabajo que se me viene encima. Pero ;qué voy a hacer? Es mi hermanito.

Lo que no se va en lagrimas, se va en suspiros; un dolor chico es también y
siempre un dolor, un hermano preso es también un hermano; ya no sera el de siempre,
tan planchadito, tan correcto; le esperan afios de trabajos; quien debe robar
inscripciones de nacimientos en registros civiles y parroquias, pierde un poco su
compostura; se mantuvo, sin embargo, mas o menos, en su linea. Ya no podria
convidarlo a comer a la calle Victoria ni darle bromas, las reuniones, la propaganda,
las ideas, desaparecieron, ;como tomar parte en todo si lo que no se va en lagrimas se
va en suspiros? El hermano trabaja ahora en la panaderia de la carcel y todos lo
quieren, es muy simpatico, comedido, buen amigo, lo Unico que queria era conseguir
dinero para comprar una imprentita. Lastima. ¢ Qué le vamos a hacer? Nada, pues.
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Aniceto trabaja ahora con el compafiero Alvarez, el maestro Alvarez, anarquista
también, un poco extravagante, desorientador, no se sabe si es astuto o ingenuo o si se
hace el ingenuo o el astuto. Es un ser silencioso, trabaja solo, sin patron, eso le gusta,
tal vez para no tener que hablar con él, y para ello debe buscar trabajo en lugares
donde nadie lo busca, en barrios distantes, casi imposibles, que exigen levantarse a
las cinco de la mafiana; pero asi no lo manda nadie, es su obrero y su patrén; se
parece en eso a Echeverria, aunque El Filosofo trabaja solo en el buen tiempo y
Alvarez le hace empefio todo el afio. Ha convidado a Aniceto porque ha visto que
nunca dice nada; serd un buen compafiero. El maestro Alvarez es de color pélido,
semiterroso, y tiene una nariz larga e inexpresiva; casi siempre anda con la cabeza
baja. En la mafiana, llegados a la casa en donde pintan un segundo piso —la familia
se ha refugiado en el primero—, conversan sobre lo que deben hacer ese dia, breves
palabras, no hay para qué perder el tiempo, se reparten el trabajo, aparejo aqui,
enmasillar alla, lijar, dar primera o segunda mano; se separan y se van cada uno a la
pieza que les toca; Alvarez hace lo posible para que siempre estén separados. Una vez
solo, Aniceto no flojea, hace frente al trabajo y procura hacerlo bien. El maestro no lo
vigila, no tiene necesidad, con una mirada puede ver qué es lo que ha hecho en un
dia; por su parte, tampoco flojea; ya en su pieza o ya en el bafio, donde sea,
enmudece, no silba ni canta, como otros pintores, y tampoco tose, no fuma. Tiene un
hijo de unos siete u ocho afios y el hijo viene a veces a acompafarlos, a visitarlos,
mejor: es un muchacho muy distinto del padre, con una nariz normal y unos
hermosos ojos de color celeste; tal vez Alvarez tenga los ojos del mismo color, la
nariz impide que se le vean. El nifio tampoco mete mucho ruido, excepto el de
caminar; se pasea de un cuarto a otro, mira trabajar a su padre, luego mira trabajar a
Aniceto, va al cuarto de bafio, se acerca a las ventanas y mira durante largos ratos
hacia la cordillera y hacia los alrededores de la casa; tal vez vive en una cite, en
donde no hay ningun espacio que mirar, y aprovecha aqui. Aniceto también suele
mirar por las ventanas, aunque brevisimos ratos: le parece un suefio ver tan cercanas
esas montafas cubiertas de nieve o de hielo, algunas con grandes ventisqueros, ha
aprendido el nombre de algunas: el Cerro Altar, el Cerro La Paloma, el Cerro Plomo
muy altos, con mas de cinco mil metros de altura; le atraen mas que los otros;
aparecen como misteriosos, envueltos en nubes que pueden ser tenues o gruesas,
placidas o tormentosas, le recuerdan sus dias de trabajo y de peligro en la linea del
Ferrocarril Transandino, la nieve, el viento, el frio, Rio de las Cuevas, Las Minas,
Valle de las Calaveras; mas hacia la derecha se levanta el Cerro de la Provincia,
ponderado, sin hielo, de suaves lineas, y mas hacia el sur el Cerro de Ramén, con su
Abanico y sus varios picachos; alrededor de la casa, silencio, es un barrio todavia
poco poblado, por lo menos en esta parte, y lo llaman Nufioa, nombre indigena tal
vez, muchos arboles, sobre todo frutales, y mas alla de los arboles, hacia el este, hasta
llegar a los primeros repechos, un piedemonte verde en primavera, amarillo en
verano.
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—Bonito, ¢no?

—Lindo.

Vuelve a sus brochas y a su espatula, a sus ensuefios, y el nifio se va a otra pieza,
a mirar por otra ventana o a ver que hace su padre, ya sabe qué hace Aniceto. Metido
dentro de su cotona blanca de trabajo, Alvarez pinta, lija, a veces el techo, a veces
una puerta o una ventana. Ve a su hijo.

—Qué hubo.

—Qué hubo.

Suena «quihubo».

Nada mas. ;Para qué? Suele decir algo a su hijo, pedirle algo, aunque rara vez:

—Pasame esa brocha.

—Aquel tarro.

—Lavame este pincel.

El silencio es tan continuo, tan cuidadosamente mantenido, que el duefio de casa
se asusta y sube, despacito, a ver qué sucede, ;estaran dormidos, flojeando,
conversando en voz baja, riéndose de €éI?, no, trabajan, y trabajan de firme.

—Qué hubo.

—Qué hubo.

Un silencio...

—Va quedando bien, sno es cierto?

—Si... ¢Le gusta el color?

—Mucho... Gris perla.

—Eso pidio la sefiora.

—Ya.

—Hum...

No hay mas. El duefio de casa se acerca a la ventana y mira, pero ha mirado tantas
veces por esa ventana y por todas que ya no hay placer para él. Empujado por el
silencio, se va y al irse procura no hacer ruido, pisa en las orillas de los peldafios, ya
que en el centro la escalera cruje; la casa vuelve a su mudez, Alvarez pinta, Aniceto
también y el nifio camina en puntillas o mira.

—Qué hubo.

—Qué hubo.

«Quihubo».

En la tarde, cuando estan por marcharse, el duefio de casa se acerca a Alvarez y le
muestra un paraguas.

—Se ha echado a perder —dice—. Acaba de echarse a perder.

Muestra el mango, separado del cuerpo.

—Se le salio la cacha y no sé cdmo ponerla otra vez.

Alvarez, que, aunque callado, es empefioso e industrioso, ve la perspectiva de
ganarse unos centavos.

—¢:Quiere que se lo arregle?
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—¢Sabe componer paraguas?

—Vamos a ver.

Se van y durante el trayecto hacia el centro Alvarez examina, como un experto, el
paraguas del duefio de casa: mira y remira, mete la cacha, entra, la saca, sale, vuelve a
mirar, piensa, mete la cacha, la saca. Al otro dia, cuando el patrén sube al segundo
piso, Alvarez, en silencio, le entrega la prenda. El duefio de casa toma el paraguas por
el centro, luego, teniéndolo horizontal, lo abre, se abre, lo toma por la cacha y la
dirige hacia el suelo, la cacha queda en su mano, el cuerpo cae. Asombrado, dice:

—Se volvio a salir.

Alvarez, que ha mirado toda la operacién, exclama, en tono de dolida protesta:

—iPero para qué lo agarra de la cacha!

Lo ha pegado con masilla.

—Bueno, empecemos.

Aniceto acude a su primer ensayo. («Ahi esta otra vez». «Si. jAqui estoy!»
«¢Trabajara en esta obra?» Resplandeciente, como siempre, con un vestido distinto
del que vestia la primera vez que la vio; siempre vestida como para una recepcion o
como para una cita de amor).

—¢:Conoces a Blanca, Aniceto?

—No. Mucho gusto.

Es presentado a varios hombres y a varias mujeres. A Blanca la vera durante
mucho tiempo, afios de seguro.

—Bueno, empecemos; ya estamos retrasados.

Aniceto aprende a leer para actores: debe dar la entrada o primeras dos o tres
palabras de una frase, rapidamente y de modo destacado, haciendo pantalla con una
mano y acaso sefialando al actor o a la actriz, ayudarlo cuando se detiene indeciso; el
actor esta a veces mas atento al apuntador que a lo que debe decir y hacer, el
apuntador es su amigo, su compaiiero, puede arruinar a un soberbio y levantar a un
humilde; la peste es el actor o actriz que no se aprende los papeles y el verdugo es el
apuntador que no sabe leer, que es perezoso o que le toma antipatia a uno. Blanca no
sabe hablar ni moverse y su marido lo hace peor; cualquier frase que sea algo mas
que «Parece que va a llover», «El sefior ha salido» o «Ya se fue», les produce un
tremendo entorpecimiento oral, vacilan, se detienen, cambian las palabras, las
trasponen, por fin, callan. Aniceto debe repetir e interviene el director, marca el tono
de una frase o una salida, la intencion, descanso, empecemos de nuevo. Aniceto
aprovecha las pausas para mirarla o la mira cuando le dice lo que debe repetir, lo hace
con sumo cuidado, con claridad, sefialandola, es necesario conocerse, oir la voz del
apuntador, aprender a oirla, saber qué fallas tiene esta actriz o aquel actor, el tono, el
oido de cada uno: después del segundo acto ella lo mira desde lejos con simpatia y
como €l responde con una mirada también acogedora, se acerca y le dice:

—Cuideme, por favor, Aniceto, soy tan bruta, me confundo toda, usted lee tan
bien, da gusto ver como espera y la acompafia a una.
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Sus ojos son castafios claros y tiene la piel como con luz, una luz que viniese
desde debajo de la piel, desde los tejidos. Todo en ella es fresco, atrayente.

—A mi también —dice el marido, el hombre moreno y un poco gordo—; soy el
marido de Blanca —explica.

Todos necesitan ayuda urgente, con luz debajo de la piel o sin luces de ninguna
especie y en ninguna parte.

Noche tras noche, mirandola, oyéndola, llegd a quererla, la quiso tal como la veia,
sin importarle como, en realidad, fuese; le bastaba eso. Fue a su casa, pues lo invit6
enseguida, y vio que su casa estaba, siempre, desordenada; ella estaba, en cambio,
siempre ordenada vy, a ciertas horas, perfumada ademas.

—¢En qué trabaja el marido? —pregunt6 a Juan, al principio.

—:Ricardo? Hace tiempo que no trabaja. Ella es la que trabaja.

—:Es modista?

—:Modista? No. Va por las tardes a una casa de putas elegantes y entretiene a los
clientes tocando la guitarra y cantando. Le dan buenas propinas, segun parece.

Nunca ha oido hablar Aniceto de un trabajo semejante.

—¢Y qué dice Ricardo?

—Bueno, pocas veces dice algo que valga la pena repetir.

—Me refiero al trabajo de ella.

—No, no dice nada.

—Le parece bien?

—Supongo. Yo nunca le hablo del asunto y €l no ha dicho nada.

—:Quieres acompafarme a ir a buscar a Blanca? —Ile pregunto, dias después,
Ricardo.

—:Adonde?

—Alla, donde trabaja.

Un tranvia los llevo hacia el centro, se bajaron y tomaron otro que iba como para
la Quinta Normal; descendieron y después de andar una cuadra esperaron en una
esquina.

—:Dénde trabaja?

—Aqui cerca. Ya debe venir.

Llegd, en efecto, poco después y venia como siempre, alegre, agradable,
perfumada ademas. Lanz6 una exclamacion al ver a Aniceto y lo tomo6 del brazo y se
apret6 un poco contra €l.

—iQué hubo! jQué gusto de verlo! ;Como le va?

—Mas o menos.

—Como a todos.

Tomo también del brazo a su marido y los tres, en tanto reian y conversaban,
caminaron. Aniceto se sentia flotar en el espacio, tan feliz estaba: ninguna mujer,
mucho menos como esa, lo habia tomado nunca del brazo y marchado con él por
parte alguna: no sentia sino la felicidad que eso le producia y no pensaba en que
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pudiese existir otra felicidad y eso tal vez porque, de manera intima, tan intimamente
que ni él mismo lo sabia, estaba seguro de que no podia haber otra, que no le
importaba que pudiese haberla, que la tnica que apreciaba era aquella. Tocar la
guitarra, cantar para los hombres que iban en busca de mujeres para acostarse con
ellas, recibir propinas de esos hombres, tal vez proposiciones o manoteos, ;qué mas
daba si era su amiga, si lo toma del brazo, si conversa, si rie con él? Siente que ella lo
hace en forma natural y siente que al hacerlo lo eleva en su condicion social y
humana, en su condicion de hombre, y sabe que nadie, nunca, le ha dado tanto,
aunque ese tanto le cueste a ella tan poco; para él es mucho, muchisimo y se lo
agradece mucho, muchisimo. Empez6 a ir de noche a su casa y con otros amigos y su
marido jugaban y reian y en ocasiones, si no eran muchos, comian, comidas pobres,
sandwiches, sopas, porotos quedados del mediodia, ropa vieja, como los llaman. Por
suerte el trabajo terminé en dia jueves. Alvarez recibié lo que le adeudaban, que era
mucho, ya que siempre pedia anticipos, pago a Aniceto su salario, este le ayudé a
sacar y a subir a un vehiculo de carga las escalas y los tarros y se separaron.

—Véame la otra semana. Tengo visto algo por alla por Conchali.

Unos veinte quilémetros y sin tranvias; tal vez tendrian que poner los huesos
tiesos a las cuatro de la mafana, reunirse en alguna parte y estar solos otra vez,
aprovechando esa soledad para no hablar ni una sola palabra, salvo lo indispensable.

—Qui’hubo.

—Qui’hubo.

Eso le dio oportunidad para ocuparse de la funcién, anunciada para el sabado
proximo.

—Hay que pegar los cartelones en el barrio y repartir los programas, acarrear y
armar los decorados, limpiar el escenario, ver las luces, el teatro no tiene parrilla;
tenemos que apurarnos.

El seis por ciento... Seis centavos en un peso, sesenta centavos en diez, seis pesos
en cien, sesenta en mil, aqui estan los estoperoles, los martillos, ;como estan las
orillas?, medio rotosas, compraron los clavos?, no, se me olvidé, anda corriendo a
comprarlos, de una y media, ya, bueno, primero barramos, ;consiguieron todos los
muebles?, hay que cuidarlos, son prestados; faltan una botella y un vaso para cuando
el viejo entra y se toma un trago; el seis por ciento... Es un cine de barrio, grande
como una barraca y con un escenario como para titeres, corrientes de aire y
centenares de pulgas, el concesionario es un militar retirado, dice que le gusta el
teatro, un chiquillo vende mani y refrescos en los entreactos, una sefiora atiende la
taquilla. A las nueve y media en punto empezamos. El publico no es muy selecto,
publico de barrio, y a este teatro viene mucha palomilla, pasan puras peliculas de
serie, Eddie Polo y otros traros, a veces una de Chaplin, claro, la entrada es barata y
por eso los cabros vienen, quien sabe ahora no vengan. Durante la funcién las voces
de los artistas resuenan en el techo de calamina, altisimo, no vino mucha gente, mas
bien poca, las luces, muy altas también, alumbran mal, y Aniceto, metido en su
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concha, resistiendo una corriente de aire que se cuela por una puerta que hay al fondo
de la barraca, hace lo imposible para que todo salga bien: los actores y actrices se
detienen, vacilan, la miran, «jUsted, usted!», «¢Y0?», «jQuién va a ser!», parece que
se le ha olvidado el papel o que se ha metido al escenario por equivocacion, los ojos
del publico lo asustan, «jPor qué no entra el que sigue!», «jVamos!», se desespera,
sufre, se alegra, rie, quiere llorar; por fin terminan, se oyen unos aplausos, muchos
menos de los que se esperan y el amigo que hace de representante porque también le
gusta el teatro, aunque no es actor ni nada, llega con la planilla: tantas plateas, tantas
galerias, tantas entradas de favor, gastos, arriendos: se deben ocho pesos, ;a quién?

—A mi —dice el representante, riendo—; todo sea por el arte.

—¢Vamos a tomar una copa? —Ile pregunta Alfredo, que ha asistido a la funcion.

En la calle, una parte del publico esta como en espera, quiere ver a los artistas.
Algunas personas aplauden, y los chiquillos, que no han entendido nada, silban y uno
grita:

—iPatilludos!

Es decir, aburridos. Ocho pesos de pérdida, el seis por ciento, si: tendria que
pagar cuarenta y ocho centavos.

—Bueno, vamos.

—¢No le gustaria comer algo, antes?

Aniceto es terminante:

—Le advierto que estoy pobre; tuve que pagar el arriendo de la pieza.

—Bah, no es mucho el gasto y ando con plata; lo invito.

—Gracias.

A las tres de la mafiana Aniceto quiere irse de la casa de remolienda.

—Vamonos; ya es muy tarde.

—Quedémonos —Ile dice Alfredo, en voz baja.

Esta excitado, los ojos mas brillantes que otras veces, himedas la frente y las
manos.

—No tengo dinero —replica Aniceto, avergonzado.

La mujer esta tomada de su brazo. Es morena, baja, de pelo negro, joven; lo mira
en silencio. Sabe que es un objeto, no un sujeto, y no se atreve a decirle que se quede.
Si lo hace se sabra que tiene interés en lo que le pagaran. Ademas, no tiene mayor
entusiasmo. Se han conocido esta noche, bebido, bailado, y es posible que no se
vuelvan a ver mas. Calla y espera, oye.

—Yo le pago la noche.

—Oh, no.

Seria demasiado: ¢cémo perder la virginidad a costa del bolsillo de un amigo?
Pero Alfredo esté excitado.

—Si, quedémonos.

Lo toma de un brazo y lo hace girar hacia si.

—¢Somos amigos? Si o0 no.
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En voz mas baja:

—Nos vamos los cuatro a la misma pieza.

Aniceto da a Alfredo una prueba de amistad: acepta; no siente ningin deseo, le
daria lo mismo irse, pero acepta. La pieza se alumbra con velas, es un burdel pobre, y
los hombres se desvisten con todo pudor; las mujeres se desvisten también, no con
tanto pudor; la de Aniceto es morena, blanca la de Alfredo; se dicen frases, rien
quedo; Aniceto se acuesta primero y mira a Alfredo, que no ha terminado de
desvestirse y que, sentado en la cama, pelea con el cordén de un zapato, Por fin,
todos estan en cama.

—Apague la luz, por favor.

—Ya.

—Voy a apagar.

—Bueno.

Oscuridad. ;Qué hay que hacer ahora? Alfredo se mueve, Aniceto lo oye: sin
duda sabe qué hacer. Haciendo un esfuerzo estira la mano y toca un brazo de la
mujer, que se acerca.

—Qui’hubo.

—Qui’hubo.

No siente ningtin impulso, no esta excitado, y si Alfredo le dijera, asi como le dijo
que se quedaran, que se fueran, se levantaria y se iria: «Buenas noches», diria a la
mujer morena. Siente que antes de acostarse con ella debio ocurrir algo, un
conocimiento, una provocacion, tal vez una lucha, pero no ocurrié6 nada, no sabe
quién es ella, ella no sabe quién es él, ;qué hacia ella antes de ser prostituta?, ;qué
hace élI?, ;qué hara manana?, ;qué hacen en esa cama?, ;cual de los dos tiene
gonorrea?; la mujer, aunque joven, sabe qué se puede hacer en una cama; se ha dado
cuenta de qué clase de hombre le ha tocado y entonces lo ayuda, excitandolo; con
gran sorpresa suya, Aniceto reacciona; menos mal, hay una provocacion, es cierto
que puramente local, pero peor es nada. Ha leido novelas y visto que la relacion
amorosa puede tener muchos aspectos y hasta formas, brutal, fina, viciosa,
apasionada, platénica, pervertida; por supuesto, sus gustos van desde lo fino a lo
platonico; no soélo sus gustos y sus ideas, sino sus sentimientos y tal vez su
constitucion intima son asi, aunque alguna vez puedan cambiar; concibe todas las
formas y todos los aspectos, lo brutal y lo apasionado, los grandes gritos, el asesinato,
el desgarramiento, el refinamiento, «Monsieur de Phocas», los hombres que queman
con cigarrillos, por placer, a las prostitutas, es posible que alguna vez pueda llegar a
sentir o a desear hacer todo eso, pero la verdad es que el amor de esta noche, este, no
tiene nada de nada, no se parece a ningin amor, es una relacion, va a ser, una relacion
mas bien comercial, de comercio minorista, échele para adelante. Realizado todo,
todo sin sobresaltos y sin dificultades, piensa que todo ha sido como una
masturbacion, un sustituto de algo mas valioso, que no tiene. De todos modos, se
siente apaciguado. Pero Alfredo hace mucho ruido, el flacucho de nalgas chupadas,
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tan alentado, parece creer que esta en un desierto, y la mujer morena, ya con mas
confianza, le susurra, debajo de la ropa: «Préndales la luz». «No». «Si, préndala: nos
reiremos». «Como se le ocurre». Por fin, prende un fésforo. Alfredo, con los ojos
desencajados, le grita:

—iApaga la luz, mierda!

Se le ha olvidado que le gusta la novela.

La joven mujer morena rie; después, dandose vuelta hacia el muro, se duerme. Y
debe llegar un momento... el momento no llega ni llegara esa noche, y Aniceto, con
una mano sobre la cadera de la mujer, se duerme.
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El tiempo sopla desde todos los puntos del cuadrante; el viento desde el sur o
desde el norte; desde el este, muy débil en las noches, y, en ocasiones muy
contadas, desde el oeste; el norte y el sur, por el valle central como por un tubo,
fuerte, y el oeste o Travesia, que asi le llaman y que llega al valle después de
atravesar la cordillera de la costa, suave, tan suave como el este, aunque en algunas
de aquellas contadas ocasiones suele soplar fortisimamente. Pero esto no para ahi.
Otro viento, uno especial, que no proviene desde ningtn grado ni punto cardinal,
sopla también sobre Santiago del Nuevo Extremo: es uno como con dedicatoria o
dedicado, de seguro por el tiempo, que es quien maneja los vientos, a una persona o
grupo de personas; le llaman, menos que viento, ventolera. El Travesia no sopla sino
rara vez y es un viento extrafo, extrafio porque viene desde cuatro o cinco mil millas
de despejado océano, demasiadas para un viento (algunos avispados chilenos
sospechan que no viene desde tan lejos y que se forma o nace solo frente a la costa de
Chile como resultado de la lucha entre los vientos norte y sur: no pudiendo vencerse
se unen e irrumpen con violencia sobre territorio chileno). La ventolera no es extrafa
y sopla siempre, en cualquier momento, sin que los meteordlogos, civiles o militares,
cuerdos o locos, puedan informar algo de ella; peor aun, puede soplar,
inesperadamente, sobre ellos. Y asi como hay ventoleras que son para un individuo o
para un grupo, les hay también para un partido politico o un gremio, una familia o
una clase social: y cuando empieza nadie sabe cuando ni cémo terminara; las hay
grandes y chicas, cruentas e incruentas, superficiales o profundas. «La ventolera es
grande», se suele oir; puede matar, disolver, construir, revolver; se relaciona con la
polvareda: «Se estd levantando polvareda» «Se la llevaron, se la llevaron; con ella
mesma pu’aqui pasaron: la polva’era no mas dejaron», dice la cancion, que
transforma polvareda en polvadera (quiza asi sea peor), y a los que hablan mucho,
que se mueven al mismo tiempo que hablan y que parecen, mientras hablan y se
mueven, estar en todas partes, la gente los llama «Ventolera».

Soplé desde varias partes y alcanzo a Aniceto, a sus amigos y a todo lo
relacionado con él y sus amigos: unos cayeron, otros desaparecieron, algunos
volvieron y unos pocos asomaron. El primero en irse fue Rodolfito, el hijo de
Serrano, compafiero de pieza de Aniceto. Una noche, al llegar, vio que no estaba,
tampoco su cuna; se habia ido. Lo vela al llegar en la noche y al irse en la mafiana,
siempre dormido y siempre tan blanco. La madre, por cierto, no volvié mas: el
amante le dio a elegir entre él y su hijo y prefiri6 al amante; por ahi andaba, robando
trapos, siempre con su cara de sefiorita y su expresion ovejuna. La sefiora Rosario le
conto, al dia siguiente, que el sefior de Valparaiso habia venido, por fin, a llevarse al
nifio: era un caballero de posicién, acaso simpatizante de las ideas libertarias o,
simplemente, un hombre con sentimientos humanitarios; era poeta. Cabia la
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posibilidad de que fuese amigo de Serrano, de que hubiese sido. La sefiora Rosario no
sabia mas y Aniceto se conformo con lo que le conté.

Estaba solo, pues.

Casi sin sentirlo, cada dia se alejaba un poco de aquel barrio y a veces se dio
cuenta y pensé que quiza era mejor irse de una vez a vivir al de San Diego, barrio en
donde, por el momento, estaban sus amigos, aquellos que no tenian para realizar, sino
proyectos que casi nunca dan, incluso realizados, ganancia material alguna o, en todo
caso, muy pequefia; en recompensa, eran proyectos o realizaciones que no atraerian la
atencion de los agentes de policia: nada de balazos ni patas de catre, carreras o
atracos. Lo malo es que al irse no podria llevarse lo que era de Filin: la sefiora
Rosario se consideraba depositaria de ello. La consultaria.

—:No le parece?

—¢Qué?

—Que es mejor que Bellesteros se haya llevado al nifo.

—Ah, claro, mucho mejor.

—iPero qué le parece la Blanca!

Aniceto penso en la otra Blanca y vacilo; las separo y dijo:

—Me parece una yegua.

—iNo es ni yegua! jEs nada mas que una estipida! ;Como pudo Serrano
enamorarse de esa vaca?

Aniceto se encogio de hombros.

—Le gustaria.

—iPero que le gustaria!...

—Qué sé yo... Algo. ;Qué le gusto al Careta?

Teodoro dejo de trabajar y levant6 la maquina.

—:El Careta? ¢Quién diablos es El Careta?

Aniceto rio al ver su sorpresa.

—EIl que vive con la Blanca.

—Asi le dicen?

—Si. Ese nombre se lo pusieron en la Argentina. Y se lo pusieron por feo.

—¢Quién le cont6 eso?

—Manuel, el hijo del maestro Silva. ;Usted no conoce a Pedro Verdugo?

—iComo se le ocurre!

—Yo lo vi el otro dia; venia saliendo de una tienda con la Blanca; es moreno
colorado y tiene la cara cubierta con espinillas, bocon, el pelo tieso.

Teodoro ri6 también.

—iBuen mozo el roto!

—La cara es como esas mascaras que se usan en la Argentina para los carnavales.
Y también...

Calld de sopeton.
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Era una mafiana de sol y la calle se veia llena de luz. Sentado en uno de los
sillones de la peluqueria, el sillon de Victor, que en ese instante, como no tenia
cliente, afilaba sus navajas en un rincon, miraba, por el espejo, hacia la calle:
carretones, un tranvia, mujeres solas, nifios, parejas de hombres, hombres solos.
Recortadas sobre el fondo blanco del muro del frente, aparecieron unas
inconfundibles figuras. Aniceto callo.

—¢Qué pasa?

—Me parece... —murmur6 Aniceto.

Volvié a callar, y Teodoro, que cortaba el pelo a un cliente del barrio, quedo
inmovil de nuevo, mirandolo.

—¢Qué es lo que le parece? Hable.

Las figuras se detuvieron: habria Aniceto apostado una pierna, con la seguridad
de conservarla, a que eran tres agentes del Servicio de Investigaciones; los conocia
desde nifios y eran iguales en todas partes; echaron una mirada hacia los lados para
ver si venia algun vehiculo, no venia ninguno, y se dispusieron a atravesar la calle.

—Agentes... —susurré Aniceto, levantandose con pausados movimientos y
quedandose de pie junto al sillon, sin perder de vista a los que avanzaban.

Eran tres individuos gordos, uno con sombrero de paja dura y dos con sombreros
de jipijapa; les sentaban como dos tiros.

—c: Agentes?

Victor se asomo a la puerta y miro.

—ILos mismos —dijo—; son agentes, Teodoro, y vienen para aca.

Teodoro, que no veia un agente aunque lo tuviera tres pasos de distancia, lo que
era su desesperacion, ya que nunca pudo huir de ninguno, dejo la maquina sobre la
mesa de trabajo, profirié un garabato y dijo al cliente:

—Esta mas o menos; sélo falta la peinada.

—No importa —dijo el cliente, con voz un poco temblorosa; se habia puesto
también nervioso—. ;Cuanto es?

—Lo de siempre. No puedo... —dijo Teodoro, estirando la mano.

—Bueno, para otra vez sera.

Le puso el dinero sobre la mano y se dispuso a salir; los agentes tapaban ya la
puerta.

—Un momento, caballeros —dijo uno de ellos, avanzando.

Era gordo, moreno, bigotes rizados, bajo, feo, con un gran lunar encima de la
boca y junto a la aleta de la nariz. Sonri6é y mostro un diente de oro.

—Buenos dias, don Teodoro —saludo.

Teodoro no contesto el saludo. Malhumorado, exclamé:

—iYa vienen con la misma...!

Victor guardaba sus navajas. Los mird.

—Para eso los tienen, Teodoro —explico.
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El hombre feo volvié a mostrar su diente de oro, tendié una mano y miro a todos,
uno por uno tomandolos por testigos:

—Bueno, pues, ustedes saben... Anoche estallé otra bombita y, claro, los
mandamases se ponen nerviosos; el ministro llamo al jefe y le dijo: «¢Qué pasa,
Eugenio? ;No hay pacos ni agentes en Santiago?» Y uno, ;qué va hacer? Donde
manda capitan...

Tenia un gran anillo de oro, que hacia juego con el diente, en el dedo indice de la
mano que estird; tal vez la estir6 para que la vieran: lucia una piedra color azul
oscuro. Aniceto lo observd en tanto revolvia su mente en busca de la manera de salir
de alli.

—Con permiso —insinué al hombre del anillo, que le tapaba el camino hacia la
puerta.

El agente lo mir6. No le conocia y dijo:

—Pase no mas joven.

El cliente se movi6 por su lado. Ahora el agente impedia su salida.

—¢Me deja pasar? —pregunto, con mucha cortesia.

El agente 1o mir6 también.

—~Claro, pues; adelante, adelante. Yo so6lo vengo a ver a estos caballeros.

Aniceto salio a la acera, mir6 hacia la izquierda y hacia la derecha, por si acaso
habia mas agentes, no vio mas y decidio ir hacia la derecha: la esquina estaba mas
cerca. En el momento que empezaba a caminar oyo que el hombre del lunar, decia
con su simpatico tono familiar:

—Bueno, don Teodoro, con su permiso; vamos a echar una miradita por aqui.

El cliente que salio casi al mismo tiempo, caminé a su lado hasta la esquina y alli,
mirandolo de reojo y antes de separarse de €l, le dedicé una gran sonrisa que queria
decir: Te escapaste, ;ah?

Si, se habia escapado. En la esquina torcio de nuevo hacia la derecha y en vista de
que tampoco alli habia agentes corrio hasta la otra calle, por si acaso el hombre del
diente de oro a alguno de sus compafieros reaccionaba, pero no fue asi; y como nadie
lo siguiera, la gente que lo vio correr y detenerse sin motivo visible lo mir6 como se
puede mirar a un ocioso, con una sonrisa entre bondadosa y burlona. Aniceto sintio
verguenza.

Pero no le vali6 de nada escapar.

—Venga para aca, amigo —le dijo, en la noche, en plena calle San Pablo, otro
agente.

Era vecino del barrio y conocia, de vista, a Aniceto. Le llamaban El Bocanegra.
Podia vérsele a menudo en el barrio, en algunas de las calles sin pavimento, pasar a
caballo en compafiia de otro agente, también del barrio y famoso atrapador de
ladrones; lo miraban como una rana puede mirar a una serpiente. Montaban animales
grandes y cuando llevaban mantas y carabinas la gente decia que iban a buscar
bandidos; tal vez se trataria de ladrones de gallinas campesinas, ya que los bandidos
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no eran muy abundantes. El otro agente era grande y gordo, muy moreno; al mismo
tiempo que las prostitutas, era uno de los vecinos que daban caracter al barrio.

—Venga para aca, amiguito.

Aniceto no tuvo mas remedio que ir, sintiéndose, también, como una rana o un
ladron de gallinas: la mano de un policia rebaja, puede rebajar, a cualquiera, atn al de
mas rifiones. Un agente de uniforme lo tomd de la manga de la chaqueta y lo llevo
por San Pablo a través de las diez o doce cuadras que distaban hasta Investigaciones.
Se veian pocos transetintes y esos pocos no dejaban de mirar a la pareja, tan comun
en esa calle: un policia y un detenido. ;Qué habia hecho el joven? Tal vez era un
ratero, ya que no estaba borracho ni se le veian huellas de que hubiese peleado.
Aniceto inclinaba la cabeza o miraba hacia adelante. Sentia gusto y susto, gusto
porque, sin valer nada, alguien presumia que podia valer algo, ser alguien, por lo
menos alguien que ademas de ser llevado por un policia y de una manga por una calle
cualquiera, supiera algo de las bombas, hubiese puesto alguna o tuviese una, y susto
porque, en verdad, sabia algo, mas de algo, de las bombas. ¢ Algun policia o soplén lo
vio cuando llevo a casa de Wagner el saco con gelinita? ;Sabrian que era amigo y
companiero de Voltaire? ;Estaba preso éste y los iban a carear? El susto aument6 con
el pensamiento de que no era un misterio para nadie que en Investigaciones pegan a
los detenidos, a veces cruelmente, sobre todo a aquellos que no tienen respaldo
alguno y que parecen ocultar u ocultan algo; era el caso suyo. No estaba fichado
como anarquista ni como nada y sélo contaba con una detencion por un motivo futil;
ahora existia un motivo nada futil y era seguro el interrogatorio severo y muy
probable la paliza. Al mismo tiempo, y cOmo siempre en estos casos, se sentia como
en un desierto: ja quién llamar, a quién hacer avisar? Cuando su padre caia preso,
siempre podia hacer llamar a un abogado o a su casa: habia dinero de por medio y el
ahogado recibiria un pago, ahora o después; pero los anarquistas no contaban con
dinero y tenian defensores so6lo cuando cometian, realmente, algo grave o cuando
eran acusados de algo grave. Era cierto que algunos abogados recién recibidos o
estudiantes de los ultimos afios de leyes empezaban a acercarse a las obreros y a
ayudarlos y a defenderlos (Plaza Olmedo tenia el suyo), pero Aniceto no conocia a
ninguno. La ventolera no traia sino, como dice la cancién, «una noche oscura y
temerosa» ¢Quién le daria la primera cachetada, el primer puntapié? ;Veria en
Investigaciones a sus compafieros? ¢Habrian detenido a Voltaire? ;Hasta qué punto
seria capaz de resistir las amenazas o los hechos, el miedo y la brutalidad?

El policia uniformado lo entreg6 a un agente que lo llevé, por un corredor, a una
oficina mal alumbrada, en donde le tomaron los datos principales, la direccién sobre
todo; terminado esto, el agente lo sacO a un patio en que se veian pequefias puertas,
todas cerradas. ;Qué seria eso? Eran calabozos chicos, celdas. El agente abrio una de
las puertas, lo empujé con suavidad hacia dentro, cerré y le dijo, desde afuera:

—Si siente ganas de orinar, avise. Su numero es el ocho.
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El ocho... Son tal vez las once de la noche y la Seccion de Investigaciones esta en
silencio; ahora si y ahora no, se oyen pasos, voces, cerrar y abrir de puertas, todo
lejano, como si ocurriera en otro lugar. El calabozo es de incomunicados y carece de
luz y no permite sino estar sentado en una estrecha tabla que hay al fondo o estar de
pie, pero estar de pie en la oscuridad, afirmado en un muro, resulta estiipido —
Aniceto no sabe por qué—; parece una postura o actitud para conversar y alli no hay
con quién conversar y ni siquiera, al principio, pudo verse las manos; estar sentados
resulta también un poco esttipido, aunque se descansa y si se suben las piernas y se
gira el cuerpo puede uno poner los pies sobre el asiento y descansar mas. Debe ser la
oscuridad la que, reunida a la soledad y al silencio, parece estupidizar todo. Poco a
poco, sin embargo, se acostumbra a la soledad y a la oscuridad y sigue oyendo
lejanamente voces, ruido de puertas, pasos, nada especial, ningun grito, carreras o
golpes. Procura oir bien las voces por si distingue la de algin compafiero, pero no
reconoce ninguna; todas parecen voces de agentes.

—Tomemos otra botellita; es temprano.

—¢Vamos donde la Lucha?

—Ya, duérmete, hostigoso.

—Hay que entrar por aqui; yo entraré primero.

—iApaguen la luz!

—Que hubo...

—Que hubo...

—Es que estoy curado, ¢no ve?

—Por eso mismo.

—Ya, pues, mi hijita...

—Doy carta.

—Venga.

—¢Por qué me va a llevar preso?

Toda la ciudad se prepara a dormir o a estar despierta, a toda hora y todos juntos,
al mismo tiempo, algunos nifios buscan, debajo de los puentes del rio, entre basura,
sacos y perros, un lugar donde dormir; mujeres llenas de trapos, ocultas entre trapos,
mujeres como trapos, con un nifio en los brazos, nifio que también puede ser de trapo,
surgen de entre los recovecos de las iglesias y piden limosna: «jCaballerito, por vida
suyal», a ti te gusta la novela, ;como podrias reproducir esto de una vez,
simultaneamente?, acabo de leer «La Vie Unanime», de Jules Romains, la vida es
unanime, y la novela, de la que se dice que es un reflejo de la vida, un espejo de la
vida deberia recoger, simultaneamente, esa vida unanime; no digas tonterias, ni
siquiera los ojos pueden recoger todo de manera simultanea sino por pequefios
espacios y enfoques; la mente, sin embargo, puede representarselo todo unanime y
simultaneamente; pero no podra expresarlo y si alguien quisiera representarlo haria
algo ininteligible, no se puede romper todo el equilibrio; quiza alguien logre hacerlo,
proyectar todo al mismo tiempo; pero es que todo esto es muy grande; y la Tierra,
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¢no es grande?, grandisima y redonda y alguien logré proyectarla en forma plana; no
seas leso, tdbmate ese vino; no quiero mas vino. No habia leido el diario y no supo
nada de la bomba. Tendré que ver los diarios todos los dias. Pasos suaves y pasos
fuertes, cautelosos o francos, en la sombra y a la luz de los focos del alumbrado,
rostros que quieren llamar la atencion y rostros que se ocultan, las prostitutas lo
mismo que los ladrones y los policias, los borrachos lo mismo que los insomnes y los
jugadores, los obreros al mismo tiempo que los vagos y los desocupados, los asesinos
al mismo tiempo que los timidos y los beatos, en la ciudad, todos juntos, nadie se
salvara, hermano, y a una o dos cuadras, con paso entre cauteloso y franco, aquel
piensa en el hombre que tal vez examina joyas o cuenta dinero, se acerca, se aleja,
vuelve al cabo de unos minutos, no ha hecho mas que dar vuelta a la manzana,
reconoce cada rincén y cada vericueto, mira hacia atras, hacia adelante, hay dieciocho
pasos justos desde la esquina hasta la puerta, por la calle de la esquina pasan muchos
tiras, sobre todo de noche, esos que andan de ronda, el hombre se queda a veces hasta
tarde y trabaja con la cabeza inclinada, ;qué hace?, tiene una nuca ancha, rosada, los
parietales son anchos, es una cara un poco cuadrada, usa lentes sin aros, a esta hora
esta cerrado el cuartel general de la policia, s6lo un centinela mira a veces por la
mirilla. Es la una. Un reloj da la hora y Aniceto siente deseos de orinar. Después de
esperar un momento, golpea sobre la puertecita. Le responde una voz:

—iQuién llama!

No reconoce esa voz.

—Fl ocho. Quiero orinar.

Oye pasos y abren. Hay mas luz en el patiecillo, o al menos asi le parece después
de tan largo rato en la oscuridad y distingue a un agente que no es el que lo trajo a la
celda; este es un hombre alto, fornido, de bigotes.

—Alla esta el excusado —dice con voz recia, sefialando hacia alguna parte.

Aniceto mira al suelo, no hay tropiezos; al fondo se ve un poco mas de luz. Se
dirige hacia alla, ve en el muro el letrerito de W.C. y empieza a buscar. En el
momento en que va a abrir una puerta de color verde oye una carrera y una voz:

—iOye!

Sin duda es a €l, ya que en el patio no hay nadie mas, y se detiene, sorprendido de
que lo tuteen; el agente llega a su lado, lo toma de un brazo, lo tironea y dice:

—iEste no es excusado para presos! Es para los agentes. jPor qué se mete aqui!

—Usted... —alcanza a tartamudear Aniceto.

Quiere decirle que no le indic6 exactamente donde era, le dijo alla, no mas, y él
no conoce... La cachetada lo alcanza en plena oreja y un dolor agudo, mezclado a un
ruido como de aguda trompetilla, sale de su oido y lo deja mudo. Se pone la mano
ahi, se inclina, no sabe qué pensar, no sabe explicarse nada y de pronto la ira se
enciende en él.

—¢:Por qué me pegas, ... de tu madre?
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El agente le da un empujon que lo hace trastabillar y le dice, con voz mas recia,
sefialando exactamente ahora:

—iAlla esta el excusado de los presos!

Y agrega con voz amenazante:

—iY no se me venga a botar a insolente el carajo!

—El carajo es usted —replica Aniceto, alejandose.

En un segundo ha visto, en su mente y cerca de si, la mano de Alberto
empuflando su Smith y Wesson, esa mano como una pala de puntear y ese revolver
resplandeciente, como distinguido. Tiene razén Voltaire: nada se ha arreglado. Pero ni
él ni Voltaire pueden, solos, o atin con las bombas o con el revdlver, arreglar nada, ni
lo puede nadie; es trabajo de muchos. Hijo de puta. Si tuviera... No tiene sino una
oreja que le zumba y un oido que le duele; quiza el barbaro le hizo estallar el
timpano. Furioso y dolorido, ya en el hediondo excusado para presos, no puede ni
siquiera orinar y sale y se va a su celda, con el agente siguiéndole. Le cierra la puerta
y se va. Debe llegar un momento... Pasé la noche intranquilo, durmi6 un poco, se
toco la oreja a intervalos y por fin lleg6 el dia y entonces se enter6 de que estaba
acusado de dafios a la propiedad. La propiedad es un robo, habia dicho Proudhon; hay
que destruirla.

—:Queé sabe usted de las bombas? ;Conoce a alguien que tenga alguna? ;Ha oido
hablar de eso?

No, no sé nada, no he oido hablar de nada, no conozco a nadie que tenga o
coloque bombas, un agente hijo de puta me pegd anoche en una oreja. El juez no
parece tener mucho interés en insistir acerca de las bombas. Le pregunta si es
anarquista, en qué trabaja, qué amigos tiene, qué hace, y Aniceto le cuenta que si se
cree anarquista y por qué, que hace, en qué trabaja, como es amigo de poetas y de
artistas y de apuntador de una compaiiia de aficionados: el seis por ciento. Muy
penetrado de su funcidn, el juez ignora o pretende ignorar lo que ocurre a los presos
durante sus dias y noches de calabozo. Olvida lo del agente, da por terminado el
interrogatorio y lo declara en libertad. Aniceto saca en conclusion que la policia y la
justicia estan desorientadas, preguntan a tontas y a locas y quiza esperan que el
allanamiento de alguna pieza de conventillo o casita de cité les dé la pista o la prueba.
Declarado libre, no sale en libertad: se apodera de él otro agente y lo lleva a su
oficina; ahi entre presos, agentes y empleados técnicos y no técnicos, le confeccionan
un expediente: sus antecedentes, fechas, propositos, le hacen escribir unas lineas y
Aniceto cree que le piden un autégrafo o algo como lo que se pone en los albumes de
las sefioritas y escribe un parrafo en el que intenta reproducir frases o pensamientos
que ha leido en alguna parte: le duele el oido, tiene suefio y no cree en la inspiracion.
Le toman las impresiones digitales y no contentos con eso le hacen imprimir en una
hoja toda una mano y en otra todo un pie: queda sucio y siente que le da lo mismo ser
lo que es que parecer lo que no es; ha salido de nuevo degradado y piensa, al salir
hacia la calle, que no deberia existir nada ni ningtin hecho que rebaje o haga sentirse
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rebajado a un ser humano. Un ser humano rebajado puede matar a quien lo rebaja o a
cualquiera; tiene que desquitarse. «;Y no se me venga a botar a insolente el carajo!».
Si, ... de tu madre. Ese pretendido insulto, esa invocacion eufemistica a los 6rganos
sexuales superficiales y profundos de una mujer o de una madre, ha perdido fuerza y
no se sabe si eso indica que también la madre y su en un instante dado precioso e
intimo rincon de amor han sido rebajados o que la gente, dandose cuenta de la frase
es una estupidez, ha despreciado el valor del insulto. Al diablo... Le duele el oido y
sale y después de contar, a un compafiero que esta como de centinela en la calle,
acompafiado de un tinterillo, lo que le han preguntado y lo que le sucedid, se va a su
pieza, en donde la sefiora Rosario le cuenta que los agentes vinieron a allanar, que
casi la llevan a ella y a su hombre y que todo esta patas arriba. La ventolera. Se
acuesta y duerme.

Cuando despierta, el hombre ha muerto.

Mueren todos los dias, todos o casi todos en una cama propia o del hospital; éste
no: fue hallado ante su escritorio, la cabeza caida sobre unos papeles y mostrando en
la que unas horas antes habia sido una reluciente y rosada nuca, un machucon atroz.
La sangre cubria el pequefio escritorio. El sefior Trubezoy, su socio y amigo salié de
la oficina dando traspiés; atraveso la calzada y se metié sin hacer caso de las
advertencias de la guardia, por la puerta de la Direccion de Policia; alli no pudo
hablar, tan agarrotados tenia los musculos y nervios; so6lo hizo sefias y el oficial
entendié algo: alguien habia sido golpeado; atravesé la calzada, entré a la oficina,
mir6 y salio, a pesar de su grado, dando traspiés. «jMiéchica!», exclamo6 Fortunato
Beiza al enterarse: «jEl compadre la hizo de oro!» Pero el compadre, si es que habia
sido él, perdio el tiempo: el hombre, un emigrado austriaco o checo de apellido
dificil, no manejaba joyas ni dinero; era poligloto y especialista en escrituras, una
especie de perito caligrafo o paledgrafo, y no tenia mas joyas que su anillo de
matrimonio y su reloj ni mas dinero que el que un hombre corriente puede llevar en el
bolsillo.

Aniceto, que tenia ahora la precaucion de leer, todos los dias, en los puestos de
los diarios, y ya que en cualquier momento podia venir otra sorpresa, los titulares,
sintio que una rafaga de terror le azotaba; ¢no era bastante tener un compafiero que
colocaba bombas sino que, ademas, deberia tener uno que, posiblemente era un
asesino? ;Y qué pasaria si...?

—Tienes alguna idea?

—Ni media.

—¢No has oido decir nada, hablar, comentar?

—No, a nadie.

¢Qué podia hacer? Habia estado con Alberto dias y noches y noches, cantado,
corrido, saltado y bafiado con él, disparado su revolver, que tanto le gustaba, visitado
en la pieza en que vivia, con su mujer y sus dos nifios, en un conventillo cercano al
Camino de Cintura; era su amigo, no lo podia negar —también era amigo de Voltaire
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—, un amigo a quien, por una parte, admiraba por su belleza fisica, un poco rustica
pero belleza al fin, y por su aire de orgullo e independencia, y que temia, por otra
parte, quiza por eso mismo: al darle la mano, verlo correr o disparar, se daba cuenta
de que podia llegar a extremos que él no alcanzaria nunca. De pronto advirtié que se
habia echado a reir en pleno ensayo de una obra dramatica.

Juan lo mir6 desde lo alto de su silla de director.

—:De qué te ries, Aniceto?

—No, de nada; recuerdos.

—c:Recuerdos de qué? ; Alguna aventura?

—No, tonteras...

—¢Te estas volviendo tonto?

—Tal vez.

Antonio, que presenciaba el ensayo en su calidad de autor, lo amenaz6 con un
dedo.

—Cuidado. Te voy a llevar a la montafia a cortar talhuenes.

—~Qjala pudiera irme.

—Ya es tarde, hermano.

¢Por qué tenia miedo? No se encontraron huellas de ninguna especie y los
agentes, sin pista alguna, sélo tenian un muerto y un socio y amigo del muerto; el
sefior Trubezoy fue, por supuesto, descartado: la autopsia determiné la hora de la
muerte del hombre del apellido casi con puras consonantes y a esa hora el sefior
Trubezoy estaba en su casa con su mujer y un vecino, jugando ajedrez y tomando té
con limén. Se hablaba de Emile Dubois, pero Dubois habia sido fusilado diez o doce
afos antes; quiza algun discipulo o imitador. Investigaciones ech6 dos o tres redadas
profundas y recogi6 hasta a los asaltantes y ladrones que ya de puro viejos e invalidos
no asaltaban ni robaban; ninguno supo una palabra y muchos dijeron que los ladrones
chilenos no hacian eso: eran extranjeros los que lo hacian. Lo mismo aseguro
Fortunato a su amigo.

—:No has sabido nada?

—Nadita.

—¢Has hablado con alguien?

—Si. Ninguno cree que los choros de aqui tengan algo que ver. Estos son de
afuera.

—Lastima: la Pesca daria quién sabe qué por un buen dato.

De pronto dejé de reir: no sdlo lo asustaba la casi seguridad de que fuese su
amigo el culpable sino también la posibilidad de que lo fuese. Se levantaba entonces
muy temprano —Alvarez terminé por llevarlo al camino de Conchali— y no podia
ver los diarios sino en las tardes. Pero mientras hacia su trabajo, pensaba: ¢habra sido
é1?, shabra sido otro?, pero ;como va a ser otro?, seria mucha coincidencia. En los
primeros dias no quiso buscarlo ni verlo y no pudo hablar con nadie sobre el caso. Si
ha sido, ¢qué sentira?, si no ha sido, ¢qué pensara? ;Por qué él no intentara, nunca
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hacer algo parecido? ;Qué lo lleva a pensar siquiera en herir a matar a alguien?
Sentia que hay un limite, una barrera, una tierra de nadie, que unos no pueden
atravesar y que otros atraviesan sin esfuerzo alguno, como algo natural, sin contar
con los que son arrastrados por el odio, por el deseo de venganza u otros motivos;
pero aqui no hubo odio ni deseo de venganza sino el proposito de robar algo. ¢Por
qué? No todos matan para robar. Sus compafieros, en especial los que eran mayores o
mas preparados que él, hablaban a menudo de un sabio italiano llamado Lombroso,
que parecia estar de moda, y de sus ideas sobre el criminal nato, y lo discutian y lo
negaban, no existe el criminal nato, el tipo lombrosiano, algunos asesinos son
hermosos, el criminal es un fruto del ambiente, del medio, a veces de las
circunstancias, es la sociedad burguesa la que tiene la culpa, la propiedad privada, la
explotacion del hombre por el hombre, si el ser humano tuviese todo lo que necesita,
no robaria, bueno, pero es que no se trata de robar, se trata de matar, es la educacion
la mala, esta no es educacién, es instruccion, una instruccion confeccionada por la
sociedad burguesa.

—Usted me la esta ganando —le dijo el maestro Alvarez.

—¢Yo? ¢Ganando? ;Por qué?

—Ya habla menos que yo.

Aniceto volvié a reir, jqué falta le hacia!, porque, la verdad, quiza no era miedo lo
que sentia sino afliccion: pensar que un amigo haya matado a un hombre... ;Cémo
estara ese amigo? De seguro, asustado, quiza arrepentido, escondiéndose en piezas de
conventillos, saldra solo de noche o no saldra, atento a los pasos y ruidos, ;sera la
policia?, ;quién sera? ;Como era posible soportar esa tension? Pero la verdad es que
no tiene porqué esconderse, la policia lo ignora todo, sus amigos le seran fieles,
aquellos que saben o sabian, mejor dicho, ;por qué tuvo que contar a nadie lo que
pensaba hacer?, se lo cont6d hasta Fortunato, a quien apenas conoce. Si lo saben y
logran detenerlo, ;qué hara la policia? ;Buscara también a sus amigos y comparieros?

En el Centro de Estudios Sociales, los anarquistas, indiferentes a crimenes y
bombas, aunque las bombas podia haberlas puesto un compafiero, seguian hablando,
sin sacar nada en limpio: todo era para el futuro, nada para el presente; las amenazas
y las profecias pegaban contra los muros y caian al suelo, inocuas.

—Yo, compafieros, soy individualista. Creo en el Hombre. Hay que levantar y
dignificar al Hombre. La sociedad burguesa lo esta matando.

—Permitame, compafiero.

—Un momento: estoy hablando.

Nuevas caras se velan alli: un espafiol, catalan por mas sefias, apellido Clota, a
quien la ropa parecia bailarle en el cuerpo, tan flaco era; hacia la competencia a La
Fiera: podia hablar del Unico y su Propiedad hasta que el auditorio, si es que quedaba
alguien, cayera al suelo, dormido, o hasta que su manzana de Adan, prominentisima
se agostara o gastara. Era zapatero, muy alto, y usaba zapatos sin cordones y camisas
sin botones. Todo le era indiferente, excepto el hablar. Trivifio, un anarquista

Pagina 137



apasionado, que predicaba la accion obrera, queria hacerlos reaccionar, pero no lo
lograba. Carecian de método y de control, no se fijaban tema alguno o el tema era
inabarcable y lo mismo podian hablar durante tres horas que durante seis. Aniceto
sospecho que algunos padecian de algo como una enfermedad. Los observé y vio que
en determinado momento los tendones del cuello empezaban a realizar movimientos
compulsivos que aumentaban de intensidad y ascendian hacia los musculos de la
mandibula, pasando luego a los de la boca; los labios se movian de modo casi
imperceptible, aunque permanecian cerrados; después, empujados por la oculta
fuerza, se abrian y el individuo rompia a hablar, incontenible; pedian primero la
palabra, claro esta; si no se la daban, los labios sufrian una especie de vibracién, una
vibracion de espera. Si se lograba interrumpirles o detenerles, el movimiento hacia el
recorrido contrario, hasta desaparecer o hasta renovarse; un motor o algo asi, situado
en algin inescrutable lugar del cuerpo, un motor que se cargaba con alglin material
desconocido y que solo se descargaba al hablar, era lo que los impulsaba.

—Pido la palabra, compafiero.

—Un momento; esta hablando el compafiero Ibarra.

Llevaba ya una hora y cinco minutos con la palabra, reloj en mano.

Un hombrecito moreno, casi negro, de pelo rizado, boca morruda —no pudo
saber si descendia de australiano, de chino o de cholo peruano—, se acerco a Aniceto.

—Buenas tardes, compafiero.

—Buenas tardes.

Sonri6 con timidez.

—Me han dicho que usted es amigo de Alberto. ¢Es cierto?

—:De Alberto? ;Qué Alberto?

La pregunta lo tomo de sorpresa, aunque no hacia mas que pensar en Alberto.

—Bueno, de Alberto... Aguirre creo que es el apellido.

—AMh, si. Bueno, soy amigo mas o menos...

—Sabe usted donde puedo encontrarlo?

Aniceto lo mir6. ;De donde venia?

—No, no sé. Hace tiempo que no lo veo.

—:Dénde trabaja?

—Mire, la verdad es que tampoco sé.

—AQuiero hablar con él, necesito hablar con él... Usted sabe. Me refiero a lo que
dicen... Yo estoy un poco de acuerdo. La unica manera de conseguir dinero para la
propaganda es la accion directa, la expropiacion. Yo soy del norte, de Iquique. Mi
apellido es Nieves. Lo de Miguel Briones estuvo mal: no se puede realizar solo algo
tan dificil, hay que hacerlo con otros. Yo soy anarquista comunista no individualista,
creo en el grupo, en la masa, en el pueblo; el hombre solo esta jodido.

Aniceto sintio6 tristeza. Alberto, si fue él, estaria escondido, tal vez apesarado o
avergonzado de un hecho que, fuera de su aspecto criminal, resulté un fracaso y una
estupidez, y alguien queria asociarse con €él para...
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—Yo trabajaba en Iquique, soy zapatero. Me vine con la gallada de las salitreras
que quedd cesante con la guerra.

Fumaba una colilla increiblemente pequefia, casi no habia de donde tomarla, y
para darle breves chupadas debia poner los labios en forma que provocaba risa; tenia
cubiertos de nicotina los dedos indice y pulgar de la mano derecha.

—¢Esta trabajando aqui?

—No. No quiero buscar trabajo hasta hablar con el compafiero Aguirre.

El compafiero Aguirre... ;donde estaria?

—¢No has sabido nada?

—Nada.

—¢No has hablado con nadie?

—Si, pero no saben ni palote. Ademas, no les importa.

—Puchas... ;Como saber algo? Hasta un ascenso podria ligarme... y algo te
podria tocar a vos.

—:A mi? ;Qué?

—Bueno, hay vacante un puesto de agente tercero.

Agente tercero... Ser agente de cualquier grado es el suefio de centenares de
individuos; asi como otros aspiran a ladrones, a actores o a poetas, aquellos aspiran a
ser policias, no tal vez porque les guste, aunque por eso también, sino muchas veces
por tener un empleo. Agente tercero... Fortunato Beiza no habia pensado en serlo, le
parecia raro, como pensar que un agente pudiera llegar a ser ladron tercero. No era
raro que un rata llegara a ser agente, sobre todo si era como él, de baja categoria; se
murmuraba que aun agentes de primera, de gran nombre, nombre entre los ladrones,
lo habian sido y no solo ladrones sino salteadores, aunque tal vez salteadores terceros.
Hay que pensarlo, fiato. Tenia cuarenta y tres afios y habia estado preso muchas
veces, en Santiago, en Curico, en Chillan, tres afios, dos afios, seis meses, y nunca
robo lo suficiente como para establecerse con algo, una cantina, por ejemplo, o una
cocineria; algunos ladrones probaban y si les iba mal o solo regular vendian el
negocio o dejaban un reemplazante, a la mujer, a la madre, y volvian a las andadas.
Nunca, por otra parte, robaria algo que valiera la pena; sus derroteros eran derroteros
de rata: pan para hoy y hambre para mafiana: le alcanzaba para vivir pobremente y
siempre con el temor de que lo llevaran preso, hiciera o no hiciera nada. Es cierto que
la mayoria de los ladrones miran con terrible desprecio a los congéneres que se hacen
agentes y aun, si se presenta la ocasion, los matan, pero Fortunato pens6 que no vivia
del orgullo o del desprecio que los otros sintieran por esto o por aquello y que si
alguno pretendia darle el bajo él no estaria con las manos amarradas. Ademas, si era
tira andaria con el correspondiente revolver y no seria tan facil echarselo al hombro.
Donde hay uno hay otro, se dijo. Ser agente significaba tener un sueldo, estabilidad,
sosiego, significaba andar por las calles sin que nadie le pusiera una mano en el
hombro, diciéndole:

—Andale, diablito...
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Su compadre, su falso compadre, no importaba gran cosa para €l, asi como él no
importaba gran cosa para su compadre; era un hablantin, un guapo que creia que todo
se puede arreglar a balazos; por fin, era un asesino. En esta parte de sus reflexiones
sintio6 miedo: si el falso compadre llegaba a saber que él era el delator, lo haria
harnero a balazos en donde lo encontrara y las balas no serian falsas. Pero quién
sabe... El también andaria armado y donde hay un guapo, puede haber otro.

—Qué hubo. ;No has sabido nada?

—Mira. Quiero contarte algo. Primero pide una botella de vino.

Aniceto llegé como a los once de la mafiana; ya no resistia mas; era domingo y el
conventillo estaba lleno de gente, de mujeres y de nifios, sobre todo: entr6 sin vacilar
y en breves pasos llegd hasta la puerta de la pieza de Alberto y mir6 de reojo, sin
detenerse, porque no queria detenerse: la sorpresa lo detuvo: la puerta estaba cerrada
y un gran candado la aseguraba. No supo qué hacer, si irse o quedarse, ;qué puede
haber pasado, que no hay nadie? ;Qué hago? Oyo6 un chistido y una voz que le dijo:

—Psch... Oiga.

Se dio vuelta: un hombre guarecido debajo de unas latas que pretendian formar la
cocina de la pieza del frente, le hacia sefiales con una mano.

—Venga... No se quede ahi.

Se metio bajo las latas.

—Qué pasa.

—Acérquese mas.

Tenia la voz un poca ronca. Le sefialé la puerta de la pieza de Alberto y le
pregunto, en voz baja:

—Usted busca a don Alberto?

¢Don Alberto? ;Podia Alberto ser don Alberto?

—Si, don Alberto Aguirre, el que vive ahi. ;A él lo busca?

Aniceto dijo que si con la cabeza.

—No esta y no hay nadie ahi.

Mostraba una barba de varios dias y se veia muy rotoso. Debia ser un bebedor.
Estaba descalzo y tenia en la mano un zapato viejo que intentaba arreglar.

—Estos son mis zapatos —dijo— y estan un poco malones. El vino se lleva toda
la plata... ¢Usted es amigo de é1?

—Si.

Baj6 mas la voz:

—Bueno: la Pesca estuvo aqui el viernes, al alba, como a las cinco: registraron
todo y se llevaron a la Rosa Maria y a los chiquillos.

Aniceto se sinti6 inundado de desazo6n: debid haber venido antes, en vez de
llevarse por ahi muerto de miedo e imaginando leseras. Tal vez dos dias antes habria
servido de algo; ahora no servia para nada.

—¢ A él también se lo llevaron?

—No. El no estaba; hace dias que no viene. ;Y sabe...?
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¢Qué mas se podia saber? El hombre se acerco6 otro poco. Parecia que siempre se
podria acercar un poco mas. Ya estaban casi tocandose. Los o0jos se veian
enturbiados, un poco rojizos, sucia la piel, los labios secos, la ropa cayéndose, las
manos y los zapatos con igual textura.

—Los tiras vienen a cada rato y le echan un mirotén y una tanteada a la puerta.
Uno me pregunto si no habia venido nadie a la pieza. Si yo viera a alguien, ¢le iria a
decir algo? Ni loco. Debe de haber uno de guardia por ahi. ;No vio ninguno afuera?

Aniceto tartamudeo:

—No me fijé.

El hombre pareci6 enfadarse un poco.

—Malo, pues, malo. Parece que don Albertito se metié en una pelotera y hay que
ser advertido. Si los tiras lo hubieran visto delante de la puerta, se lo llevan de un ala.

Aniceto queria irse, corriendo, y se fue, luego de agradecer al hombre su acogida
y sus advertencias y rechazar un vaso de vino que, acercandose ya demasiado, le
ofrecid. No hizo caso de la recomendacién que le hiciera de que se fijara en si habia o
no algin agente afuera; no queria mirar ni ver a nadie y no miré ni vio a nadie; por
suerte tampoco nadie le vio. Se fue a su pieza y almorz6 de prisa y salié casi
corriendo; le parecio que algo le iba a ocurrir a €l o0 a sus compafieros y amigos y
sentia deseos de gritar e irse hacia alguna parte donde nadie tuviese nada que ver con
él. Pero en todas partes habia gente que tenia algo que ver con €él, por un motivo o por
otro, todo estaba unido, todos estan unidos, todos, por algun motivo oculto o visible,
se tocan, un motivo bueno o malo y quieran o no quieran.

—Pido la palabra, compafiero.

¢No terminarian nunca de hablar? ;No llegaria un momento en que pudiesen
hacer lo que querian? ;Qué era necesario? ;Matar, llorar, disparar revolveres, pedir
perdon? Pero ;qué hablaba é1? Era como los otros. Pensaba cosas, imaginaba cosas y
de ahi no salia. Se imagin6 que un muro muy alto, como el de los Lamentos o como
los de Jericd, se erguia delante de todos ellos y de otros como ellos, un muro que no
se podia penetrar ni subir y ante el cual no hacian mas que hablar, gritar, llorar y
morir; detras del muro existia una posibilidad de amor; de justicia, de abundancia, de
paz, pero miles de individuos, acompafiados de sus sirvientes, estaban en lo alto y
aunque no disfrutaban sino guifiapos de aquella posibilidad, guifiapos que disputaban
con dientes y ufias, impedian que nadie entrara o subiera. Habia que buscar y
encontrar armas mas finas y mas poderosas que las palabras y el llanto para subir o
penetrar el muro.

—Yo no tengo mas que un cuchillo, pero si encuentro a ese perro, en cualquier
parte que lo encuentre, lo mataré.

Manuel estaba flaco y palido, estragado, como si no hubiese comido ni dormido
en muchas noches y dias. ¢ Habria estado acompafiandolo? No se atrevio a preguntar.
Le conto que habia ido a la pieza de Alberto.

—F1 lo quiere mucho a usted —le dijo—; quiere verle; le haré bien verlo.
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Aniceto sintio ternura y sorpresa. ;Podia Alberto querer a alguien? O tal vez
queria verlo no porque lo estimase o quisiese sino porque se sentiria, a pesar de su
arrogancia y de su revolver, acorralado y solitario, y la vista cualquiera que hubiese
participado alguna vez de sus horas de libertad lo confortaria un poco.

—Yo le voy a avisar a usted.

—DBueno, ya.

No podia negarse y fue a la cita.

Habia ya muy poca luz pero no tenia miedo; tampoco tenia curiosidad. Esper6 un
rato y se hizo mas oscuro. Era a fines de abril y no se trataba de un barrio como para
estar de pie en una esquina: podian tomarlo por cogotero; calles pavimentadas con
adoquines o sin pavimentar, ocho o diez cuadras al sur del Camino de Cintura,
terrenos eriazos propicios a los atracos, basurales, escasos focos de luz; la gente
pasaba como apurada o como escondiéndose; se movié un poco, camind una media
cuadra, encontro un rincon hediondo a orines; volvio hacia la esquina; nadie; mir6 a
su derecha y a su izquierda; nadie tampoco. Daria otro paseo. Cuando se dio vuelta,
Alberto estaba frente a él.

—Qué hubo.

—Qué hubo.

—~Camina.

Se dieron la mano e hicieron el recorrido recién hecho por Aniceto, aunque sin
llegar al rincon. Alberto se veia apretado, duro, como si su ropa fuese mucha o muy
gruesa, llevaba una chaqueta de color oscuro, con bolsillos al sesgo, y las manos,
aquellas manos que Aniceto recordaria siempre, se veian metidas como con fuerza en
los bolsillos. Hablaron muy poco, como si pensaran en cosas distintas de las que
hablaban o como si mas oyeran que hablaran, los ruidos de la calle, los susurros, las
voces.

—Estas trabajando?

—Si.

—;Siempre con Alvarez?

—Ya.

Pas6 una mujer chilena; un nifio chileno lloraba detras de ella. Pasaban mujeres y
nifios en todo el mundo; todos estaban unidos: caminaban y lloraban.

—iMamita!

—Camina, chiquillo de moledera.

—¢Qué piensas hacer?

—No sé; nada.

Podia empezar, también, a llorar. Ya fue la noche.

—¢Qué hacen los compafieros?

—Empiezan a preparar el Primero de Mayo.

—¢Qué vas a hacer ta?

—Creo que me encargaran los afiches y el manifiesto.
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Ya casi no pasaba nadie.

—¢Y tu amigo Gutiérrez?

—Dice que va a sacar una revista manuscrita.

Susurros, pasos perdidos, sombras.

—Pronto viene el invierno.

—Si.

Por fin se detuvieron y Alberto le tendi6 una mano que sacé con dificultad del
bolsillo.

—Adi6és —Ile dijo—; no te entretengo mas. Gracias por haber venido y no le
cuentes a nadie que me has visto.

—Descuida. Adios.

Desaparecié como llegd, en silencio, apurado o escondiéndose, y Aniceto se fue
del mismo modo: en ese barrio no se podia andar sino asi. Después busco un tranvia,
se bajo y tomo otro. Cuando llego a su pieza supo que Voltaire habia sido detenido.
La suerte le estaba pegando en el suelo. No comio y se acosto con la cara vuelta hacia
el muro; detras habia también una posibilidad para el hombre; la ventolera, fuerte, lo
barria de arriba abajo. Qué hubo... Qué hubo. jMamita! Camina, chiquillo de
moledera. No tengo mas que un cuchillo, pero lo mataré. jQué fuerza tiene la mugre!
iY no se me venga a botar a insolente el carajo! Hay que dignificar al hombre. El
hombre solo esta jodido, compafiero. ¢ Tu crees que todo se ha arreglado? No, no se
ha arreglado nada.

Kennewick, Washington, USA.
5 de septiembre, 1963.

Pagina 143



MANUEL ROJAS SEPULVEDA, escritor chileno, (Buenos Aires, Argentina; 8 de
enero de 1896 - Santiago, Chile; 11 de marzo de 1973)

De padres chilenos, naci6 en la ciudad de Buenos Aires. Su infancia se vio alterada
por constantes traslados desde la capital Argentina a Chile, hasta que cruzo la
frontera definitivamente con dieciséis afios y ejercié las mas diversas actividades
laborales, habiéndose formado de modo autodidacta, ya que la temprana muerte de su
padre le obligo empezar a trabajar con sdlo once afios.

Manuel Rojas ejercié de pintor, electricista, vendimiador, peén del ferrocarril,
aprendiz de sastre y actor en compaiiias teatrales con las que recorrio gran parte del
pais. Con todo lleg6 a ser articulista en Los Tiempos y Las ultimas noticias. Viajo,
tras enviudar, por Europa, Sudamérica y Oriente Medio, lleg6 a ser profesor en la
Universidad de Chile y recibi6 el Premio Nacional de Literatura en 1957.

Dedico, no obstante todas sus ocupaciones, una gran parte de su vida a la creacion
literaria, con mas de treinta publicaciones entre 1921 y 1971. La riqueza de su
personal estilo dio obras de una brillante calidad poética y narrativa. Su expresion
intimista, a partir de vivencias personales le permitié adentrarse en el mundo de los
sentidos y de la psicologia de sus personajes, logrando que parte del pueblo chileno
se identificara claramente con los protagonistas y los ambientes de sus relatos.

Con el cuento El vaso de leche inaugur6 el surrealismo chileno; ello ilustra hasta qué
punto Rojas fue creativamente innovador en la narrativa de su generacion, en la que
sobresalio a partir de Hijo de ladron (1951), novela autobiografica que le supuso el
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lanzamiento definitivo a la fama y al reconocimiento literario, tanto por parte de la
critica como del publico en general. Se ha destacado la eficacia de su lenguaje
sencillo, claro, motivador, apasionado pero también frio, y la densidad de sus
ambientes oscuros de los arrabales, focos de pobreza donde se entrecruzan el alcohol
y el sexo, los prejuicios y la solidaridad. Abundan en sus novelas los desheredados de
la fortuna, los pequefios delincuentes y demas habitantes de los barrios pobres y
marginales, retratados sin truculencia ni compasion.

Su actividad como novelista se inicia con la obra Lanchas en la bahia (1932),
centrada en la vida de un joven despedido de su trabajo y en las relaciones que
sostiene con un amigo y una prostituta. A esta Opera prima le siguieron cuatro novelas
protagonizadas por una suerte de heteronimo del autor, Aniceto Hevia: Hijo de
ladron (considerada su trabajo mas tipico y logrado, 1951), Mejor que el vino (1958),
Sombras contra el muro (1964) y La oscura vida radiante (1971). Otras novelas del
autor son La ciudad de los Césares (1936) y Punta de rieles (1960). Public6 también
recopilaciones de cuentos, como Hombres del Sur (1926), El delincuente (1929) y El
bonete maulino (1943), e incursiono en la lirica con volumenes como Poéticas (1921)
y Tonada del transetnte (1927).
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